


En	 el	 cañamazo	 de	 una	 amarga	 realidad	 teje	Victor	Canning	 los	 incidentes	 de	 esta
nueva	novela.	Los	odios,	 los	 temores,	 las	sospechas	y	desconfianzas	que	amenazan
todos	los	horizontes	de	la	Europa	de	postguerra	hallan	aquí	una	expresión	punzante	y
descarnada.	 En	 los	 países	 donde	 muere	 la	 libertad,	 en	 los	 países	 donde	 todos	 los
valores	morales	y	espirituales	se	subordinan	al	interés	político,	a	la	“razón	de	estado”,
al	oportunismo	de	los	demagogos,	el	individuo	humano	torna	al	primitivo	aislamiento
y	ferocidad	de	la	jungla,	es	una	brizna	traída	y	llevada	por	fuerzas	que	no	comprende
y	que	reducen	a	cero	su	potencial	creador.	Quien	no	está	con	el	régimen,	es	un	traidor
y	debe	ser	exterminado.	El	“tic	totalitario”	—ese	movimiento	cauteloso	de	la	cabeza
para	 ver	 si	 alguien	 nos	 escucha—	 preside	 todas	 las	 conversaciones.	 De	 cada	 dos
hombres,	uno	es	un	espía.	El	 retrato	del	“hombre	providencial”	cuelga	en	 todas	 las
paredes.	En	todos	partes	hay	ojos	que	escrutan,	ojos	que	vigilan,	un	bosque	de	ojos
duros	e	implacables.	“Aquí	cada	hombre	constituye	su	propia	cárcel,	está	encerrado	a
solas	con	sus	pensamientos”.	Nadie	es	inocente;	hasta	resulta	difícil	en	determinadas
circunstancias	adivinar	cuál	de	los	bandos	en	pugna	tiene	razón;	quién	es	el	traidor	y
quién	 es	 el	 héroe.	 En	 un	 mundo	 en	 que	 la	 aventura	 sólo	 persiste	 como	 una
mescolanza	de	 ruindades	y	mezquinas	 intrigas,	dice	uno	de	 los	personajes,	es	 fácil,
por	lo	menos,	no	sentirse	heroico…	Tal,	en	síntesis,	el	cuadro	magistral	que	nos	da
Victor	Canning	de	la	Yugoeslavia	roja	de	Tito.

Novela	de	espionaje,	sí,	pero	novela	humana	sobre	todo.	Confluyen	en	ella	la	mejor
tradición	de	 los	narradores	 ingleses	y	 la	 técnica	 lúcida,	ágil,	cinematográfica	de	 los
modernos	autores	de	suspenso.	Alguien	ha	dicho	que	un	libro	que	no	vale	la	pena	de
leerse	dos	veces	no	vale	la	pena	de	leerse	una	vez.	Pero	abrigamos	la	certeza	de	que
quien	lea	una	vez	esta	novela,	tarde	o	temprano	tornará	a	sus	páginas,	para	encontrar
en	ellas	más	de	una	definición	perdurable	de	la	época	que	nos	toca	vivir,	y	también,
en	algún	personaje	que	por	un	 instante	 trasciende	 sus	meras	dimensiones	humanas,
una	humana	vislumbre	de	esperanza.
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Solapa	libro

Por	 las	 peculiares	 dimensiones	 del	 mundo	 en	 que	 se	 desenvuelve,	 hecho	 de
imaginación,	pero	de	imaginación	sujeta	a	reglas	lógicas	e	inexorables,	por	la	cabal
satisfacción	que	da	tanto	al	razonamiento	como	a	la	fantasía,	la	novela	policial	se	ha
convertido	 en	 el	 género	 de	 lectura	 preferido	 por	 vastos	 sectores	 de	 público.	 Podría
afirmarse	 que	 la	 mejor	 novela	 policial	 es	 aquella	 que	 resuelve	 razonablemente	 el
planteo	más	absurdo.	El	hombre	actual	no	quiere	renunciar	a	su	razón,	pero	tampoco
quiere	renunciar	a	su	partícula	de	misterio;	traslada	entonces	la	razón	a	un	plano	de
irrealidad;	 todo	 lo	 que	 ocurre	 allí	 es	 rigurosamente	 lógico,	 salvo	 el	 plano	 mismo,
distinto	del	de	la	vida	cotidiana,	meta	de	una	evasión	consumada	con	toda	elegancia,
y	sin	desmedro	para	la	inteligencia.	Durante	un	par	de	horas	el	autor	nos	transporta	a
otro	 mundo,	 pero	 lleva	 consigo	 el	 infalible	 silogismo,	 sin	 el	 cual	 tanto	 él	 como
nosotros	nos	 sentiríamos	 incómodos.	Así	 nace	 la	 novela	policial,	 como	 respuesta	 a
una	 necesidad	 indudable	 de	 la	 vida	moderna:	 la	 necesidad	 de	 escapar	 de	 las	 cosas
previstas,	uniformes,	cotidianas.
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El	Miedo,	el	Odio,	la	Fe	y	la	Tiranía
tienden	sutiles	redes	que	atrapan	a	los
vivos	y	a	los	muertos.

SHELLEY
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DÍA	PRIMERO

La	 ventana	 estaba	 sucia.	 Afuera,	 el	 opresivo	 siroco	 encrespaba	 el	 mar	 en	 olas
coaguladas	en	crestas	grises.	A	lo	largo	de	la	costa	el	aire	cálido	raía	el	follaje	de	las
empenachadas	palmeras	y	las	matas	de	jazmines	y	de	bougainvillea	que	crecían	junto
a	las	paredes	de	las	villas.	Tras	la	línea	grisácea	del	promontorio	la	costa	lejana	era	un
borrón	 de	 oscura	 púrpura,	 como	 la	 húmeda	mancha	 de	 un	 pincel.	 Vladimir	 Zarko
observaba	 los	 espectros	 del	 polvo	 en	 el	 camino	marítimo,	 y	 el	 balanceo	 impasible,
gregario,	de	las	encinas	de	la	isla	de	Lokrum.

Una	mosca	zumbó	irritada	en	el	hondo	alféizar	y	empezó	a	dar	topetazos	contra	la
ventana	 del	museo,	 subiendo	 y	 bajando	 con	 enorme	 e	 iridiscente	 pánico.	 Con	 una
sombra	de	fastidio	en	su	rostro	amable,	Zarko	sacó	su	lápiz	de	plata	del	bolsillo	de	su
chaqueta	 azul,	 y	 con	 el	 extremo	 romo	 del	 mismo	 aplastó	 al	 insecto.	 Limpió
cuidadosamente	 el	 lápiz	 y	 se	 apartó	 de	 allí.	 En	 cualquier	 otra	 oportunidad	 habría
perdonado	a	la	mosca,	pero	hoy…	Aquel	viento	bochornoso	producía	en	hombres	y
mujeres	violentos	arrebatos	de	cólera,	una	broma	se	convertía	en	insulto,	la	ansiedad
en	carga	intolerable.

Zarko	sonrió	para	sus	adentros,	al	recordar	las	palabras	de	su	padre,	y	dejó	de	ver
por	un	instante	las	vitrinas	con	sus	descoloridos	trajes	regionales,	los	largos	estantes
colmados	de	opaca	alfarería	y	rotulados	cristales	de	cuarzo.	“Cuando	sopla	fuerte	el
siroco,	toma	una	cantimplora	de	vino	y	sube	al	Karst,	busca	una	gruta,	siéntate	y	bebe
en	soledad”.	Para	su	padre	el	vino	y	una	cueva	solitaria	habían	sido	el	mejor	remedio
de	todas	las	dificultades.	Su	padre	había	sido	carretero.	Se	había	roto	el	cuello	en	un
traspié	de	borracho.

Zarko	 era	 un	 hombre	 achaparrado,	 de	mediana	 edad.	Mientras	 caminaba	 por	 la
larga	 galería	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 enjugó	 el	 sudor	 de	 su	 rostro.	 El	 aire	 era	 cálido	 y
húmedo,	a	pesar	de	que	el	museo	estaba	en	la	fortaleza	que	dominaba	el	portezuelo,
rodeado	de	gruesas	paredes	de	caliza,	de	color	de	bizcocho.

El	ordenanza,	un	vejete	en	uniforme	de	desvaído	azul,	estaba	sentado	detrás	de	su
mesa,	cerca	de	la	puerta,	en	una	silla	de	madera	sin	respaldo.	Cuando	Zarko	asomó	en
la	galería	y	se	encaminó	a	la	puerta,	alzó	los	ojos.	El	libro	que	estaba	leyendo	cayó
sobre	sus	rodillas.

—Temprano	viene	el	siroco	este	año,	camarada.	Pero	no	soplará	por	la	noche.
Guiado	por	súbito	impulso,	Zarko	dió	media	vuelta	y	se	dirigió	al	ordenanza.	En

los	tiempos	que	corrían	era	bueno	saber	qué	libros	leían	los	hombres.
—¿Qué	 está	 leyendo?	—dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 sus	 palabras	 resonaron,	 fastidiosas,

entre	las	vigas	del	sombrío	cielo	raso.	El	ordenanza	lo	miró	sin	sonreír,	y	alzó	el	libro
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para	 que	 el	 otro	 leyera	 el	 título.	 Era	 un	 libro	 de	 versos	 del	 poeta	 croata,	Vladimir
Nazor.	Cuando	Zarko	vió	el	título	la	suspicacia	de	su	pregunta	se	desvaneció.

—Bonito	nombre	—dijo	Zarko,	sonriendo—.	Vladimir.
—Los	poemas	también	son	buenos.	—Y	citó	el	hombre	con	voz	congraciadora:

La	llama	que	aguardaba,	desvelada,
de	nuestro	corazón	en	la	ceniza,
arde	ahora	con	nueva	lumbrarada:
¡Tito!	¡Tito!	¡Tito,	camarada!

Zarko	asintió	con	el	gesto	y	pasó	de	largo,	cruzó	las	grandes	puertas	de	madera	y
salió	a	la	amplia	acera	parapetada	que	unía	la	fortaleza	con	el	puerto.	El	ordenanza	lo
vió	 atravesar	 la	 puerta,	 aguardó	 a	 que	 el	 lento	 movimiento	 oscilante	 de	 la	 misma
cesase,	 y	 después,	 dando	un	pausado	vistazo	 al	 vacío	 salón,	 juntó	 saliva	 y	 escupió
expresiva	 y	 regocijadamente	 en	 el	 interior	 del	 cubo	 de	 arena	 que	 desempeñaba	 el
papel	de	matafuego.

A	 lo	 largo	 del	 muro	 del	 puerto	 el	 recio	 oleaje	 entrechocaba	 botes	 de	 remo	 y
embarcaciones	 de	 pesca.	 Zarko	 bajó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 para	 protegerla	 de	 la
palpitación	del	viento	caliente,	y	marchó	de	prisa	a	lo	largo	del	parapeto	almenado,
hasta	 llegar	 a	 los	 empinados	 escalones	 que	 conducían	 al	muelle.	 Las	 rasqueteadas
mesas	 de	 la	 feria	 de	 pescado	 en	 un	 rincón	 del	 puerto,	 estaban	 vacías,	 y	 un	 par	 de
pescadores	se	guarecían,	incómodos,	en	un	nicho	de	la	muralla,	fumando	y	charlando.
Zarko	pasó	junto	a	ellos,	y	junto	a	las	pocas	personas	que	había	en	el	muelle,	sin	dar
señales	de	que	advertía	su	existencia.	Pero	los	vigilaba	a	todos,	conocía	al	dedillo	la
historia	de	sus	vidas,	la	confianza	que	se	les	podía	prestar,	sus	perspectivas	y	temores.
Mientras	 caminaba	 veía,	 asimismo,	 la	 ciudad	 que	 se	 alzaba	 a	 su	 izquierda:	 la
mescolanza	de	casas	grises	y	amarillas,	 los	bruscos	campanarios	de	 las	 iglesias,	 las
oscuras	callejas	retorcidas,	y,	en	el	extremo	más	alejado	del	portezuelo,	detrás	de	la
playa	de	los	bañistas	y	las	viejas	casas	que	rodeaban	a	la	Puerta	de	Ploce,	los	flancos
grises	 del	 Monte	 Sergio,	 salpicados	 de	 olivares	 y	 manchados	 de	 amarillo	 por	 el
piretro.

La	 loggia	 del	 Gradska	 Kavana	 miraba	 al	 puerto,	 y	 un	 camino	 de	 guijarros	 la
separaba	del	agua.	Todas	 las	mesas	estaban	vacías.	Nadie	se	sentaba	afuera	cuando
soplaba	el	siroco.	El	viento	castigaba	cruelmente	los	capullos	rosados	y	amarillos	de
los	tiestos	de	la	galería	y	dos	hojas	de	periódico	giraban	sobre	las	piedras,	a	impulsos
del	aire	tórrido,	como	un	par	de	bailarines	fantásticos.	Mientras	se	abría	paso	entre	las
mesas	vacías,	Zarko	vió	a	través	de	los	grandes	ventanales	de	la	loggia	que	el	interior
del	café	estaba	colmado	de	gente.	Al	entrar	en	el	atestado	recinto	percibió	un	súbito
olor	de	humo	de	tabaco,	el	tibio	aroma	del	café,	el	murmullo	de	las	voces	y	el	suave
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balbuceo	 de	 la	 orquesta.	 El	 salón	 era	 largo	 y	 ancho	 como	 una	 cripta	 gigantesca;
grandes	columnas	surgían	del	piso	y	se	ramificaban,	robustas,	en	el	bajo	cielo	raso.

Zarko	se	sentó	ante	una	mesa	vacía,	cerca	de	la	orquesta.	Sin	que	él	lo	solicitara,
el	mozo	le	trajo	rápidamente	un	vaso	de	agua,	su	café	y	un	periódico.

Zarko	 conocía	 bien	 a	 la	 gente	 de	 Dubrovnik.	 En	 el	 invierno	 la	 ciudad	 les
pertenecía.	Pero	ahora	estaban	en	verano,	al	comienzo	de	 la	 temporada	de	 turismo.
Dispersos	 entre	 los	grupos	 familiares,	 había	húngaros,	 checos,	 unos	pocos	polacos,
funcionarios	que	habían	venido	de	Belgrado	y	Zagreb,	grupos	jóvenes	procedentes	de
Kotor,	que	se	dirigían	a	Split	y	Rijeka.	En	un	extremo	del	salón,	cerca	del	mostrador,
cuatro	muchachas	campesinas	bebían	juntas;	llevaban	oscuras	trenzas	y	el	brocado	y
el	rígido	lienzo	de	sus	atavíos	resplandecían	con	fulgores	blancos	y	amarillos.	Zarko
sonrió	 al	 advertir	 que	 se	 habían	 descalzado	 y	 que	 sus	 zapatos	 yacían	 en	 el	 piso,
debajo	 de	 la	mesa.	 En	 la	 pared,	 sobre	 el	 grupo	 de	 las	muchachas,	 había	 una	 gran
fotografía	del	Mariscal	Tito;	aquella	fortuita	conjunción	le	agradó.	Una	nueva	vida,
un	nuevo	comienzo…	El	país	siempre	había	necesitado	algo	semejante.

Entre	toda	aquella	gente,	sólo	cuatro	personas	despertaban	su	interés,	su	legítima
curiosidad.	Alzó	el	periódico	y	se	apoyó	contra	el	respaldo	de	su	asiento,	para	poder
leer	sin	dejar	de	observar.

A	 su	 derecha,	 la	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 una	 melodía	 amorosa	 serbia,	 y	 la
muchacha	que	estaba	parada	junto	al	piano	dió	un	pasito	adelante	y	empezó	a	cantar.
Era	alta,	de	pechos	pequeños	y	erguidos.	Zarko	sonrió	al	observarla,	porque	aquella
muchacha	agitaba	en	su	interior	viejos	recuerdos.	Era	como	toda	su	familia,	larga	de
piernas	y	con	ese	cabello	rubio	que	en	la	infancia	era	casi	blanco	y	que	con	los	años
se	trocaba	en	oro	pálido.	En	los	viejos	tiempos,	cuando	aún	vivía	el	padre	de	Zarko	y
ambos	iban	a	trabajar	a	la	villa,	Zarko	solía	saludarla,	llevándose	la	mano	a	la	gorra.
Ahora	 ella	 se	 veía	 obligada	 a	 trabajar,	 y	 Zarko	 se	 preguntó	 qué	 pensamientos
ocultaría	 aquella	 sonrisa	 con	 que	 enfrentaba	 al	 público,	 y	 que	 no	 era	 su	 sonrisa
verdadera.	Antaño,	cuando	él	era	joven,	la	había	llevado	a	menudo	a	Lokrum	en	bote:
a	ella	y	a	su	madre…	Recordaba	el	cuero	o	frágil	y	ansioso	de	la	niña	incansable	que
se	 inclinaba	 sobre	 la	borda	para	 apresar	 las	 algas.	La	madre	 siempre	 le	había	dado
buenas	propinas…	Pero	ahora	todo	eso	había	cambiado.

Volvió	 una	 página	 del	 periódico	 y	 se	 deslizó	 en	 su	 asiento	 para	 poder	 ver,	 por
encima	del	brazo,	la	mesa	que	estaba	a	su	izquierda.	Estaba	ocupada	por	dos	ingleses.
Todo	el	mundo	sabía	que	eran	ingleses	y	todo	el	mundo	contribuía	al	cortés	simulacro
de	fingir	que	no	estaban	allí.	Uno	de	ellos	dibujaba	en	un	trozo	de	papel.	Zarko	los
observó.	Ellos	tampoco	parecían	advertir	la	presencia	de	los	demás.	El	que	dibujaba
parecía	 un	 poco	 más	 joven	 que	 el	 otro.	 Era	 moreno	 de	 tez,	 y	 en	 la	 solapa	 de	 su
chaqueta	 de	 hilo	 llevaba	 un	 pimpollo	 azul	 de	 flor	 de	 lis.	 El	 rostro,	 que	 apartó
momentáneamente	del	dibujo,	era	alargado	y	sosegadamente	jovial,	pero	en	la	boca
había	 una	 rara	 solemnidad.	 “Robert	 Hudson”.	 Zarko	 jugó	 silenciosamente	 con	 las
sílabas	 extrañas,	 y	 después,	 recordando	 los	 detalles	 que	 las	 habían	 seguido	 desde
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Belgrado,	añadió:	“Treinta	y	seis	años,	ingeniero,	tratarlo	con	toda	cortesía”.	El	otro
era	más	 bajo	 y	 gordo,	 tenía	 cabello	 rubio	 y	 la	 cara	 contraída	 a	 perpetuidad	 por	 el
festejo	 de	 un	 chiste	 oído,	 quizá,	 al	 nacer;	 los	 labios	 salientes,	 sensuales,	 el	 cuerpo
arrellanado	en	el	asiento;	en	esa	actitud,	Zarko	alcanzó	a	ver	las	arrugadas	medias	que
caían	sobre	los	zapatos	y	una	franja	de	piel	desnuda	debajo	de	las	boquillas	oblicuas
de	los	pantalones.	“John	Raikes”.	Y	luego	añadió,	para	sus	adentros,	ya	olvidada	la
información	oficial:	“No	se	le	debe	confiar	una	mujer	ni	una	botella”.

La	muchacha	terminó	de	cantar	y	una	oleada	de	aplausos	perturbó	las	charlas	del
café.	 Zarko	 vió	 a	 Raikes	 alzar	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 la	 muchacha	 y	 palmotear
vigorosamente,	con	ruido	semejante	al	batir	de	alas	de	una	paloma.	Su	compañero	lo
observó,	divertido,	y	después	miró	distraídamente	a	la	muchacha.	En	seguida	retornó
a	su	dibujo.

Zarko	 los	 olvidó	 momentáneamente	 y	 fijó	 su	 atención	 en	 la	 mesa	 siguiente,
ocupada	por	un	hombre	de	edad	madura	que	bebía	un	vaso	de	rakia[1].	Al	ver	a	Zarko
sus	labios	se	movieron	en	silenciosa	cólera.	Se	levantó	repentinamente	y	echó	a	andar
en	dirección	a	Zarko.	La	orquesta	tocaba	un	ruidoso	bailable,	ahogando	la	voz	de	la
muchacha.	A	diez	pasos	de	Zarko	el	hombre	se	detuvo,	sacó	un	revólver	y	apretó	el
gatillo.	La	bala	atravesó	el	periódico	de	Zarko,	encima	de	su	hombro,	y	rebotó	contra
la	pared	de	piedra,	cerca	de	la	orquesta.	Con	el	estampido	cesó	la	música,	las	voces
del	 café	 quedaron	 súbitamente	 suspendidas	 en	 azorados	 ecos,	 y	 las	 caras	 de	 los
parroquianos	se	volvieron	hacia	Zarko	y	el	hombre.	Este	se	balanceaba	ligeramente,
con	 expresión	 algo	 estúpida,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 lo	 hubiera	 debilitado,	 y	 Zarko
comprendió	que	no	haría	fuego	nuevamente.

El	 ruido	y	el	movimiento	retornaron	al	café	con	el	 ímpetu	colérico	del	mar	que
rompe	en	las	rocas.	Hombres	y	mujeres	se	incorporaron	y	gritaron,	algunos	buscaron
la	protección	de	las	gruesas	columnas,	otros	avanzaron,	y	dos	guardias	de	la	milicia,
armados,	 atravesaron	 velozmente	 el	 café,	 apartando	 a	 la	 gente	 del	 camino,	 y
prendieron	 al	 hombre.	 Al	 ver	 su	 estupidez	 y	 azoramiento,	 el	 rudo	 apretón	 de	 los
guardias	se	tornó	más	suave,	casi	protector.	El	revólver	cayó	de	sus	manos	como	un
juguete	 peligroso	 que	 arrebata	 un	 padre	 a	 su	 hijo	 estremecido	 de	miedo.	 Zarko	 se
enderezó	y	 se	encaminó	hacia	ellos.	Miró	al	hombre	y	después	 se	enfrentó	con	 los
parroquianos	expectantes.

—No	hay	motivo	de	alarma.	Les	ruego	que	vuelvan	a	sus	mesas.
A	su	espalda,	reforzando	su	acento	de	autoridad,	la	orquesta	empezó	a	tocar	y	la

voz	de	la	muchacha	se	debatió	contra	el	torrente	de	sonido.
—Llévenlo.	Yo	iré	más	tarde.
Los	 guardias	 flanquearon	 al	 hombre,	 guiando	 sus	 pasos	 desorientados,	 y	 lo

llevaron	 a	 través	 del	 salón	 hacia	 la	 puerta	 de	 calle.	 Zarko	 los	 observó	marcharse.
Después	vió	que	el	inglés	Hudson	se	incorporaba,	pasaba	a	su	lado	y	se	encaminaba	a
la	 orquesta.	 Vió	 que	 Hudson	 tomaba	 la	 muñeca	 izquierda	 de	 la	 muchacha	 y	 le
indicaba	 que	 dejara	 de	 cantar.	 Por	 un	 instante	 ella	 rechazó	 la	 orden	 con	 un
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movimiento	de	la	cabeza,	pero	el	hombre	la	tomó	por	el	codo	con	firmeza	y	la	obligó
a	 descender	 de	 la	 plataforma.	 La	 muñeca	 izquierda	 de	 la	 muchacha	 estaba
ensangrentada.	La	bala	había	rebotado	en	la	pared	y	la	había	herido.

Zarko	se	acercó.	Hudson	lo	miró.
—No	es	más	que	un	rasguño,	pero	debería	ver	a	un	médico.
La	muchacha	tornó	a	menear	la	cabeza	mientras	él	le	vendaba	la	muñeca	con	su

pañuelo.	Zarko	llamó	a	uno	de	los	violinistas.
—Traiga	un	médico.
—No	—dijo	la	chica—.	Puedo	ir	caminando.	Hay	un	médico	frente	a	la	plaza.	—

Se	volvió	hacia	el	inglés	y	sonrió—.	Gracias.	—Zarko	vió	que	era	una	sonrisa	muy
distinta	de	la	que	fabricaba	al	cantar.

Hudson	se	enderezó.
—Yo	iré	con	usted.
—No.	—La	 joven	 se	 apartó	 de	 él—.	No	 quiero	 creer	 que	 esto	 sea	 serio.	—La

sonrisa	 no	 se	 había	 desvanecido,	 pero	 en	 el	 acento	 de	 la	 muchacha	 había	 una
negación	bien	definida.

Ella	atravesó	el	café,	y	Hudson	regresó	a	su	mesa.	Zarko	lo	siguió.	Le	interesaba
aquel	inglés	que	hablaba	el	serbocroata	con	tanta	perfección.

Hudson	alzó	la	vista.
—Lo	felicito	por	su	escapatoria.
Zarko	hizo	una	media	reverencia,	y	después,	recordando	su	posición	oficial,	y	la

presencia	 de	 los	 parroquianos	 que,	 fingiendo	 cortés	 indiferencia,	 los	 observaban
esforzando	el	oído	para	captar	hasta	la	última	sílaba	de	lo	conversado,	dijo:

—Ha	sido	lamentable.	Les	ruego	no	pensar	que	esas	cosas	ocurren	a	menudo	en
Dubrovnik,	Raikes	rió.

—Parece	 que	 el	 viejo	 no	 le	 tenía	 mucha	 simpatía.	 ¿Por	 qué?	 —Una	 sonrisa
impúdica	se	dibujaba	en	su	rostro	bronceado.

Zarko	sonrió	suavemente.
—Lo	 lamento	por	 él.	Su	hijo	 está	 en	 la	 cárcel…	acusado	de	 traición…	—Dejó

vagar	la	frase,	escrutándolos—.	Cuando	envejecemos	nos	tornamos	incapaces	de	ver
culpa	en	nuestros	hijos.	Ustedes	no	deben	formarse	una	impresión	errónea	de	nuestro
país.	Actualmente,	en	Yugoeslavia,	tenemos	una	gran	obra	que	realizar,	y	afrontamos
muchas	dificultades…	—Mientras	hablaba	adelantó	ligeramente	el	cuerpo	para	ver	el
dibujo	de	Hudson.	El	inglés	alzó	la	vista	y	captó	su	interés.

—Sí,	ya	sabemos.	Trabajo	y	dificultades.	En	todos	los	países	del	mundo	ocurre	lo
mismo.	—Empujó	 la	hoja	de	papel	hacia	donde	estaba	Zarko,	haciéndola	girar	con
los	dedos,	para	que	viera	las	escenas	del	café	que	había	dibujado	prolijamente—.	¿Le
gusta?

Zarko	 apartó	 la	 vista	 del	 dibujo	 y	 miró	 a	 los	 dos	 hombres.	 Después	 dijo,
disculpándose:
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—Perdonen	 mi	 curiosidad.	—Y	 prosiguió—:	 Si	 algo	 puedo	 hacer	 por	 ustedes
mientras	estén	en	Dubrovnik,	vayan	a	verme.	Vladimir	Zarko.	Soy	jefe	de	la	Milicia
del	Pueblo,	es	decir,	la	policía.

Nuevamente	se	inclinó	en	una	leve	reverencia	y	se	marchó.
Los	dos	ingleses	lo	miraron	alejarse.	Hudson	encendió	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	no	acompañaste	a	la	muchacha	al	consultorio	del	médico?	—preguntó

Raikes.
—En	este	país,	 una	muchacha	no	debe	aceptar	 ayuda	de	un	 inglés,	 aun	cuando

acaben	de	balearla.	Y	mucho	menos	bajo	las	narices	del	jefe	de	policía.
—¡Qué	lástima!	Parecía	interesante.
Hudson	sonrió	y	llamó	al	mozo.

Cuando	entró	Hudson,	Raikes	estaba	parado	en	el	balcón	de	su	cuarto.	Escrutaba
con	unos	prismáticos	la	isla	de	Lokrum.

Había	una	toalla	húmeda	en	el	piso	y	prendas	de	vestir	sobre	las	sillas.	Las	ropas
de	cama	estaban	arrugadas,	porque	Raikes	se	había	acostado	después	de	almorzar,	y
en	 el	 piso,	 junto	 a	 la	mesita	 de	 luz,	 había	 una	 pila	 de	 libros.	 De	 la	 falleba	 de	 las
persianas	colgaba	una	 larga	y	enarenada	serpentina	parda	de	algas	marinas,	y	en	 la
repisa	de	la	ventana	había	una	colección	de	conchas	de	moluscos,	de	curiosas	formas
y	vivos	colores.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Raikes	sin	volverse.
Hudson	se	encaminó	a	la	pila	de	libros.
—El	libro	que	sacaste	de	mi	cuarto	en	Belgrado	—dijo,	tomando	el	volumen	de	la

pila.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vió	 estaba	 nuevo,	 sin	 leer,	 inmaculado.	 Ahora	 la
sobrecubierta	de	papel	estaba	rota	y	manchada,	las	tapas	ajadas	y	curvadas	por	el	mal
embalaje.	Al	 hojearlo,	 cayeron	 de	 entre	 las	 hojas	 hebras	 de	 tabaco	 rancio.	Alzó	 el
libro	con	fastidio.

—¿Nunca	has	tenido	una	pesadilla	en	que	un	libro	enorme,	manchado	de	salsa	y
con	las	esquinas	dobladas	te	persigue	por	un	desordenado	cuarto	de	hotel?

—¿Dijiste	libro,	o	rubia?	—contestó	Raikes	sin	volverse.
—Libro.
—No.
Raikes	bajó	los	prismáticos	y	se	volvió	a	medias.	El	cálido	viento	del	Adriático

agitaba	sus	cabellos	 rubios	y	húmedos,	y	una	sonrisa	empedernida	animaba	su	cara
redonda.

—Mi	vida	entera	ha	sido	una	larga	lucha	contra	mi	naturaleza	desordenada.	—Rió
entre	dientes	y	alzó	los	prismáticos.

—Al	parecer,	la	última	fase	de	esa	lucha	se	desarrolló	aquí	hace	menos	de	cinco
minutos.	Y	se	me	ocurre	que,	una	vez	más,	triunfó	tu	naturaleza.

—Vete	al	diablo	—dijo	Raikes	suavemente,	enfocando	sus	anteojos.
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Hudson	se	acercó	y	se	detuvo	a	su	lado.	Bajo	ellos	estaba	la	terraza	del	hotel,	y
luego	el	 suave	declive	del	 terreno	hacia	 el	mar:	 rocas	grises,	 veredas	bordeadas	de
pinos	 y	 cactos,	 macizos	 de	 flores	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 proliferaban	 hileras	 de
arbustos,	 mimosas,	 bouganvilleas	 y	 jazmines,	 que	 llenaban	 el	 aire	 de	 dulzona
fragancia.

—¿Qué	estás	mirando?
—Una	mujer	de	una	de	las	villas	se	está	bañando.	—Señaló	hacia	la	izquierda	con

la	cabeza.
—Cuando	entré	ayer,	a	esta	misma	hora,	también	estabas	mirando.
—Se	baña	todos	los	días.
Hudson	 sonrió,	 mirando	 a	 Raikes	 de	 hito	 en	 hito;	 aquel	 hombre	 tenía	 una

extravagancia	 de	 modales	 y	 de	 espíritu	 que	 le	 atraía:	 el	 cabello	 despeinado,	 la
jovialidad	pronta,	el	pueril	deleite	en	juguetes	complicados,	como	aquel	costoso	reloj
suizo	 que	 llevaba	 en	 la	muñeca,	 provisto	 de	 calendario	 y	 cronómetro,	 a	 prueba	 de
agua	y	de	polvo,	que	se	daba	cuerda	solo,	y	rara	vez	indicaba	la	hora	exacta.

—Me	pregunto	qué	es	lo	que	observas	con	más	interés,	la	mujer	que	se	baña	o	los
botes	que	pasan	por	el	canal.

Raikes	 bajó	 los	 anteojos	 con	 lento	movimiento	 y	 se	 volvió.	 Ya	 no	 sonreía.	 Se
quedó	 inmóvil,	 con	 los	 prismáticos	 apoyados	 en	 el	 pecho,	 sobre	 la	 camisa	 azul	 de
seda	que	encubría	flojamente	su	vigorosa	musculatura,	los	brazos	tostados	recubiertos
de	suave	vello	rubio.	Después	añadió	quedamente:

—Eres	muy	observador.
—Sí,	de	nacimiento.
Raikes	entró	en	la	habitación	y	recogió	un	cigarrillo	caído	en	el	piso,	 junto	a	 la

cómoda.	Observó,	mientras	lo	encendía:
—Ya	lo	sé:	cuidadoso,	observador	y	criado,	probablemente,	por	una	tía	solterona.
Hudson	rió,	alzó,	la	toalla	húmeda	que	yacía	en	el	piso,	y	se	la	arrojó.	Raikes	la

apresó	en	el	aire	y	prosiguió:
—Bueno,	voy	a	dar	un	paseo	por	la	costa.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor,	encuentro	a

la	bañista.
De	 vuelta	 en	 su	 cuarto,	 Hudson	 cerró	 las	 persianas	 para	 mitigar	 el	 calor	 y	 el

amarillo	 resplandor	de	 la	 luz,	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	Dejó	 el	 libro,	 sin	 abrir,	 a	 un
costado.	Había	conocido	a	Raikes	tres	semanas	atrás,	y	cuando	lo	vió	por	primera	vez
pensó	 que	 iba	 a	 resultarle	 desagradable.	 Pero	 ese	 sentimiento	 (que,	 ahora	 lo
comprendía,	 provenía	 de	 su	 orgullo	 lastimado	 por	 no	 habérsele	 encomendado
exclusivamente	a	él	las	negociaciones	en	Yugoeslavia)	se	había	disipado	rápidamente.
Ambos	 simpatizaban,	 y	 su	 amistad	 había	 crecido	 rápidamente	 en	 este	 país	 donde
tenían	escasa	relación	con	las	demás	gentes.

Tendió	 la	 mano	 hacia	 la	 caja	 que	 estaba	 en	 su	 mesa	 de	 luz,	 y	 al	 encender	 el
cigarrillo	“Drina”	y	ver	en	su	costado	la	roja	estrella	de	Tito,	recordó	a	la	muchacha
del	 café	y	 la	 tranquila,	 competente	 autoridad	del	 jefe	de	policía.	 ¡Pobre	muchacha!
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No	 era	 agradable	 cantar	 en	 un	 café,	 pero	 cantar	 en	 esa	 ciudad,	 bajo	 la	 galaxia	 de
estrellas	rojas	comunistas,	viendo	permanentemente	la	cara	de	bebé	de	porcelana	de
Tito,	que	arrugaba	el	entrecejo	pugnaz	en	 todas	 las	paredes…	Se	durmió,	oyendo	a
medias,	en	su	primer	descenso	a	la	inconsciencia,	el	estruendo	lejano	de	los	barrenos
en	las	canteras	del	Monte	Sergio,	detrás	del	Hotel	Argentina,	y	viendo	una	mata	de
cabellos	 rubios	 que	 caían	 sobre	 la	mejilla	 de	 la	muchacha,	 al	 inclinarse	 para	 verlo
vendar	su	mano.	Había	notado	que	su	vestido	era	de	buena	calidad,	pero	sus	zapatos
estaban	 fabricados	 con	 material	 de	 desecho.	 Era	 típico	 de	 ese	 país…	 una	 buena
chaqueta	y	pantalones	remendados,	un	reloj	de	oro	en	un	chaleco	barato,	medias	de
nylon	y	unas	faldas	que	ya	habían	sido	cortas	seis	años	atrás…

A	las	cuatro	lo	despertó	un	mozo,	que	le	traía	un	vaso	de	limonada.	Al	abrir	las
persianas,	Hudson	notó	que	el	siroco	amainaba.

Bajó	por	la	escalera	principal	del	hotel.	El	lugar	era	tranquilo,	limpio,	y	la	suave
luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 vidrieras	 de	 colores	 le	 daba	 el	 aire	 de	 una	 capilla.	 Los
demás	huéspedes	estarían	durmiendo	aún,	prolongando	su	siesta	para	abreviar	el	día
desagradable.	En	el	vestíbulo,	el	portero,	un	serbio	atezado,	con	el	cabello	en	brosse	y
la	cara	picada	de	viruelas,	estaba	sentado	en	su	escritorio,	escribiendo.	Hudson	dejó
caer	 su	 llave	 sobre	 el	 mostrador,	 el	 hombre	 alzó	 la	 vista	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Hudson	recordó	lo	que	le	había	dicho	Raikes	en	más	de	una	oportunidad:	 todos	 los
porteros	de	los	hoteles	eran	espías	de	la	policía.	Aquel	hombre,	sentado	en	el	fondo
de	su	sombrío	cubículo,	bajo	las	llaves	que	colgaban	como	extrañas	frutas,	vigilado
por	 los	 ojos	 oscuros	 del	 inevitable	 retrato	 de	 Tito	 suspendido	 en	 la	 pared	 a	 gran
altura,	observaba	todos	los	movimientos	de	los	huéspedes.

Al	 salir,	 Hudson	 imaginó	 que	 el	 hombre	 escribía	 furiosamente:	 “…	 el	 primer
inglés	 salió	 a	 las	 2.30	p.	m.	El	 segundo	 inglés	 salió	 a	 las	 4.30	p.	m.	 Llevaba	 en	 el
bolsillo	un	bulto	que	podría	ser	una	granada	de	mano…”,	y	que	después	ensobraría
el	 informe,	 y	 en	 un	 frenesí	 de	 actividad	 propio	 de	 “Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas”	lo	introduciría	en	algún	buzón	secreto.

Dobló	a	la	derecha,	tomando	el	angosto	camino	costero,	jugando	aún	con	aquella
risueña	fantasía,	seguro,	sin	embargo,	de	que	sus	suposiciones	no	distaban	mucho	de
la	amarga	verdad.	¡Bonito	país,	donde	uno	de	cada	dos	hombres	es	un	espía!	Con	una
verdadera	 sensación	 de	 alivio	 se	 felicitó	 de	 ser	 inocente	 de	 toda	 sospecha.	 Era	 un
ingeniero,	nada	más,	y	momentáneamente	este	país	lo	necesitaba.	No	tenía	nada	que
temer…	Mientras	 caminaba	 lentamente,	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 la
naranja	que	había	traído	del	hotel.

Desde	 Dubrovnik	 la	 costa	 describía	 una	 curva	 hacia	 el	 sudeste,	 hasta	 el
promontorio	 que	 constituía	 la	 base	 del	 Monte	 Sergio.	 El	 camino	 se	 empinaba
suavemente	entre	la	ciudad	y	el	promontorio,	y	a	los	costados	había	villas	y	hoteles,
cuyos	 jardines	y	 senderos	 adornaban	 la	 abrupta	 ladera	del	 cerro,	 semiocultos	 en	 su
mayoría	por	espigadas	palmeras	y	pinos,	sumergidos	en	los	blandos	almohadones	de
madreselvas	y	azaleas,	entre	los	que	aparecía,	aquí	y	allá,	una	blanca	pared	surcada
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de	enredaderas	o	la	esbelta	vertical	de	una	columna	ceñida	de	jazmineros.	La	mayoría
de	 las	 villas,	 que	 habían	 sido	 antaño	 propiedad	 de	 los	 ricos	 cosmopolitas,	 estaban
ahora	 desocupadas;	 otras	 eran	 habitadas	 por	 media	 docena	 de	 familias,	 cuya	 ropa
lavada	estaba	 tendida	entre	 las	galerías	y	 los	balcones,	y	cuyas	gallinas	escarbaban
los	abandonados	y	herbosos	canteros	de	zinnias	y	petunias.	El	Hotel	Argentina	estaba
a	mitad	de	camino	entre	la	ciudad	y	el	promontorio,	y	a	espaldas	del	hotel	un	camino
más	 pequeño,	 polvoriento	 y	 estriado	 de	 relejes,	 se	 apartaba	 de	 la	 ruta	 costera	 y
avanzaba	serpeando	por	terreno	más	bajo	en	dirección	al	promontorio.

Por	esta	vereda	echó	a	andar	Hudson,	pausadamente,	deteniéndose	de	cuando	en
cuando	 para	 inclinarse	 sobre	 la	 pétrea	 y	 no	 muy	 alta	 pared	 a	 pique,	 mirando	 los
excesivos	 jardines.	 Un	 espeso	 foscarral	 de	 cactos	 bordeaba	 el	 camino:	 agaves	 que
erizaban	sus	heráldicos	troncos	muertos	a	tres	y	cuatro	metros	de	altura,	nopales	de
paletas	espinosas	tachonadas	de	flores	rojas	y	amarillas.	En	el	extremo	de	la	vereda
había	 una	 abadía	 benedictina,	 en	 desuso,	 oscura	 y	 clausurada,	 sin	 campana	 el
campanario,	 húmedas	 y	malolientes	 las	 gruesas	 paredes,	 víctimas	 de	 una	 feligresía
descuidada.	Hudson	 la	 pasó	 de	 prisa,	 y	 siguió	 el	 camino	 hasta	 la	 ladera	 del	 cerro,
desnuda	 ahora	 de	 casas	 y	 villas.	 El	 viento	 había	 virado,	 y	 el	 calor	 y	 la	 opresiva
humedad	cejaban.	Lentamente	se	cuartearon	 los	nubarrones	al	sudoeste	y	un	raudal
de	sol	hirió	las	aguas	plomizas,	entre	la	costa	y	la	isla,	trocándolas	en	una	miríada	de
danzarinas	 fichas	 azules	 y	 blancas.	 Unas	 pocas	 barcas	 pesqueras	 doblaban	 por	 la
punta	 de	 Lokrum,	 para	 tomar	 el	 viento,	 y	 al	 disiparse	 la	 neblina	 las	 lejanas	 islas
reocupaban	sus	posiciones,	como	poderosos	acorazados	que	emergieran	del	humo	y
la	confusión	de	una	silenciosa	batalla.

El	 camino	 se	 dividía	 en	 aquel	 punto	 en	 numerosos	 senderillos,	 algunos	 de	 los
cuales	ascendían	 los	cerros	entre	olivares	que	azotaba	el	agrio	viento,	mientras	que
otros	bajaban	la	escarpa,	entre	manchones	de	tosca	gris	y	matas	de	salvia,	para	acabar
en	 las	 pequeñas	 caletas	 y	 playas	 de	 la	 costa.	 En	 el	 punto	 en	 que	 el	 camino	 se
bifurcaba,	había	un	pequeño	cartel,	de	letras	rojas	y	blancas,	escrito	en	tres	idiomas:
serbocroata,	 alemán	y	 francés.	Decía	 así:	Siga	 el	 sendero.	La	 ladera	del	 cerro	 está
minada.	 La	 pintura	 estaba	 descascarada,	 las	 palabras	 eran	 casi	 indescifrables,	 y	 el
cartel	estaba	apoyado	descuidadamente	contra	una	pila	de	piedras.

Hudson	 vaciló,	 y	 después	 siguió	 avanzando	 por	 el	 sendero	 principal.	 Toda	 la
costa	había	sido	minada	por	alemanes	e	italianos,	por	guerrilleros	y	chetniks,	y	sólo
se	habían	despejado	de	minas	los	caminos	y	los	principales	senderos	de	montaña.

Una	gaviota	bajó	chillando,	paralela	a	la	pendiente	del	cerro,	sesgando	contra	el
viento.	En	el	sendero,	a	cien	pasos	de	distancia,	surgieron	dos	hombres	que	subían	la
curva	del	cerro.	Eran	campesinos,	un	viejo	y	un	mancebo.	Un	maltrecho	sombrero	de
paja	 sombreaba	 la	 cara	 del	 viejo.	El	 joven	usaba	 una	 corta	 camiseta	 de	 algodón,	 y
pantalones	a	rayas	azules	y	blancas,	que	el	viento	ceñía	a	sus	piernas	vigorosas.	Se
acercaron	a	Hudson	con	pasos	lentos	y	cuidadosos,	y	él	se	detuvo	y	los	aguardó.	En
sus	caras	se	reflejaba	el	esfuerzo	de	la	carga	que	llevaban	en	una	especie	de	parihuela.
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Llegaron	a	donde	estaba	Hudson,	y	como	él	les	cerrara	el	paso	se	detuvieron;	Hudson
vió	entonces	que	lo	que	llevaban	era	una	puerta	vieja,	sobre	la	que	yacía,	cubierto	por
una	 lona,	 un	 bulto	 alargado	 y	 corpulento.	 Se	 quedaron	 rígidos	 los	 dos,	mirándolo,
aguardando	 que	 les	 cediera	 el	 paso,	 y	 la	 cara	 del	 anciano	 era	 solemne,	 resignada,
dispuesta	 a	 la	 espera;	 pero	 el	 joven,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 larga	 cabellera	 que	 el
viento	 le	 abanicaba	 sobre	 el	 rostro,	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 y	 cambió	 la
posición	de	la	mano	que	aferraba	el	borde	de	la	puerta,	para	descansar	sus	músculos.

El	movimiento	inclinó	ligeramente	la	parihuela,	y	algo	se	deslizó	bajo	el	borde	de
la	lona.	Hudson	vió	un	brazo	tostado,	que	colgaba	rígido,	con	los	dedos	abiertos.	En
la	 muñeca	 había	 un	 reloj,	 un	 complicado	 reloj	 suizo,	 provisto	 de	 calendario	 y
cronómetro,	a	prueba	de	polvo	y	de	agua…

Sin	 experimentar	 conmoción	 alguna,	 en	 una	 curiosa	 pausa	 de	 impavidez
emocional.	Hudson	avanzó	un	paso.	Alzó	 la	 lona,	pero	con	gesto	 torpe,	y	 la	gruesa
tela,	 llevada	 por	 su	 propio	 peso,	 dejó	 al	 descubierto	 la	mitad	 del	 cadáver.	Hudson
cerró	los	ojos	para	no	ver	el	inesperado	horror,	pero	aquella	atrocidad	perforaba	sus
párpados	cerrados:	el	húmedo	cabello	 rubio,	 la	 roja	mueca	de	carne	que	había	 sido
una	 cara,	 el	 torso	 desgarrado	 y	 dilacerado…	Nada	 quedaba	 del	 hombre	 que	 había
conocido;	 sólo	 quedaba	 una	 informidad	 pulposa.	 Oyó	 la	 maldición	 del	 mozo.
Abriendo	los	ojos,	Hudson	vió	que	había	apoyado	la	puerta	en	la	rodilla,	y	que	con	la
mano	que	le	quedaba	libre	trataba	de	volver	a	poner	la	lona	en	su	sitio.

El	 viejo	 desvió	 la	 cabeza,	 como	 un	 caballo	 que	 se	 revuelve	 entre	 las	 varas,
nervioso	 por	 la	 demora,	 y	 el	 joven	 soltó	 un	 nuevo	 juramento	 y	miró	 con	 cólera	 a
Hudson,	mientras	reiniciaban	el	camino.

Hudson	los	siguió.

Aquella	noche,	en	la	oficina	que	ocupaba	en	un	edificio	contiguo	a	la	iglesia	de
Sveti	Jacov,	Vladimir	Zarko	recibió	un	 telegrama	del	Departamento	de	Defensa	del
Pueblo,	Obilicev	venac	5,	Belgrado.	Estaba	escrito	en	código,	y	llegó	directamente	a
manos	 de	 Zarko,	 sin	 pasar	 por	 los	 conductos	 policiales	 ordinarios	 de	 la	República
Federal	de	Bosnia	y	Herzegovina.	Además	de	jefe	de	policía	de	Dubrovnik,	Zarko	era
(y	esto	 tenía	más	 importancia	que	 lo	otro)	un	miembro	de	confianza	del	Partido,	y
también	agente	de	OZNA,	la	policía	política	secreta.	El	telegrama	decía	así:

Milo	Lepovitch	llegará	mañana.	Procedimiento	Numero	Dos.
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DÍA	SEGUNDO

Zarko	miraba	por	la	ventana	de	su	oficina.	Veía,	debajo,	el	techo	de	la	iglesia,	con	sus
tejas	de	piedra	percudidas	de	 líquenes	verdes	y	amarillos.	Detrás,	enmarcada	por	 la
arista	 del	 bajo	 campanario	y	 la	 línea	quebrada	de	gabletes	 de	 las	 casas	de	 la	 acera
opuesta,	se	distinguía	parte	de	la	plaza	principal.	El	gentío	matinal	había	raleado	en
torno	a	los	puestos	de	hortalizas	y	frutas,	y	las	mujeres	campesinas	estaban	sentadas
junto	a	sus	cestos	y	bastidores,	tejiendo	y	conversando,	remoloneando	antes	de	volver
a	 sus	hogares	 aldeanos	y	 a	 los	pequeños	 jardines	y	parcelas	 suburbanas.	Zarko	 era
hombre	que	hallaba	constante	placer	en	las	cosas	familiares.	Le	gustaba	el	panorama
que	 abarcaba	 desde	 su	 oficina,	 y	 lo	 conocía	 al	 dedillo.	 Si	 en	 la	 descendente
perspectiva	 de	 casas	 y	 gabletes	 una	 puerta	 o	 ventana	 que	 por	 lo	 general	 quedaba
cerrada,	 estaba	 abierta,	 él	 lo	 advertía.	 Si	 el	 limpiador	 de	 la	 oficina	 apartaba	 unas
pocas	pulgadas	de	su	lugar	habitual	uno	de	los	grandes	sillones	de	cuero,	lo	primero
que	 él	 notaba	 por	 la	mañana,	 al	 entrar	 en	 la	 oficina,	 era	 el	 cambio.	 La	 rutina	 y	 el
método	eran	virtudes,	y	a	él	le	complacía	pensar	que	tenía	en	sus	manos	la	solución
adecuada	de	cualquier	problema.	En	aquel	preciso	instante,	comprendía	que	su	deber
era	dar	el	pésame	al	inglés	que	estaba	sentado	a	sus	espaldas.	Si	hubiera	sido	uno	de
sus	 compatriotas,	 le	 habría	 transmitido	 instantáneamente	 la	 simpatía	 no	 disimulada
que	reclama	el	dolor	evidente.	Pero	si	aquél	hombre	sentía	algún	dolor,	lo	guardaba
para	sí.	Zarko	se	apartó	de	la	ventana	y	dijo	abruptamente:

—¿Usted	es	ingeniero?
—Sí.
—¿Y	su	amigo?
—Era	 asesor	 técnico	 de	 la	 División	 de	 Exportaciones	 de	 nuestra	 Bolsa	 de

Comercio.	Había	sido	cedido	en	préstamo	a	nuestra	firma,	para	ayudarnos	a	concertar
este	contrato.

—¿Contrato?
—¿No	 está	 enterado	 usted?	 —Hudson	 observó	 la	 silueta	 achaparrada	 de	 su

interlocutor,	que	se	apartaba	de	la	mancha	de	sol	que	albeaba	la	ventana	y	se	acercaba
al	escritorio.

—Lo	único	que	sé	es	que	usted	es	ingeniero,	y	huésped	del	Gobierno	del	Pueblo.
—Zarko	tomó	asiento.	Conversando	se	sentía	cómodo.	Sonrió—.	También	se	me	ha
indicado	 que	 debo	 tratarlo	 con	 la	mayor	 cortesía.	 Acaso	 usted	 pueda	 agregar	 algo
más…

—Sí.	Mi	compañía	está	negociando	un	convenio	para	suministrar	maquinarias	y
equipos	de	minería	a	vuestro	Ministerio	de	Economía	Nacional.	Raikes	y	yo	pasamos
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tres	 meses	 en	 Belgrado,	 examinando	 los	 pliegos	 de	 condiciones	 y	 los	 detalles	 del
contrato.	Mi	misión	se	limita	exclusivamente	al	aspecto	técnico	de	la	cuestión.	Él	se
ha	encargado	del	aspecto	administrativo,	de	 los	detalles	financieros	y	la	entrega	del
material…	—Era	 un	 alivio	 referirse	 a	 Raikes	 en	 términos	 puramente	 formales,	 en
lugar	de	aceptar	condolencias	por	una	pérdida	que	lo	había	afectado	profundamente
—.	 Salvo	 pequeños	 detalles,	 todo	 está	 convenido,	 pero	 la	 ratificación	 final	 del
contrato	no	podrá	hacerse	hasta	que	el	señor	Kidrich,	vuestro	Ministro	de	Economía
Nacional,	regrese	de	Hungría,	lo	que	ocurrirá,	según	tengo	entendido,	dentro	de	dos
semanas.	Mientras	 aguardábamos	 su	 regreso,	 vinimos	 aquí	 como	 huéspedes	 de	 su
gobierno.

Zarko	asintió.	Después	dijo	quedamente:
—Mi	 gobierno	 desea	 transmitirle	 por	 mi	 intermedio	 sus	 más	 sinceras

condolencias	por	este	trágico	accidente.
—Gracias.	Me	gustaría	saberlo	que	ocurrió.
—Su	amigo	fué	a	bañarse	a	una	pequeña	playa,	en	el	extremo	del	promontorio.

Dejó	sus	ropas	sobre	 la	hierba,	a	cierta	distancia	de	 la	playa,	y	al	 regresar	pisó	una
mina.	Toda	esa	zona	de	la	costa	está	minada,	y	aún	no	hemos	podido	despejarla.	No
hubo	testigos.	Los	dos	campesinos	descubrieron	el	cadáver	después	del	accidente.	El
mes	pasado	murieron	dos	niños	en	un	accidente	similar,	en	el	mismo	cerro.	Nosotros
ponemos	 carteles	 de	 advertencia…	 pero	 la	 gente	 confía	 demasiado	 en	 la	 propia
suerte.	¿Qué	más	podemos	hacer?

Zarko	 se	 incorporó,	 mientras	 hablaba,	 y	 recogió	 del	 piso	 una	 caja	 verde,
depositada	junto	a	un	archivo.	Abrió	el	candado	de	la	caja	con	una	llave	de	su	llavero,
y	 comenzó	 a	 vaciar	 su	 contenido	 en	 el	 escritorio.	 Hudson	 reconoció	 la	 ropa	 de
Raikes:	una	camisa	azul,	pantalones	de	franela	gris,	sandalias	de	cuero	y	los	diversos
objetos	hallados	en	sus	bolsillos:	una	billetera,	un	arrugado	pañuelo	de	seda	roja,	un
cortaplumas,	 un	 juego	 de	 dados	 con	 la	 propaganda	 grabada	 del	 vermouth	 Martini
Rossi.	Desvió	la	mirada	del	escritorio,	y	vió	un	centelleo	de	palomas	blancas	en	torno
al	campanario	de	Sveti	Jacov.

—Con	el	permiso	de	usted	enviaré	un	hombre	al	hotel,	a	recoger	los	efectos	del
muerto.	Los	enviaré	a	su	Embajada,	junto	con	estas	cosas.	—Zarko	empezó	a	guardar
los	objetos	en	la	caja—.	Ya	hemos	informado	a	su	Embajada,	por	supuesto.	Haré	un
inventario	 de	 sus	 pertenencias,	 y	 usted	 tendrá	 la	 gentileza	 de	 verificarlo,	 ¿verdad?
¿Su	amigo	era	protestante?

—No.	Católico.
—Eso	 facilita	 las	 cosas.	 Todo	 puede	 arreglarse	 para	mañana.	—Zarko	 cerró	 la

caja	y	tornó	a	depositarla	junto	al	archivo.
—¿Dónde	está	él	ahora?
—En	la	morgue…	abajo.	¿Quiere	verlo?
—No.
—Si	puedo	hacer	algo	por	usted…
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Hudson	se	puso	de	pie.
—Ha	sido	usted	muy	bondadoso.	Se	 lo	agradezco.	—Zarko,	en	efecto,	 se	había

mostrado	muy	servicial.	 Indudablemente,	Hudson	y	Raikes	eran	factores	necesarios
de	 aquel	 valioso	 convenio	 que	 suministraría	maquinarias	 y	 equipos	 a	 una	 industria
maltrecha,	 que	 los	 necesitaba	 con	 urgencia,	 y	 debido	 a	 eso	 eran	 personas
privilegiadas,	 y	 se	 les	 había	 alojado	 en	 un	 hotel	 de	 “primera	 categoría”.	 Si	 aquel
policía	regordete	y	bonachón	lo	tratara	con	rudeza,	perdería	su	empleo;	sin	embargo,
experimentaba	la	sensación	de	que,	aparte	de	las	consideraciones	oficiales	que	tenía
con	él,	había	en	aquel	hombre	auténtica	simpatía	y	estimación.

Zarko	hizo	una	pequeña	reverencia.
—Lamento	 no	 haber	 podido	 serle	 útil	 en	 circunstancias	 más	 agradables.	 —

Acompañó	 a	 Hudson	 hasta	 la	 puerta,	 y	 la	 abrió—.	 Usted	 habla	 muy	 bien	 el
serbocroata.

—Me	 lo	 enseñó	 un	 oficial	 checo,	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Había	 sido
animador	de	un	night-club	de	Belgrado,	en	los	viejos	tiempos.	—Hudson	advirtió	que
el	interés	de	su	interlocutor	aumentó	al	oír	la	última	frase.

—¿En	los	viejos	tiempos?	En	los	desdichados	viejos	tiempos…	—En	la	enmienda
Hudson	creyó	ver	una	intención	momentáneamente	provocativa—.	¿Qué	piensa	de	la
Yugoeslavia	de	hoy	en	día?

—Pienso	que	ha	emprendido	un	camino	muy	difícil.
—Es	cierto.	Pero	ese	camino	lleva	a	la	meta	justa.	—Zarko	habló	con	decisión;	la

sonrisa	de	sus	labios	se	había	esfumado.
—Quizá.	Adiós,	y	gracias	por	su	amabilidad.	—Hudson	inclinó	la	cabeza	y	salió

por	el	oscuro	pasadizo.	Zarko	lo	observó	un	instante,	después	cerró	pausadamente	la
puerta	y	tornó	a	su	escritorio.	Se	sentó	y	miró	fijamente	el	retrato	de	Tito	colgado	en
la	pared.

Al	llegar	a	la	plaza	principal,	Hudson	vaciló.	Era	casi	la	hora	del	almuerzo.	Por
un	instante	estuvo	tratando	de	resolver	si	regresaría	inmediatamente	al	hotel,	 lo	que
implicaba	 una	 caminata	 de	 veinte	 minutos,	 o	 si	 antes	 tomaría	 un	 aperitivo.	 Su
vacilación	le	hizo	recordar	la	pérdida	de	Raikes.	Raikes	tenía	la	costumbre	de	obligar
a	los	demás	a	aceptar	sus	planes.	Raikes	habría	dicho:	“Tenemos	que	tomar	algo”,	y
se	habría	puesto	en	marcha,	 seguro	de	que	su	acompañante	 lo	 seguiría.	Fué	Raikes
quien	 decidió,	 al	 producirse	 aquella	 demora	 de	 dos	 semanas	 en	 el	 trámite	 del
contrato:	 “Vamos	a	Dubrovnik”.	Hudson	estaba	acostumbrado	a	 trazar	y	 seguir	 sus
propios	planes,	pero	comprendía	que	con	Raikes	había	sido	singularmente	dócil.

Resolvió	tomar	algo.
Entró	en	el	Gradska	Kavana	y	pidió	un	pivo[2].	El	 lugar	estaba	menos	colmado

que	el	día	anterior.	La	orquesta	tocaba	suavemente,	casi	en	sordina.	Hudson	sorbía	su
cerveza.	Una	o	dos	personas	lo	miraron	con	curiosidad,	y	comprendió	que	la	noticia
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de	la	muerte	de	Raikes	se	había	divulgado.	Se	preguntó	si	el	incidente	modificaría	la
habitual	reserva	de	la	gente.	Hablar	con	un	inglés	no	era	discreto.	Todos	eran	corteses
con	él,	pero	su	conversación	rara	vez	trascendía	las	formalidades	del	saludo.

La	muchacha	 de	 la	 orquesta	 empezó	 a	 cantar.	Hudson	 advirtió	 que	 llevaba	 una
faja	de	 seda	negra	 sobre	 los	vendajes	de	 su	mano	 izquierda.	Era	agradable	mirarla.
Era	bonita,	y	tenía	un	cuerpo	pequeño	de	muchacho;	Hudson	se	preguntó	si	pasaría
hambre.	 Recordó	 que	 Raikes	 se	 había	 interesado	 mucho	 por	 ella,	 pero	 Raikes	 se
interesaba	 por	 todas	 las	mujeres	 bonitas.	Recordó	 la	 voz	 de	Raikes,	 pastosa	 por	 el
vino,	que	discutía	el	valor	de	 intercambio	de	una	barrita	de	chocolate	y	una	 lata	de
corned	 beef	 en	 los	 países	 europeos,	 y	 vió	 a	 Raikes	 pellizcando	 el	 trasero	 de	 la
sirvienta	 del	 hotel	 de	 Belgrado.	 Raikes	 le	 había	 dicho	 que	 a	 las	 empleadas	 de	 los
hoteles	 no	 se	 les	 prohibía	 el	 trato	 con	 ingleses,	 y	 que	 todas	 ellas	 tenían	 estrictas
instrucciones	de	la	OZNA	de	lograr	el	más	estrecho	contacto.	La	mayor	parte	de	las
tareas	de	espionaje,	según	él,	se	realizaban	en	el	bar	o	en	la	cama.

La	muchacha	 terminó	su	canción,	y	 los	miembros	de	 la	orquesta	comenzaron	a
enfundar	sus	instrumentos	con	súbita	ansiedad,	como	si	tuvieran	que	ir	a	otra	parte	y
se	les	hiciera	tarde.	Eran	un	grupito	de	hombres	de	aire	sosegado,	con	levitas	negras,
entrados	 en	 años	 casi	 todos.	 Pasaron	 de	 prisa	 a	 su	 lado	 y	 desaparecieron.	 La
muchacha	 se	 quedó,	 ordenando	 pausadamente	 las	 páginas	 de	 música.	 Después	 se
echó	sobre	los	hombros	un	abrigo	liviano	y	bajó	de	la	tarima.	Se	acercó	a	Hudson.

—Usted	 fué	 muy	 bondadoso	 conmigo	 ayer.	 Lamenté	 no	 habérselo	 agradecido
adecuadamente.

—La	gente	no	debería	arreglar	sus	diferencias	privadas	en	un	café.	¿Cómo	está	su
muñeca?

—Muy	 bien	—repuso	 ella	 recatadamente,	 como	 una	 niñita	 que	 agradece	 a	 su
anfitrión	 por	 haberle	 brindado	 una	 fiesta	 agradable,	 y	 le	 entregó	 un	 paquetito	 de
papel.

—¿Qué	es	esto?
—Su	pañuelo.
—¿No	quiere	sentarse	y	tomar	alguna	cosa?
Ella	meneó	la	cabeza	y	se	retrajo	levemente,	y	entonces	él	advirtió	la	cautela	de

su	actitud.
—No,	no…	creo	que	será	mejor	que	no.
—Se	lo	ruego.
—No.	 Debo	 irme	 —repuso	 ella	 tercamente,	 y	 Hudson	 vió	 otra	 vez	 a	 la

muchachita	 que	 repetía	 porfiadamente	 la	 lección	 aprendida	 en	 su	 casa,	 antes	 de	 la
fiesta.	Hudson	comprendió	cuál	 era	el	motivo,	 el	mismo	motivo	de	 siempre:	nunca
hables	con	un	extranjero	en	un	lugar	público.	Ella	ciñó	firmemente	el	abrigo	en	torno
a	su	cuello,	disponiéndose	a	marcharse,	y	dijo	quedamente:

—Lamento	 lo	 ocurrido	 a	 su	 amigo.	 —Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 responder,	 la
muchacha	se	había	marchado,	moviéndose	velozmente	entre	las	mesas.
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Se	acercó	un	mozo,	que	empezó	a	retirar	los	objetos	de	la	mesa.
—¿Cómo	se	llama	esa	muchacha	que	canta	aquí?
El	 camarero	 se	 atiesó,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 izquierda	 una	 botella	 vacía	 de

cerveza.	 Chascó	 reflexivamente	 la	 lengua,	 y	 su	 boca	 dibujó	 una	 sonrisa	 magra	 y
perruna.

—Franja.	Franja	Pazan.
—¿Franja?
—Sí.	 —El	 mozo	 limpió	 la	 mesa	 con	 exagerada	 prolijidad—.	 La	 cerveza	 vale

cuatro	dinares.
Hudson	se	incorporó	y	le	tendió	un	billete	de	diez	dinares.
—Es	 una	 lástima	 que	 esté	 prohibido	 dar	 propinas.	 Si	 no	 fuera	 así,	 podría

guardarse	el	vuelto.
El	hombre	mostró	los	dientes	en	una	mueca	sardónica,	y	guardó	el	billete.
—Gracias,	señor.	—Apartó	la	mesa,	y	Hudson	se	levantó	y	se	marchó.
Regresó	al	hotel,	y	almorzó	solo	en	la	terraza.	Su	mesa	estaba	apoyada	contra	la

balaustrada	 de	 madera,	 y	 a	 través	 del	 ramaje	 florecido	 de	 la	 pérgola	 podía	 ver	 la
vertiente	del	cerro,	el	camino	bordeado	de	palmeras	y	el	 jardinillo	que	dominaba	la
playa	 privada.	 Al	 finalizar	 el	mes	 el	 hotel	 se	 llenaría,	 pero	 ahora	 sólo	 había	 otros
cinco	grupos	de	huéspedes.	Estaban	almorzando.	Aparte	de	una	rápida	cabezada,	o	un
innocuo	comentario	sobre	el	tiempo,	ninguno	de	los	huéspedes	había	intentado	trabar
amistad	con	él,	y	Hudson	comprendió	que	la	misma	restricción	que	obraba	en	Franja
obraba	 en	 todos	 los	 demás.	 Pero	 merced	 a	 Raikes	 (quien	 experimentaba	 una
desvergonzada	 curiosidad	 por	 la	 vida	 ajena,	 y	 había	 interrogado	 a	 los	 mozos),
Hudson	sabía	algo	de	los	demás	huéspedes.

La	 mesa	 contigua	 estaba	 ocupada	 por	 un	 profesor	 polaco,	 una	 autoridad	 en
vinicultura,	quien,	cada	vez	que	el	mozo	dejaba	la	garrafa	en	la	mesa,	miraba	el	vino
con	el	ceño	fruncido	y	gruñía	como	un	juez	que	reconoce	a	un	criminal	recalcitrante,
de	 largo	 prontuario.	Comía	 encorvado	 sobre	 un	 libro,	 sin	 prestar	 atención	 a	 nadie,
salvo	al	mozo.	Tenía	unos	cincuenta	años,	 era	casi	 totalmente	calvo	—pues	 sólo	 le
quedaban	 unas	 aletas	 de	 cabello	 sobre	 las	 orejas—	 y	 usaba	 anteojos	 de	 gruesos
cristales	con	montura	de	oro.	Vestía	siempre	un	elegante	 traje	gris	y	una	camisa	de
cuello	abierto.	A	todas	partes	llevaba	su	cámara	fotográfica,	y	una	latita	destinada	a
muestras	 del	 material	 de	 estudio,	 que	 llevaba	 su	 nombre	 prolijamente	 impreso:
Brussiak,	J.

Ocupaba	la	mesa	siguiente	un	fatigado	hombrecillo	de	Split,	enjuto,	pobremente
vestido,	 provisto	 de	 un	 cuello	 flaco	 y	 huesudo,	 cara	 triangular	 y	 ojos	 nerviosos	 de
incesante	aleteo,	que	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	discutiendo,	en	voz	baja	y
sin	posibilidad	de	entendimiento,	con	su	corpulenta	esposa,	y	tratando	de	refrenar	los
riesgosos	extravíos	de	sus	dos	hijos:	un	chico	de	diez	años,	de	cara	hosca,	que	usaba
pantalones	cortos	de	color	azul,	ceñidos	al	cuerpo,	y	otro	chiquillo	de	unos	tres	años
regordete,	 rubio,	 con	 una	 engañosa	 cara	 angelical,	 que	 hacía	 gala	 de	 un	 supremo
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desdén	por	las	órdenes	de	sus	progenitores	de	no	intimar	con	los	extraños.	Mientras
duraba	el	almuerzo,	Madeo	(que	así	 se	 llamaba	el	chiquillo),	ambulaba	de	mesa	en
mesa.	Todos	lo	querían,	y	él	parecía	subsistir	con	las	pequeñas	dádivas	de	los	demás
comensales.	En	los	tres	días	que	Hudson	y	Raikes	habían	estado	allí,	el	chico	había
concebido	por	ellos	una	apasionada	amistad,	que	había	agravado	las	indigestiones	de
su	 padre,	 convirtiendo	 su	 almuerzo	 en	 una	 verdadera	 ordalía.	 La	 familia	 Ransko
constituía	 todo	 un	 problema	 genético.	 El	 precoz	 y	 simpático	Madeo	 nada	 tenía	 en
común	 con	 sus	 progenitores.	 Aprovechando	 un	 descuido	 de	 su	 padre,	 que	 había
iniciado	uno	de	sus	habituales	altercados	en	voz	baja	con	la	mujer,	Madeo	se	escurrió
de	 su	 asiento	 y	 trotó	 en	 dirección	 a	Hudson.	 Sonrió,	 hipó	 y	 le	 tendió	 una	 hoja	 de
papel	y	un	lápiz.

Cara.
Hudson,	que	se	encariñaba	fácilmente	con	los	niños,	comprendió	la	orden.	Tomó

el	papel	y	el	lápiz,	y	dibujó	la	cara	de	un	hombre,	de	gran	tamaño,	cínica,	y	con	una
expresión	 oblicua	 y	 feroz.	 Madeo,	 empinándose,	 observaba	 fascinado.	 Hudson
completó	la	cara	agregándole	un	casco	empenachado,	un	par	de	patillas	y	un	guiño.
Poseía	 el	 fácil	 dominio	 del	 lápiz,	 cualidad	 que	Madeo	 había	 descubierto	 apenas	 se
conocieron.	Devolvió	el	papel	 a	Madeo,	quien	 lo	estudió	cuidadosamente.	Después
miró	a	Hudson	e	inclinó	gravemente	la	cabeza,	un	par	de	veces,	en	silencioso	elogio
del	dibujo,	que	respondía	exactamente	a	sus	deseos.	Luego,	con	un	súbito	arranque	de
risa,	el	chiquillo	dió	media	vuelta	y	empezó	a	circular	por	las	mesas,	desoyendo	las
llamadas	 de	 atención	 de	 su	 hermano,	 que	 había	 sido	 enviado	 para	 buscarle.	 El
hermano	 abandonó	 sus	 intentos	 de	 detenerlo,	 y	 secundó	 humildemente	 el	 ritual:
Madeo	iba	de	mesa	en	mesa	y	ante	cada	una	de	ellas	enarbolaba	el	dibujo	para	que
los	parroquianos	lo	admirasen.

Hudson	lo	observaba	sonriente,	haciendo	caso	omiso	de	las	miradas	de	cólera	que
le	lanzaban	los	esposos	Ransko.

Brussiak	 examinó	 el	 dibujo	 con	 expresión	 crítica,	 soltó	 un	 gruñido,	 palmeó	 al
chiquillo	en	la	cabeza,	y	le	dió	un	trozo	de	la	manzana	que	estaba	comiendo.	Madeo
flanqueó	la	mesa	de	sus	padres,	y	trotó	en	dirección	al	patio	emparrado,	que	ocupaba
el	extremo	de	la	terraza,	donde	había	tres	mesas	ocupadas.

Cerca	 de	 la	 fuente	 que	 adornaba	 el	 centro	 del	 patio,	 almorzaba	 un	 coronel
yugoeslavo.	Su	uniforme	gris,	con	sus	estrellas	rojas	y	entorchados	de	oro,	tenía	un
corte	 perfecto.	Madeo	 le	 tiró	 del	 brazo,	 y	 él	 se	 volvió	 a	medias	 y	 tomó	 el	 dibujo.
Hudson	vió	fugazmente	una	cara	ancha	y	tostada,	y	una	red	de	arrugas	en	torno	a	los
pálidos	ojos	azules.

—¡Madeo!	 —gritó	 la	 madre,	 pero	 el	 coronel	 meneó	 la	 cabeza,	 en	 gesto
propiciatorio,	y	recogiendo	de	la	mesa	el	azucarero	vacío	lo	colocó	sobre	su	rapada
cabeza.	 Se	 puso	 el	 dedo	 sobre	 el	 labio	 superior	 y	 miró	 a	Madeo	 de	 soslayo,	 con
expresión	feroz	que	 imitaba	 la	del	dibujo.	Madeo	gorgoteó	de	placer	y	se	sentó.	El
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coronel	 lo	 recogió,	dióle	una	cereza	del	postre,	y	 con	una	palmada	en	el	 trasero	 lo
remitió	a	la	mesa	vecina.

Seguido	por	su	hermano	y	por	los	llamados	cada	vez	menos	convincentes	de	su
madre,	Madeo	finalizó	su	gira.	Detrás	de	la	fuente	había	una	joven	pareja	de	Zagreb.
Hudson	 los	 había	 visto	 vagar	 por	 la	 ciudad,	 silenciosos,	 tomados	 de	 las	 manos,
extraviados	 en	 su	 felicidad	 de	 recién	 casados.	 El	 dibujo	 de	 Madeo	 los	 dejó
indiferentes,	 pero	 le	 dieron	 un	 pastelillo,	 que	 el	 chico	 embolsó	 expertamente	 en	 el
carrillo	 izquierdo,	 mientras	 su	 hermano	 se	 ofrecía	 para	 guardárselo.	 En	 la	 última
mesa,	 en	 el	 rincón	 del	 patio	 que	 daba	 al	 mar,	 había	 un	 hombre	 delgado,	 de	 boca
hermética,	 que	 vestía	 traje	 gris	 oscuro	 y	 gorro	 blanco	 de	 paño.	Un	marxista	 típico
(había	dicho	Raikes),	probablemente	un	 fanático	capataz	de	 fábrica,	 recompensado,
por	 su	 “record”	 de	 producción,	 con	 una	 estancia	 de	 quince	 días	 en	 un	 hotel	 de
primera	 clase.	Y	 ahora	 (pensó	Hudson)	 el	 hombre	 estaba	 resuelto	 a	 divertirse	 y	 lo
proclamaba	 al	 mundo	 cambiando	 su	 gorro	 negro	 por	 uno	 blanco,	 pero	 no	 lograba
apartar	 de	 su	mente	 la	 inquietud	 por	 la	 fábrica	 y	 por	 el	 anticipado	 descenso	 de	 la
producción	durante	su	ausencia.	El	hombre	contempló	el	dibujo	con	el	ceño	fruncido,
luego	miró	con	igual	acrimonia	a	Madeo,	quien	lo	desarmó	con	una	sonrisa	que	dejó
momentáneamente	 al	 descubierto	 la	 golosina	 que	 llevaba	 en	 la	 boca.	 Los	 labios
apretados	 se	 distendieron	 fugazmente,	 los	 ojos	 sombríos	 titubearon,	 y	 Madeo
conquistó	otro	pastelillo,	que	embuchó	prestamente	en	el	carrillo	izquierdo.

Madeo	dió	media	vuelta	y	se	encaminó	nuevamente	hacia	Hudson,	pero	su	padre
extendió	el	brazo	y	lo	interceptó.	El	padre	alzó	a	Madeo	en	vilo,	le	dió	una	experta
palmada	en	las	nalgas	y	lo	dejó	caer	en	la	silla.	El	chico	se	quedó	sentado	un	instante,
indeciso	 entre	 las	 lágrimas	 y	 la	 risa;	 por	 fin	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 gesto
extrañamente	adulto;	su	cara	regordeta	asumió	una	sabia	expresión	de	solemnidad,	y
se	dedicó	a	la	ruidosa	tarea	de	masticar	los	frutos	de	sus	correrías.

Hudson	prolongó	 la	sobremesa	hasta	que	 los	demás	comensales	abandonaron	 la
terraza.	Cuando	estaba	por	marcharse,	el	mozo	que	servía	su	mesa	se	acercó	y	se	paró
a	su	lado.	Sonrió	levemente,	y	por	un	instante	sus	ojos	evitaron	los	de	Hudson,	y	sus
manos	 juguetearon	 suavemente	 sobre	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 tecleando	 en	 un	 teclado
invisible.

—Como	 yo	 siempre	 le	 sirvo,	 señor…	 los	 demás	 camareros	 y	 el	 personal	 de	 la
casa…	—Alzó	los	ojos,	mirando	a	Hudson	con	franqueza,	y	por	primera	vez	aquella
cara,	 la	 cara	 impersonal	 del	 mozo,	 se	 trocó	 en	 un	 rostro	 verdadero,	 que	 exigía
atención—.	Me	han	solicitado	que	exprese	nuestro	pesar	por	el	infortunado	accidente.
Mr.	Raikes	era	una	persona	muy	agradable.	Todos	lo	extrañaremos.	—Alzó	la	mano	y
se	frotó	la	barbilla	cuadrada	y	azulosa.

La	 actitud	 de	 aquel	 hombre	 era	 indudablemente	 sincera,	 y	 Hudson	 se	 sintió
reconfortado.

—Gracias	—dijo,	poniéndose	de	pie,	y	agregó	al	ver	que	el	mozo,	curvando,	su
corta	 estatura	 en	 una	 leve	 reverencia,	 se	 disponía	 a	marcharse—:	 ¿Cómo	 se	 llama
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usted?
—Joseph…	Joseph	Dragovar,	señor.
Hudson	extendió	la	mano	y	tocó	el	brazo	del	camarero.
—Gracias,	Joseph…	a	usted	y	a	los	demás	miembros	del	personal.
Aquella	 tarde	Zarko	 llegó	 con	 uno	 de	 sus	 hombres,	 y	 en	 compañía	 de	Hudson

entraron	 en	 la	 habitación	 de	 Raikes	 y	 recogieron	 sus	 pertenencias.	 Hudson	 estuvo
presente	mientras	 el	 empleado	de	Zarko	guardaba	 todo	en	dos	valijas,	haciendo	un
cuidadoso	inventario.	Cuando	la	 lista	estuvo	completa,	Hudson	la	firmó	y	se	quedó
con	una	copia.

Cuando	acabaron,	la	habitación	tenía	un	aspecto	desnudo	e	impersonal.	El	único
detalle	 que	 le	 recordaba	 a	 Raikes	 era	 la	 larga	 serpentina	 de	 algas	 colgada	 de	 la
ventana	y	la	colección	de	conchas	alineadas	en	la	repisa	de	la	ventana.	Hudson	tomó
una	de	las	conchas	y	se	quedó	mirándola.

—¿Usted	piensa	quedarse	aquí?	—El	empleado	de	Zarko	se	había	marchado	con
las	valijas,	y	el	jefe	de	policía	estaba	junto	a	la	puerta,	listo	para	irse.

—No	lo	sé.
—Si	usted	quiere	irse,	podemos	hacerlo	alojar	en	un	hotel	de	Split	o	en	una	de	las

islas.	En	Kula	hay	un	hotel	muy	hermoso.
—Gracias.	Lo	tendré	al	corriente	de	mis	planes.
Cuando	Zarko	se	marchó,	Hudson	regresó	a	su	cuarto,	y	por	primera	vez	durante

su	permanencia	en	Dubrovnik	no	supo	en	qué	emplear	su	tiempo.	Por	fin	se	sentó	y
escribió	un	largo	informe	sobre	el	caso	Raikes,	destinado	a	la	compañía	para	la	cual
trabajaba.	Nada	 sabía	de	 las	 relaciones	de	Raikes,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	de	que
fuese	 soltero,	 aunque	 suponía	 que	 lo	 era.	 La	 compañía	 transmitiría	 la	 noticia	 a	 los
deudos,	y	él	iría	a	visitar	a	la	familia	a	su	regreso.	Llevó	la	carta	al	correo,	y	después
atravesó	el	cerro	hasta	llegar	a	Gruz,	el	puerto	por	el	que	se	efectúa	todo	el	comercio
de	Dubrovnik.	Cuando	 regresó	 estaba	 ya	 oscuro.	Una	 vez	 en	 su	 cuarto	 se	 puso	 un
pantaloncito	de	baño,	se	enfundó	en	una	bata	y	bajó	a	la	playa	para	bañarse.	Al	pasar
por	la	terraza	vió	que	la	mayoría	de	los	huéspedes	estaban	cenando.	Él	no	tenía	prisa.
Desde	que	llegó	a	la	ciudad	había	tomado	la	costumbre	de	nadar	antes	de	la	cena.

El	balneario	consistía	en	una	serie	de	plataformas	de	concreto,	emplazadas	entre
las	rocas,	debajo	del	palmar,	y	se	llegaba	a	él	por	una	pequeña	escalera	tallada	en	la
roca	viva.

Hudson	se	zambulló	y	nadó	en	el	agua	oscura.	 Irguiendo	 la	cabeza	vió	el	perfil
sombrío	 y	 dentado	 de	 la	 isla,	 cubierta	 de	 árboles.	 Se	 dejó	 llevar,	 suspendido	 en	 la
tibia	 inercia	 del	 agua	 y	 del	 cielo,	 y	 cuando	 la	 vasta	marejada	 que	 corría	 desde	 las
luces	 lejanas	 de	Dubrovnik	 lo	 hizo	 subir	 y	 descender,	 le	 pareció	que	 flotaba	 en	un
elemento	que	no	era	agua	y	tampoco	aire.	Sus	brazos	y	su	cuerpo	dejaban	una	estela
de	 burbujas	 y	 flámulas	 fosforescentes:	 y	 por	 un	 instante	 imaginó	 ser	 una	 nueva
constelación:	 el	 Nadador,	 en	 un	 firmamento	 lleno	 de	 estrellas	 y	 planetas
desconocidos:	el	sostenido	fulgor	de	las	luces	del	hotel	y	la	ciudad,	los	intermitentes

www.lectulandia.com	-	Página	25



meteoros	 de	 los	 reflectores	 de	 los	 automóviles	 que	 transitaban	 la	 ruta	 costera	 y	 la
policroma	aurora	boreal	de	la	entrada	del	Gradska	Kavana,	que	se	divisaba	detrás	de
la	abertura	del	puerto.	Soplaba	de	tierra	una	brisa	 lenta,	cargada	del	perfume	de	las
flores.

Súbitamente,	entre	él	y	la	isla,	surgió	la	voz	clara	y	apasionada	de	un	hombre	que
cantaba	 una	 melodía	 cuyas	 palabras	 fundía	 la	 distancia,	 dejando	 sólo	 una	 amplia
riqueza	de	sonido.	Luego	una	docena	de	grandes	resplandores	dorados	rasgaron	 los
negros	 pliegues	 de	 la	 noche,	 y	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 ocuparon	 su	 sitio	 verdadero.
Prevaleció	sobre	el	canto	la	voz	de	un	hombre	que	lanzaba	un	juramento	(la	primera
palabra	que	el	animador	del	cabaret,	le	había	enseñado	a	Hudson),	y	éste	comprendió
que	 estaba	 cerca	 de	 la	 flotilla	 de	 lanchas	 sardineras,	 que	 todas	 las	 noches	 se
congregaba	 allí	 para	 cebar	 y	 encender	 los	 faroles	 de	 acetileno	 que	 colgaban	 en	 las
proas	antes	de	abandonar	la	costa	para	dedicarse	a	la	pesca.

Nadó	de	regreso,	y	al	salir	del	agua	resolvió	que	permanecería	en	Dubrovnik.	Así,
en	cierto	modo,	acompañaría	a	Raikes	todo	el	tiempo	que	fuera	posible.	Considerado
como	motivo,	éste	trascendía	a	sentimentalismo	de	la	peor	especie.	El	mismo	Raikes
lo	habría	vituperado.	Pero	Hudson	comprendía	ahora	que	de	todos	los	hombres	que
había	conocido	era	Raikes	quien	más	próximo	había	estado	a	ofrecerle	lo	único	que
nunca	 había	 experimentado	 grandes	 deseos	 de	 tener:	 amistad,	 y	 que	 esta	 vez,	 sin
embargo,	 él	 la	 habría	 aceptado.	 Se	 puso	 la	 bata	 y	 ascendió	 los	 escalones.	Aquella
noche	bebería	a	la	memoria	de	Raikes.	Confiaba	en	que	Joseph,	el	servicial	Joseph,
encontraría	alguna	bebida	capaz	hasta	de	dulcificar	el	gruñido	del	profesor	Brussiak.

Hacía	 cinco	minutos	 que	Milo	Lepovitch	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	Zarko	 cuando
éste	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	interlocutor	le	resultaba	desagradable,	y	Zarko	era
lo	 bastante	 agudo	 para	 comprender	 que	 el	 sentimiento	 era	 recíproco.	Cuando	Milo
Lepovitch	 entró	 en	 la	 confortable	 piecita	 que	 siempre	 despertaba	 en	 Zarko	 una
sensación	de	placer	y	 afecto,	 la	 tirantez	de	 su	boca	 solemne	puso	de	manifiesto	 su
desdén.	Aquellos	pequeños	detalles	que,	para	Zarko,	daban	a	la	habitación	un	carácter
humano:	el	tiesto	de	calceolarias	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	vacía,	la	fotografía	de
su	hijo	 y	 de	 su	 esposa	 colocada	 sobre	 el	 escritorio,	 la	 alfombra	de	brillante	 diseño
montenegrino	que	había	tejido	su	esposa	antes	de	que	se	casaran…	ninguna	de	esas
cosas	 agradó	 a	Lepovitch.	 Zarko	 adivinó	 lo	 que	 pensaba	 aquel	 joven	 de	Belgrado,
minucioso	y	eficiente.	Se	vió	a	sí	mismo	tal	como	lo	veía	Lepovitch:	un	cómodo	y	no
demasiado	 celoso	policía	 de	provincias,	 que	disfrutaba	un	 cargo	 conquistado	 como
recompensa	por	trabajos	realizados	para	el	partido.	Decidió,	con	regocijada	tacañería,
no	sacar	la	botella	de	rakia	que	guardaba	en	el	escritorio.	La	opinión	que	Lepovitch
se	formara	de	él	le	importaba	un	ardite.	Aquellos	jovenzuelos	del	cuartel	general	de	la
OZNA	eran	todos	exactamente	iguales:	flacos	lobos	insaciables,	convencidos	de	que
nadie	 podía	 aventajarlos	 en	 la	 caza.	 Lepovitch	 no	 imaginaba	 que	 él	 también	 era
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agente	de	 la	OZNA.	Trabajarían	 juntos	y	se	vigilarían	mutuamente.	Era	un	sistema
doblemente	seguro.	Para	que	el	país	conquistara	el	destino	que	 le	estaba	 reservado,
había	que	mantener	una	constante	vigilancia.

Procedimiento	 número	 dos.	 Eso	 significaba	 que	 debía	 escuchar	 el	 informe	 de
Lepovitch	trabajar	con	él	y	darle	 toda	la	ayuda	que	necesitara,	que	Lepovitch	debía
permanecer	entre	bastidores	y	que	él,	Zarko,	cargaría	con	la	responsabilidad	final	de
todo	lo	que	se	realizara.

Se	 arrellanó	 en	 su	 asiento,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 contempló	 fijamente	 las
polillas	 que	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 la	 lamparilla	 eléctrica,	 sobre	 el	 escritorio.
Lepovitch	permaneció	de	pie,	caminando	con	pasos	mesurados	entre	el	escritorio	y	la
ventana	mientras	hablaba.

—Es	 imprescindible	que	 ese	hombre	no	 abandone	 el	 país.	Sabemos	que	 existe,
conocemos	 algunos	 de	 los	 nombres	 falsos	 que	 ha	 utilizado,	 pero	 actualmente	 no
sabemos	dónde	está,	e	ignoramos	su	filiación	y	su	verdadera	nacionalidad.

—Buen	comienzo	—dijo	Zarko	con	una	semisonrisa.	Lepovitch	giró	bruscamente
sobre	sus	talones	y	frunció	el	ceño.	Zarko	gimió	para	sus	adentros:	aquel	hombre	no
tenía	sentido	del	humor.	Resultaría	difícil	trabajar	con	él.

—Ese	 informe	 contiene	 todo	 lo	 que	 sabemos.	 —Lepovitch	 señaló	 con	 un
movimiento	de	cabeza	la	carpeta	verde	que	descansaba	en	el	escritorio	de	Zarko—.
Se	supone	que	en	este	momento	está	en	algún	lugar	de	Dubrovnik.

Zarko	recogió	el	informe	y	lo	hojeó,	mientras	Lepovitch	reanudaba	su	paseo	y	su
conversación.	 Imperdonablemente,	 Zarko	 dejó	 de	 prestarle	 atención	 exclusiva.	 Lo
miraba,	pero	sus	palabras	eran	sólo	una	aguda	estridencia.	Lo	que	decía	estaba	en	el
informe.	Hablaba	sólo	para	impresionar,	para	poner	de	relieve	su	propia	capacidad	y
su	 comprensión	 de	 una	 misión	 importante.	 Zarko	 comprendió	 que	 pertenecía	 a	 la
mala	casta	de	los	advenedizos,	y	que	en	el	fondo	se	le	daba	una	higa	del	ideal	que	era
tan	caro	a	muchos	de	sus	compatriotas.	Zarko	había	hecho	muchas	cosas	que	en	 lo
íntimo	de	 su	 conciencia	 desaprobaba,	 pero	 que	 eran	 justificables	 como	medio	 para
establecer	un	régimen	que	últimamente	le	ofrecía	a	él	y	a	los	demás	una	perspectiva
de	 humana	 justicia	 y	 de	 concordia,	 igualdad	 de	 expresión	 y	 derechos,	 cosas	 lo
bastante	 importantes	 para	 subordinar	 todos	 los	medios	 al	 fin.	 Pero,	 aun	 así,	 nunca
había	perdido	de	vista	su	propia	y	esencial	humanidad.

Aquel	 Lepovitch,	 en	 cambio…	 ¿qué	 era?	Un	mocetón	 de	 veintiséis	 años,	 alto,
magro,	con	el	hábito	del	rigor	físico,	que	desmentía	o	atenuaba	su	pulcro	traje	pardo,
dotado	 de	 una	 impersonal	 eficiencia	 que	 dejaba	 sus	 huellas	 en	 el	 rostro	 delgado	 y
severo,	 sin	 una	 sombra	 de	 compasión	 en	 los	 ojos,	 grises	 e	 inmóviles	 detrás	 de	 los
lentes	sin	montura.	Era	un	hombre	incompleto,	un	hombre	que	había	desperdiciado	su
juventud,	que	en	 su	 frenético	deseo	de	éxito	había	olvidado	el	 sonido	de	 su	propia
risa.	No	 llegaba	 aún	 a	 la	 treintena,	 y	 ya	 el	 cabello	 castaño	 estaba	 salpicado	 en	 las
sienes	 de	 manchitas	 de	 color	 gris	 ceniza.	 Bruscamente,	 Zarko	 lo	 compadeció.
Probablemente	 la	 juventud	no	había	existido	para	él,	ni	 la	 risa,	ni	 la	despreocupada
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adolescencia…	sólo	había	conocido	la	ruda	camaradería	de	la	guerra,	el	esfuerzo	y	la
fatiga	 de	 la	 vida	 guerrillera,	 había	 dado	 un	 salto	 de	 la	 infancia	 a	 la	 madurez,	 y
acabada	la	lucha	se	veía	obligado	a	mantener	su	lugar	en	una	jauría	de	advenedizos
tan	implacables	como	él	mismo.

—Como	 usted	 ve,	 y	 a	 juzgar	 por	 los	 datos	 de	 ese	 informante	 de	 la	 Embajada
Británica,	 tenemos	 todos	 los	 motivos	 del	 mundo	 para	 creer	 que	 ese	 inglés,	 John
Raikes,	es	algo	más	que	un	funcionario	comercial.	Por	eso	estoy	yo	aquí,	camarada
Zarko.	Debo	averiguar	todo	lo	posible	acerca	de	Raikes	y	vigilarlo.	No	es	el	hombre
que	buscamos,	pero	trabaja	en	complicidad	con	él,	y	quiere	ayudarlo	a	huir.

—¿John	Raikes?	—La	voz	de	Zarko	reveló	en	parte	su	sorpresa.
—Sí.	Por	supuesto,	él	no	debe	enterarse	de	mi	presencia	aquí.
Zarko	se	incorporó.
—No	se	preocupe.	Jamás	sabrá	que	usted	existe.	Venga	conmigo.
Lepovitch	 le	 lanzó	una	mirada	 inquisitiva,	 que	Zarko	 ignoró.	El	 jefe	 de	policía

sacó	un	manojo	de	llaves	del	cajón	de	su	escritorio,	y	salió	de	la	habitación	seguido
por	Lepovitch.

El	edificio	había	pertenecido	antaño	a	un	adinerado	exportador	de	vinos.	Encima
de	 la	 escalera	 de	 piedra,	 las	 estriadas	 curvas	 del	 techo	 estaban	 decoradas	 con
guirnaldas	de	flores	y	gordos	cupidos.	Sobre	cada	uno	de	los	arcos,	en	los	recodos	de
la	escalera,	había	grupos	de	desvaídos	tritones,	sirenas	y	faunos.	Los	clavos	de	acero
de	 los	 tacones	 de	 Zarko	 percutían	 ásperamente	 los	 gastados	 escalones.	 Bajaron	 al
vestíbulo	principal,	que	tenía	piso	de	mosaicos,	y	un	guardia	de	la	milicia,	que	estaba
en	 posición	 de	 descanso,	 se	 puso	 rígido	 al	 verlos.	 La	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 oficina
principal,	 a	 la	 derecha	 del	 vestíbulo,	 estaba	 abierta,	 y	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que
hablaba	por	 teléfono	 llegaba	débilmente	a	ellos.	Desde	el	cielo	 raso	 los	miraba	con
sorna	 un	 Baco	 desmesurado,	 que	 guiñaba	 un	 ojo	 obliterado	 por	 la	 humedad	 y
apretaba	 con	 una	 mano	 enorme	 el	 descascarado	 pecho	 de	 una	 matrona	 lasciva,
mientras	con	la	otra	vertía	una	copa	de	vino	sobre	la	faz	trompuda	de	una	ninfa.	Al
llegar	 al	 extremo	 del	 corredor,	 bajaron	 una	 corta	 escalera	 que	 conducía	 a	 lo	 que,
antes,	había	sido	la	bodega.	Ahora	se	veía	un	corredor	subterráneo,	blanqueado	con
cal,	silencioso	y	frío	a	la	cruda	luz	de	las	lamparillas	eléctricas.

Zarko	 abrió	 una	 gruesa	 puerta	 de	 madera,	 en	 el	 extremo	 del	 breve	 corredor,
encendió	la	luz	y	con	un	gesto	invitó	a	Lepovitch	a	entrar.

Estaban	 ahora	 en	 la	 bodega	 propiamente	 dicha.	De	 las	 arcadas	 laterales	 habían
desaparecido	los	estantes	de	las	botellas.	El	techo	bajo	de	piedra	estaba	blanqueado.
Las	piedras	del	piso	y	del	techo	parecían	destilar	un	tenue	olor	antiséptico	y	una	fría
hostilidad.	A	lo	largo	de	la	cueva	había	cuatro	grandes	planchas	de	mármol,	montadas
sobre	bloques	de	 concreto	y	 espaciadas	 regularmente.	Las	planchas	 estaban	vacías,
salvo	una,	y	hacia	ella	condujo	Zarko	a	Lepovitch.	Sobre	la	losa	yacía	algo	envuelto
en	 un	 sudario	 blanco.	 Zarko	 tocó	 con	 los	 dedos	 el	 borde	 del	 sudario	 y	 miró	 a
Lepovitch.
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—Ayer	 por	 la	 tarde	 Raikes	 fué	 a	 bañarse.	 Pisó	 una	 mina	 terrestre	 y	 murió.
Mañana	por	la	mañana	le	rezarán	un	funeral.	Este	es	John	Raikes.	—Retiró	la	sábana
con	 ademán	 rápido,	 pero	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 Lepovitch,	 observándolo	 muy
atento.	Vió	que	los	labios	de	Lepovitch	se	contraían	fugazmente.

Después	Lepovitch	se	volvió	y	lo	miró.	Dijo	sosegadamente:
—No	había	necesidad	de	ser	dramático.	Podía	habérmelo	dicho	en	su	escritorio.
—Usted	habría	insistido	en	verlo.
Lepovitch	miró	nuevamente	el	cadáver.
—Sí.	 —Tomó	 el	 sudario	 de	 la	 mano	 de	 Zarko	 y	 dejó	 al	 descubierto	 todo	 el

cadáver.	 Los	 brazos	 estaban	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	mutilado.	Zarko	 contorneó	 la
losa,	y	al	hacerlo	advirtió	el	reloj	que	circundaba	aún	la	muñeca	de	Raikes.	Se	inclinó
y	comenzó	a	desprenderlo.	Tendría	que	colocarlo	entre	los	demás	efectos.	Retuvo	un
instante	la	mano,	recordando	a	los	dos	ingleses	en	el	café,	y	para	evitar	el	horror	de	la
sangrienta	máscara	que	había	sido	un	rostro,	sus	ojos	y	su	mente	se	concentraron	en
los	detalles.	Vió	el	vello	corto,	rubio	y	húmedo	erizarse	a	medias	sobre	la	franja	de
piel	parda	que	había	ceñido	el	reloj.

Lepovitch	tendió	la	mano	hacia	el	reloj	destrozado.
—¿Usaba	esto	cuando	murió?
—Eso	 y	 unos	 pantaloncitos	 de	 baño.	 En	 mi	 escritorio	 tengo	 sus	 demás

pertenencias	y	un	informe	completo	que	usted	podrá	leer.
Lepovitch	le	devolvió	el	reloj.	Miró	a	Zarko	y	la	sombra	de	una	sonrisa	fugitiva

se	dibujó	en	sus	labios.	Después,	volviéndose	al	cadáver,	comenzó	a	examinarlo	con
una	 escrupulosidad	 que	 a	 Zarko	 le	 resultó	 penosa	 de	 ver.	 Alzó	 las	 manos,
enderezando	 los	 dedos	 como	 si	 esperara	 encontrar	 algo	 en	 su	 rígido	 apretón,	 y
levantó	 las	 piernas	 dilaceradas	 por	 los	 cascotes	 y	 las	 piedras.	 Después,	 con	 un
movimiento	impaciente,	extendió	la	sábana	sobre	el	cadáver	y	giró	sobre	sus	talones.
Encendió	un	cigarrillo,	y	por	encima	de	la	llama	del	fósforo	miró	a	Zarko	de	hito	en
hito;	 nuevamente	 una	 débil	 semblanza	 de	 sonrisa,	 desprovista	 de	 humorismo,	 le
recorrió	 la	 boca.	Aquella	 sonrisa,	 el	 desdén	 que	 sugería,	 provocaron	 en	Zarko	 una
momentánea	sensación	de	incomodidad.	Se	sintió	repentinamente	ansioso	por	salir	de
la	bodega,	y	 la	seguridad	que	abrigaba	de	comprender	a	aquel	hombre	se	disipó	un
tanto.

—En	mi	oficina	tengo	una	botella	de	rakia.	Puedo	mostrarle	sus	cosas,	y	mientras
tomamos	un	trago	le	diré	lo	que	sé	de	él.

Lepovitch	asintió	con	el	gesto,	y	dejó	que	el	humo	se	escurriera	suavemente	entre
sus	labios.

—Es	una	 lástima	que	 esté	muerto.	Habría	podido	decirnos	muchas	 cosas.	—Se
encogió	 de	 hombros	 encaminándose	 a	 la	 puerta—.	 Sin	 embargo,	 un	 hombre
inteligente	puede	sonsacar	a	los	muertos.
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Más	tarde,	en	su	cuarto	del	Hotel	Imperial,	Lepovitch	escribió	el	primero	de	sus
informes	 cotidianos.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 enviaría	 por	 vía	 aérea	 a	 su	 jefe,	 el
capitán	Rudi	Vuksan,	al	cuartel	general	de	la	OZNA	en	Belgrado.

Dejó	de	escribir,	mirando	por	la	ventana	abierta	el	cielo	espolvoreado	de	estrellas
sobre	 la	masa	oscura	de	 la	 ciudad	amurallada.	En	el	 escritorio,	 ante	 él,	 descansaba
una	fotografía	de	su	esposa.	Volviendo	a	su	informe	la	miró	de	soslayo,	y	los	tensos
contornos	 de	 su	 boca	 se	 suavizaron	 al	 influjo	 de	 una	 ternura	 interior,	 rara	 vez
expresada.	Después	siguió	escribiendo	con	su	minuciosa	caligrafía:

Adjunto	el	informe	oficial	de	la	policía	sobre	las	circunstancias	de	la	muerte	de
ese	hombre,	y	una	lista	de	sus	efectos	que,	por	el	momento,	permanecen	en	poder	del
camarada	 Zarko.	 Ciertos	 aspectos	 de	 esta	 investigación,	 aunque	 sería	 prematuro
depositar	 demasiada	 confianza	 en	 ellos,	 me	 hacen	 suponer	 que	 esta	 contrariedad
inicial	podría	no	resultar	del	todo	desventajosa.

Referente	a	Vladimir	Zarko:	Mi	primera	impresión	no	es	favorable.	Tiene	cierta
afabilidad	burguesa	que	sospecho	sea	menos	un	amaneramiento	que	una	 tendencia
política	mal	extirpada.	Su	inteligencia	y	eficacia	no	son	sobresalientes.	Sin	embargo,
una	 apreciación	 más	 completa	 sólo	 podrá	 fundarse	 en	 un	 conocimiento	 más
amplio…
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DÍA	TERCERO

Después	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 iglesuca,	 la	 luz	 del	 cementerio	 resultaba
enceguecedora,	 un	 reverbero	 que	 intensificaba	 todos	 los	 sonidos	 y	 esmaltaba	 con
colores	implacables	los	arbustos,	las	flores	y	los	suntuosos	mármoles	de	las	tumbas.
Hudson	 apartó	 la	 vista	 del	 rojo	 y	 el	 oro	 de	 los	 paramentos	 sacerdotales	 que	 se
balanceaban	suavemente.	Por	encima	de	las	cabezas	del	grupito	que	marchaba	ahora
por	la	alameda	principal	en	dirección	a	los	portones	de	entrada,	vió	la	piel	de	lagarto
del	mar,	estirada	hasta	el	horizonte,	jaspeada	de	pálidos	grises	y	verdes	y	salpicada	de
ascuas	de	plata.	Junto	al	portón,	dos	cipreses,	negros	contra	el	sol,	parecían	signos	de
exclamación	 que	 temblaban	 con	 devota	 vigilancia	 cada	 vez	 que	 un	 ruidoso	 tranvía
ascendía	la	colina	y	pasaba	frente	a	la	entrada.

Pocas	personas	habían	asistido	a	la	ceremonia:	él,	Zarko	y	el	coronel	yugoeslavo.
El	coronel	Grol	se	le	había	acercado	la	noche	anterior,	a	la	hora	de	la	cena,	y	después
de	mirar	 con	 expresión	 perpleja	 la	 botella	 de	 liebfraumilch	 (obtenida	merced	 a	 los
buenos	oficios	de	Joseph)	había	expresado	las	condolencias	de	los	huéspedes	por	la
muerte	de	Raikes	y	había	solicitado	permiso	para	asistir	al	funeral.	Estaban	ahora	en
el	 portón	 del	 cementerio,	 entrando	 en	 el	 automóvil	 de	 Zarko.	 Hudson	 no	 había
aceptado	 el	 ofrecimiento	 que	 le	 hiciera	 Zarko	 de	 llevarlo	 en	 su	 automóvil.	 Quería
caminar.	 El	 féretro	 de	 Raikes	 había	 sido	 introducido	 en	 uno	 de	 los	 nichos	 que
alveolaban	 las	 largas	 paredes	 del	 cementerio.	 Habían	 tapado	 la	 abertura,	 en	 forma
provisional,	 con	 una	 losa	 de	mármol;	 por	 la	 tarde	 vendría	 un	 albañil	 para	 ajustarla
definitivamente.	En	 la	ménsula,	debajo	de	 la	boca	del	nicho,	habían	sido	colocadas
las	coronas	de	flores	enviadas	por	el	hotel,	Zarko	y	Hudson.

El	sacerdote	lo	tocó	en	el	codo.
—No	conviene	 estar	 parado	 al	 sol	 tanto	 tiempo	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 hijo

mío.
Hudson	 se	 volvió	 y	 encontró	 una	 cara	 vieja	 y	 arrugada,	 una	 tez	 afeada	 por	 las

manchas	grises	del	tiempo,	pero	los	ojos	eran	oscuros,	francos	y	sorprendentemente
jóvenes.	Hudson	se	puso	el	sombrero	y	echó	a	andar.	El	sacerdote	le	acompañó	unos
pasos.	Después	se	detuvieron,	separados	por	un	desasosiego	que	mal	podían	remediar
las	palabras.

—En	los	viejos	tiempos	veíamos	muchos	ingleses	en	Dubrovnik.	No	todos	hemos
perdido	el	 afecto	que	 les	 teníamos.	—Hudson	 lo	miró,	 con	 la	 cabeza	 soslayada.	El
sacerdote	alzó	el	brazo,	haciendo	caer	la	manga	de	la	sotana,	y	se	rascó	la	nuca,	y	por
un	instante	su	rostro	asumió	una	expresión	casi	impúdica.	Hudson	sabía	cuáles	eran
las	 dificultades	 de	 la	 Iglesia	 en	 aquel	 país,	 y	 reconoció	 por	 un	 instante	 estar	 en
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presencia	de	un	espíritu	de	rebeldía	que	debía	palpitar	con	fuerza	en	aquel	y	en	todos
los	demás	países	de	Europa	Oriental.	Pero	en	seguida,	como	si	no	deseara	provocar
confidencias,	 como	 si	 le	 bastara	 con	 haber	 mostrado	 el	 borde	 de	 aquel	 antiguo
espíritu,	el	sacerdote	añadió	quedamente:

—¿Eres	católico?
—No,	padre.
—Todos	nos	cobijamos	debajo	del	mismo	techo.	Me	penitenciaré	por	decir	esto,

pero	 quizá	 importe	 poco	 qué	 puerta	 elijamos	 para	 entrar	 en	 la	 casa.	 Si	 lo	 deseas
puedes	ir	a	verme	mientras	estés	aquí.

Hudson	le	agradeció	y	se	encaminó	al	portón…
Más	tarde,	en	el	meridiano	silencio	del	cementerio,	una	muchacha	que	venía	del

cerro	se	deslizó	por	la	portezuela	lateral	y	se	dirigió	de	prisa	a	la	nueva	tumba.	Dejó
un	ramillete	de	rosas	blancas	en	la	ménsula,	y	retrocediendo	un	paso	se	persignó.	Era
de	 corta	 estatura,	 maciza	 y	 vigorosa;	 usaba	 un	 delantal	 azul	 sobre	 un	 ordinario
vestido	blanco,	y	una	toca	roja,	anudada	bajo	la	barbilla,	le	cubría	el	cabello	oscuro.
Llevaba	en	el	escote	del	vestido	un	broche	pequeño	con	un	camafeo	que	representaba
la	 cabeza	 de	 Mercurio.	 La	 cara	 de	 la	 muchacha	 tenía	 la	 belleza	 tosca	 de	 las
campesinas,	la	tez	tostada,	firme	y	saludable;	las	manos	callosas	y	enrojecidas	por	el
duro	 trabajo.	 Lanzando	 una	 mirada	 nerviosa	 por	 los	 alrededores	 echó	 a	 andar	 y
atravesó	la	portezuela.	El	sol	encendía	las	rosas	depositadas	en	la	repisa.	Unido	a	los
tallos	por	una	cinta	había	un	trocito	de	cartón	azul,	en	el	que	una	mano	torpe	había
escrito	las	siguientes	palabras:	Mientras	dure	el	recuerdo	vivirá	mi	amor…

Cuando	Hudson	llegó	a	la	ciudad,	la	calle	principal	estaba	llena	de	paseantes	que
acababan	de	almorzar.	Aquella	gente	poco	o	nada	dejaba	entrever	de	lo	que	pensaba
sobre	 el	 sistema	 político	 que,	 desde	 Belgrado,	 moldeaba	 sus	 vidas.	 Había	 allí
tenderos,	 estudiantes,	 chicas	 del	 gimnasio,	 corrillos	 de	 campesinos	 en	 las	 esquinas,
aquí	 y	 allá	 un	miliciano	 con	 la	 carabina	 al	 hombro	 y	 una	 estrella	 roja	 en	 la	 gorra,
grupos	de	soldados	con	licencia	que	fanfarroneaban	del	brazo	de	muchachas	de	ojos
brillantes.	A	Hudson	le	habría	gustado	hablar	con	todos	ellos;	le	habría	gustado	saber
lo	que	pensaban	los	tenderos	sobre	la	inminente	municipalización	de	sus	comercios,
habría	querido	interrogar	a	los	niños	sobre	la	historia	moderna	que	se	les	enseñaba	y
pedir	a	los	campesinos	una	opinión	sincera	sobre	los	mercados	cooperativos…	pero
en	aquel	país	era	difícil	formular	abiertamente	una	pregunta	sincera.	Se	desaprobaba
el	trato	con	los	extranjeros.	Siempre	estaban	presentes	los	guardias	de	la	milicia,	los
soldados,	 los	 delatores	 y,	 pendiente	 de	 las	 paredes	 de	 las	 casas,	 la	 mirada	 fría	 y
ceñuda	del	Mariscal,	sobre	el	estribillo	infaltable:	Zivio	drug	Tito.

Hudson	entró	en	el	Gradska	Kavana	y	se	encaminó	a	la	terraza	que	dominaba	el
portezuelo.	 Se	 sentó	 en	 una	 mesa	 desde	 donde	 se	 divisaba	 la	 gran	 mole	 de	 la
fortaleza,	 que	 se	 erguía	 a	 la	 derecha,	 y	 el	 largo	 litoral	 que	 se	 dilataba	 hacia	 la
izquierda.	Pidió	media	 botella	 del	 vino	blanco	 local	 y	 se	 sumió	 en	un	melancólico
descontento,	apartado	del	ruido	y	el	movimiento	del	café.
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Muerto	Raikes,	aquel	país	era,	más	que	nunca,	una	prisión	en	que	uno	llegaba	a
extrañar	 los	consuelos	que	ofrecen	los	recintos	cercados	por	 las	alambradas	de	púa.
Durante	la	guerra,	él	y	los	demás	prisioneros	habían	formado	una	sólida	comunidad.
Aquí	 cada	 hombre	 constituía	 su	 propia	 cárcel,	 estaba	 encerrado	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.	Hasta	las	conversaciones	entre	amigos	eran	cautelosas,	y	campeaba	en
ellas	una	falsa	afabilidad.	Y	para	él,	que	era	un	forastero	en	la	prisión,	el	aislamiento
era	aún	más	completo.	Hablar	con	él	equivalía	a	demostrar	un	imprudente	interés	en
los	países	occidentales,	donde	existía	la	libertad.

Una	 sombra	 descendió	 sobre	 la	mesa,	 y	Hudson	 alzó	 la	 vista.	 El	 coronel	Grol
estaba	 parado	 junto	 a	 él,	 de	 espaldas	 al	 mar,	 con	 los	 dientes	 blancos	 y	 fuertes
descubiertos	 en	 una	 sonrisa.	 Parecía	 un	 carnicero	 sonrosado,	 pulcro	 y	 gigantesco,
vestido	 de	 disfraz:	 la	 estrella	 de	Tito	 en	 el	 pecho,	 una	 pistolera	muy	bruñida	 en	 la
cintura:	fanfarria	y	galones	de	oro.

—Mr.	 Hudson,	 se	 le	 ve	 solitario.	 Mademoiselle	 Pazan	 y	 yo	 tendríamos	 sumo
placer	en	que	nos	acompañara	a	almorzar	en	el	hotel.

Hudson	 se	 puso	 en	 pie.	 La	 muchacha	 de	 la	 orquesta	 estaba	 parada	 junto	 al
coronel,	con	una	mano	apoyada	ligeramente	en	su	brazo.	Involuntariamente,	Hudson
miró	 atrás,	 en	 dirección	 a	 la	 orquesta	 que	 seguía	 tocando	 detrás	 de	 las	 puertas	 de
cristales.	Franja	Pazan	advirtió	esa	mirada	y	sonrió.

—Hasta	 las	 cantantes,	 Mr.	 Hudson,	 tienen	 sus	 días	 de	 asueto	 —dijo	 con	 una
seguridad	que	Hudson	no	había	advertido	antes	en	ella.

—Encantado	de	poder	acompañarlos.
El	coronel	miró	a	Hudson	y	luego	a	la	muchacha.
—¿Ustedes	se	conocen?
La	muchacha	alzó	el	brazo	vendado.
—Fué	Mr.	Hudson	quien…
—¡Ah,	por	supuesto!	—dijo	el	coronel;	y	luego,	dirigiéndose	a	Hudson—:	Usted

es	un	hombre	de	muchos	recursos.	Franja,	debemos	vigilarlo.	Un	hombre	que	puede
guindar	dos	botellas	de	 liebfraumilch	 en	este	hotel	no	es	de	confiar.	—Soltó	a	 reír,
echando	atrás	los	hombros.

—Lo	que	quiere	decir	el	coronel	—terció	la	chica,	sonriendo	momentáneamente
—	es	que	confía	en	que	podrá	usted	repetir	el	milagro	durante	el	almuerzo.

Hudson	los	acompañó	hacia	la	escalinata	que	descendía	al	puerto.
—La	 estación	 propicia	 de	 los	milagros	 es	 la	 noche,	 pero	 veré	 lo	 que	 se	 puede

hacer.
—Debimos	 invitarlo	 a	 cenar.	—El	 coronel	 se	 detuvo	 ante	 los	 botes	 de	 alquiler

atracados	al	murallón	del	puerto—.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	habríamos	conseguido	una
botella	de	Pommery	1921.

—No,	ése	no	es	mi	 fuerte.	Pero,	a	 juzgar	por	algo	que	 le	oí	a	 Joseph,	creo	que
podríamos	conseguir	una	botella	de	vino	del	Rin.
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Para	ahorrarse	el	largo	camino	de	regreso,	el	coronel	alquiló	un	bote	que	los	llevó
al	 hotel.	 En	 el	 camino,	 la	 muchacha	 habló	 poco.	 Se	 sentó	 frente	 a	 Hudson,	 y
festejaba,	 con	 risa	que	 a	Hudson	 le	 pareció	 algo	 forzada,	 los	 incesantes	 chistes	 del
coronel.	 Los	 chistes	 del	 coronel	 eran	 como	 él:	 gruesos,	 sencillotes	 y	 con	 cierta
tendencia	a	 lo	 ruidoso.	Y	durante	el	almuerzo	se	hizo	evidente	que	 la	conversación
era	 para	 él	 el	 arte	 en	 que	 las	 demás	 personas	 decían	 lo	 que	 tenían	 que	 decir
aprovechando	 las	pausas	en	que	él	dedicaba	su	atención	exclusiva	a	su	copa	y	a	su
plato.

Hudson	 escuchaba,	 preguntándose	 cuál	 sería	 la	 relación	 entre	 aquel	 hombre	 y
Franja.	Le	resultaba	difícil	comprender	por	qué	le	habían	invitado,	y	más	difícil	aun
comprender	 de	 qué	 suerte	 de	 inmunidad	 gozaba	 el	 coronel	 para	 formular
observaciones	que,	en	aquel	país,	tenían	la	explosividad	de	granadas	de	mano.

—Sólo	dos	cosas	me	importan,	Mr.	Hudson:	mi	país	y	el	hombre	que	lo	dirige.	Yo
puedo	dar	mi	lealtad	a	un	hombre,	pero	no	a	una	ideología.	Soy	soldado.	Que	otros	se
ocupen	de	política.	Yo,	cuando	me	encuentro	con	un	bribón	lo	llamo	bribón,	aunque
sea	miembro	del	partido	—hizo	una	pausa	para	vaciar	el	vaso	de	vino	del	Rin.

—¿Y	esa	franqueza	no	es	peligrosa?
—Un	soldado	debe	vivir	en	la	proximidad	del	peligro.	Deme	usted	un	hombre	a

quien	valga	la	pena	seguir,	un	hombre	que	quiera	a	su	país	como	el	Mariscal	Tito,	y
yo	lo	seguiré.	Si	mañana	el	Mariscal	Tito	dijera	que	el	comunismo	nos	lleva	por	un
camino	equivocado,	yo	lo	creeré.	Una	vez	que	uno	elige	al	héroe	no	puede	permitirse
dudar.	 —Hizo	 tintinear	 el	 vaso	 al	 dejarlo	 sobre	 la	 mesa,	 y	 los	 miró	 con	 cara
resplandeciente.	En	aquel	instante	se	acercó	el	camarero	y	le	dijo	que	lo	llamaban	por
teléfono.	Cuando	el	coronel	se	alejó,	Hudson	le	dijo	a	Franja:

—Explíqueselo	 usted.	 Es	 un	milagro	 que	 no	 lo	 hayan	 liquidado	mucho	 tiempo
atrás.

Ella	rió.
—El	coronel	Grol	es	uno	de	los	más	íntimos	amigos	de	Tito;	algunos	dicen	que	es

su	único	amigo.	Quizá	a	Tito	le	agrade	tener	por	lo	menos	un	hombre	completamente
franco.	Sea	como	fuere,	sobrevive…	y	además,	tiene	mucha	influencia.

—¿También	es	amigo	suyo?
—No.	Conocido.	Me	lo	presentaron	en	Belgrado.
Joseph,	 el	 camarero,	 les	 trajo	 el	 café,	 y	 mientras	 lo	 servía	 guardaron	 silencio.

Poco	después	volvió	el	coronel	Grol.
—El	 comandante	 de	 la	 guarnición	 de	 Dubrovnik	 desea	 verme.	 Enviará	 su

automóvil	 a	 buscarme.	 ¿Quiere	 usted	 volver	 conmigo	 o	 esperará	 al	 barquero?	—
preguntó	a	Franja.

Hudson	la	vió	vacilar.	Antes	de	que	ella	pudiera	responder,	dijo	él	tranquilamente:
—Es	una	herejía	andar	dando	tumbos	en	un	automóvil	cuando	apenas	se	acaba	de

almorzar.	Podemos	sentarnos	en	el	jardín	y	esperar	al	barquero.
—¿Tiene	inconveniente?	—preguntó	Franja	mirando	al	coronel.	Este	rió.
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—No.	Muy	 sensato.	 Ojalá	 pudiera	 quedarme	 con	 ustedes.	 Sé	 lo	 que	 quiere	 el
comandante:	 un	 traslado.	 Los	 soldados	 nunca	 están	 satisfechos.	 —Se	 demoró	 un
instante,	antes	de	dejarlos,	y	añadió	con	una	sonrisa	franca—:	No	repare	demasiado
en	 lo	 que	 confidencialmente	 le	 dirá	Franja	 de	 este	 país,	Mr.	Hudson.	Actualmente,
llevar	a	un	extranjero	a	un	rincón	desierto	y	hablarle	con	el	corazón	en	la	mano	es	ya
una	 costumbre	 nacional.	 Un	 buen	 civil,	 como	 un	 buen	 soldado,	 tiene	 derecho	 de
pataleo.	Hay	que	sospechar	de	los	que	nunca	se	quejan,	Mr.	Hudson…

Bajaron	al	palmar,	y	se	sentaron	en	el	murallón	que	miraba	al	mar.
—No	creo	que	dure	mucho;	es	demasiado	sincero.	—Hudson	la	observó	mientras

hablaba.	Ella	miraba	fijamente	la	isla;	el	viento	le	agitaba	suavemente	el	cabello	y	el
perfil	 de	 su	 rostro	 se	 destacaba	 nítido	 contra	 el	 cielo	 distante—.	 Es	 muy	 listo	—
prosiguió	Hudson—.	Después	de	lo	que	él	dijo,	usted	no	se	siente	dispuesta	a	confiar
en	mí.	Él	ha	puesto	una	barrera	entre	usted	y	yo.

Ella	se	volvió	y	rió	quedamente,	y	experimentó	una	súbita	cordialidad	cuando	lo
vió	sonreír.	Él	comprendía	su	estado	de	ánimo,	y	se	había	abierto	paso	a	través	de	su
desasosiego.

—Nada	tengo	que	decirle.	Usted	ha	visto	el	país.	Ha	hablado	con	la	gente…
—Sí.	 Hemos	 hablado	 en	 el	 extremo	 del	 pasillo	 de	 un	 tren,	 apoyados	 en	 el

parapeto	 de	 un	 puente,	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza,	 y	 siempre	 mirando	 por
encima	 de	 un	 hombro,	 y	 después	 por	 encima	 del	 otro,	 para	 ver	 si	 hay	 alguien
espiando	u	oyendo.	Eso	es	lo	que	los	italianos	llaman	el	tic	totalitario.

—Es	una	enfermedad.
—Los	únicos	que	no	la	contraen	son	los	que	padecen	tortícolis.
Ella	rió,	despreocupadamente	esta	vez.	Se	sentía	segura,	libre	de	decir	lo	primero

que	se	le	ocurriese,	pero,	extrañamente,	no	sentía	necesidad	de	decirlo.
—¿Cuánto	 tiempo	 estará	 usted	 aquí?	 —Formuló	 la	 pregunta	 antes	 de	 tener

conciencia	de	que	se	había	formado	en	su	mente.
—Mucho	tiempo…	dos	semanas,	quizá.
Mucho	 tiempo.	 Para	 ella	 era	 muy	 poco.	 Experimentó	 un	 súbito	 resentimiento

contra	 aquel	 hombre.	 Él	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 le	 hablaba,	 le	 concedía	 un	 breve
período	 de	 libertad,	 y	 después	 se	 marcharía.	 Nada	 lo	 tocaría.	 Venía	 de	 un	 mundo
distinto.	 Lo	 miró,	 vió	 las	 pequeñas	 arrugas	 que	 se	 formaban	 en	 torno	 a	 sus	 ojos,
mientras	 él	 contemplaba	 con	 fijeza	 la	 isla	 y	 el	mar	 coruscante.	 Parecía	 satisfecho,
fuerte,	seguro	de	sí	mismo.	Poseía	 todas	 las	cosas	de	 las	que	ella	carecía.	Luego	se
sintió	avergonzada	de	sí	misma	y	comprendió	que	aquélla	no	era	más	que	una	nube
pasajera	que	le	había	oscurecido	momentáneamente	el	placer	de	estar	sentada	junto	a
él.	Pero	en	algo	debió	traicionarla	su	actitud,	porque	él	dijo:

—¿Qué	le	ocurre?
—Nada.
—Soy	buen	oyente.	Puede	decirme	lo	que	quiera.
Ella	se	puso	en	pie.
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—Viene	el	bote.
Él	se	incorporó	también	y	se	paró	junto	a	ella.
—¿Quiere	que	lo	diga	yo	por	usted?	—dijo,	haciendo	caso	omiso	de	las	últimas

palabras	de	la	chica.
—Lo	siento.	De	pronto	me	sentí	mezquina.	Creo	que	le	odie	por	poder	tomar	las

cosas	con	tanta	tranquilidad.
Hudson	comprendió	que	en	el	interior	de	la	muchacha	se	amontonaban	en	tropel

las	palabras,	como	las	aguas	de	una	inundación	se	amontonan	contra	las	compuertas,
y	que	no	ya	el	miedo,	sino	la	simple	costumbre	era	lo	que	las	contenía.

—Es	natural.	Dígame	que	me	odia	porque	soy	libre,	dígame	que	odia	su	propio
temor,	diga	que	quiere	 romper	en	pedazos	cada	 fotografía	de	Tito	que	ve,	diga	que
odia	el	cielo	nocturno	porque	todas	las	estrellas	se	han	vuelto	rojas…

—Por	favor…
Ella	 lo	 tomó	 del	 brazo,	 interrumpiéndolo,	 y	 él	 oyó	 que	 respiraba	 pesadamente,

abriendo	 la	 válvula	 de	 escape	 de	 su	 presión	 emocional	 para	 sentir	 algún	 alivio.
Después	prosiguió	quedamente,	sin	soltarle	el	brazo,	mientras	descendían	a	las	rocas
para	encontrarse	con	el	barquero:

—El	 coronel	Grol	 le	 advirtió	 que	 no	 tomara	 demasiado	 en	 cuenta	 lo	 que	 yo	 le
dijese.

Hudson	la	condujo	a	través	del	roquedal	al	sitio	donde	esperaba	el	bote.
—El	coronel	nos	ha	dado	un	mal	comienzo.	Empecemos	de	nuevo.	Mañana	por	la

tarde	iremos	a	bañarnos	juntos,	y	después	podrá	venir	a	tomar	el	té	en	el	hotel.	¿De
acuerdo?

Ella	lo	miró	un	instante,	apoyándose	en	su	mano	para	subir	al	bote.	Y	comprendió
que	quería	verlo	nuevamente,	quería	estar	con	él,	quería	reírse	y	divertirse	libremente.
Sonrió	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.

Antes	 de	 la	 cena,	 Hudson	 bajó	 a	 la	 playa	 para	 tomar	 su	 acostumbrado	 baño
vespertino.	 Dejó	 su	 bata	 en	 el	 pequeño	 cubículo	 construido	 contra	 la	 roca,	 y
permaneció	un	 instante	 erguido	 junto	 a	 la	orilla,	 anticipando	el	 placer	del	 agua.	Se
había	 sentido	desasosegado	desde	 el	 almuerzo,	 y	 comprendía	 que	 el	motivo	de	 ese
desasosiego	 era	 Franja.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 sus	 relaciones	 con	 mujeres	 habían
consistido	 en	 uniones	 simples	 y	 directas,	 poco	 complicadas,	 nacidas	 de	 una	mutua
simpatía.	La	emoción	rara	vez	había	sido	para	él	algo	más	que	una	decorativa	ficción
construida	 en	 torno	 al	 afecto	 común,	 la	 camaradería	 y	 su	 propia	 naturaleza
confesadamente	 sensual.	 Ninguna	 despedida	 le	 había	 dejado	 herido,	 ningún	 placer
había	tenido	para	él	más	intensidad	que	la	que	puede	extraerse	del	fugitivo	instante.
Pero	 comprendía	 que	 la	 reacción	 de	 esta	 muchacha,	 que	 le	 atraía	 como	 le	 habían
atraído	tantas	otras	mujeres,	no	podía	estar	libre	de	complicaciones.	Ella	misma	era
un	ser	inquieto,	desdichado,	en	quien	el	infortunio	engendraba	el	resentimiento.	Por
todo	eso,	gozaba	de	su	simpatía.	Pero	había	en	ella	una	integridad	que	exigiría	algo
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más	que	una	ficción.	Hudson	comprendió	que	lo	que	él	podía	ofrecerle	nunca	bastaría
para	satisfacerla.

Nadó	 en	 la	 oscuridad,	 columbró	 la	 mole	 de	 la	 isla,	 y	 oyó	 las	 voces	 de	 los
pescadores	de	sardinas,	que	se	deslizaban	suavemente	en	sus	barcas.	Poco	más	tarde
los	 faroles	 de	 las	 proas	 estallarían	 en	 súbito	 fulgor.	 A	 menos	 de	 cien	 yardas	 de
distancia	vió	las	siluetas	de	las	lanchas,	y	nadó	hacia	ellas,	curioso	y	feliz	de	tener	un
objetivo	 en	 las	 tinieblas	 y	 los	 indecisos	 límites	 del	 agua.	 Cuando	 uno	 se	 mueve,
pensó,	 debe	 moverse	 con	 un	 rumbo	 definido.	 El	 movimiento	 sin	 objeto	 es
insatisfactorio…	Luego,	divertido	por	su	propia	pomposidad,	pensó	si	valdría	la	pena
hacer	 una	 antología	 de	 los	 graves	 pensamientos	 que	 acompañan	 a	 los	 hombres	 en
soledad.	El	nadar	le	sugería	esos	pensamientos	con	la	misma	naturalidad	con	que	el
calor	produce	sarpullido.	Feliz	el	hombre	a	quien	una	vez	en	su	vida	el	inconsciente
le	hace	la	merced	de	un	epigrama	perfectamente	construido…

Oyó	el	 ruido	sordo	de	un	remo	contra	 las	 tablas	del	 fondo	de	una	 lancha,	y	vió
que	una	de	 ellas	 se	había	 acercado.	Echóse	 atrás	 el	 cabello	que	 le	 cubría	 la	 frente,
observando	la	fosforescencia	que	se	desprendía	de	su	brazo,	y	chapaleó	mientras	 la
silueta	negra	de	la	barca	avanzaba	lentamente	sobre	él.	Cuando	estaba	a	pocas	yardas
de	distancia	se	puso	de	costado	y	braceó	para	apartarse	del	rumbo	de	la	embarcación.
Oyó	una	voz	cautelosa,	y	le	pareció	que	había	pronunciado	su	nombre.	Dejó	de	nadar,
y	nuevamente	oyó	aquella	voz	recatada:

—Signore.	Signore	Hudson.
La	barca	se	acercó	aún	más,	y	Hudson	vió	 la	silueta	de	un	hombre	de	pie	en	 la

proa.	Detrás	se	divisaba	la	sombra	oscura	de	otro	hombre,	sentado	en	la	popa.
—Signore…	—La	voz,	casi	un	susurro,	tenía	ahora	un	dejo	áspero	de	urgencia.
Hudson	nadó	hacia	el	bote.	Alzó	una	mano	y	se	colgó	de	la	borda,	dejando	que	el

agua	balanceara	su	cuerpo.
—¿Qué	quiere?
—¿Signore	Hudson?
—Sí.	¿Cómo	sabe	mi	nombre?
El	 otro	 lo	 miró,	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 de	 la	 pálida	 fosforescencia	 que

desprendía	la	quilla	del	bote,	Hudson	vió	su	cara.	Por	un	instante	volvió	a	su	infancia,
a	 la	 casa	de	 su	 tía,	donde	 solía	 contemplar,	desde	 la	 cama,	un	cuadro	de	 la	Ultima
Cena.	 La	 mayoría	 de	 los	 apóstoles	 tenían	 caras	 como	 la	 de	 aquel	 hombre,	 largas,
barbadas	 y	 con	 un	 aire	 de	 severo	 buen	 humor.	 El	 barquero	 se	 acuclilló	 contra	 la
regala,	 y	 al	 hacerlo	 se	 abrió	 su	 amplia	 chaqueta	 de	 hilo,	 dejando	 al	 descubierto	 su
pecho	velludo.

—Signore	Hudson,	es	muy	importante…	—Hablaba	con	acento	italiano,	y	su	voz,
aunque	rebajada	a	murmullo,	era	vigorosa	y	autoritaria—.	Debe	nadar	hasta	 la	 isla.
Allí…	—Señaló	con	 la	mano	 la	 isla,	que	estaba	a	unas	cien	yardas	de	distancia—.
Hay	una	piedra	blanca.	Nade	hasta	ella.

Hudson	lo	miró	con	fijeza,	frunciendo	el	ceño.
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—¿Qué	diablos	significa	todo	esto?	—Se	desprendió	del	bote,	y	el	otro	se	inclinó
sobre	 la	 borda,	 tendiéndole	 un	 brazo	 y	 señalando	 la	 isla,	 como	 si	 de	 ese	 modo
pretendiera	infundirle	prisa	por	cumplir	las	instrucciones.

—Es	muy	 importante,	 signore.	—Después,	 con	una	 sonrisa,	 el	 barquero	 dió	 un
paso	atrás,	y	la	embarcación	se	alejó,	llevada	por	la	correntada	que	se	movía	desde	la
isla	hacia	la	tierra	firme.

Hudson	empezó	a	nadar	 lentamente	en	dirección	a	 la	 isla,	sin	perder	de	vista	el
pálido	contorno	de	la	piedra	que	habían	blanqueado	para	que	sirviera	de	señal	a	los
pescadores.	 Pocos	minutos	 después	 sintió	 el	 roce	 de	 las	 primeras	 algas,	 y	 luego	 el
áspero	contacto	de	una	roca	sumergida.	Se	dejó	flotar,	chapaleando	como	un	perro,
hasta	que	logró	aferrarse	al	primero	de	unos	montículos	de	rocas	que	se	alzaban	cerca
de	 la	 orilla.	Se	 incorporó,	 chorreando	 agua,	 se	 puso	 en	pie	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza
para	enjugarse	el	rostro,	caminó	de	roca	en	roca	hacia	la	piedra	blanca,	emplazada	al
borde	de	un	enmarañado	monte	de	arbustos	bajos,	detrás	de	la	playa.

A	una	yarda	de	la	piedra	se	detuvo.	Contra	una	de	sus	aristas,	la	más	próxima,	se
destacaba	la	silueta	de	un	hombre,	que	lo	aguardaba	apoyado	en	una	nudosidad	de	la
piedra.	Luego,	impaciente	al	ver	que	Hudson	no	avanzaba,	la	sombra	se	separó	de	la
roca	y	se	adelantó.	Una	voz	dijo:

—¡Toma!	—y	un	impermeable	voló	hacia	él.	Hudson	tomó	el	impermeable	y	se
lo	 puso	 sobre	 los	 hombros,	 en	 un	 curioso	 estado	 de	 anonadamiento.	 Sabía	 que	 un
instante	 más	 tarde	 su	 corazón	 empezaría	 a	 palpitar	 furiosamente,	 y	 que	 al	 mismo
tiempo	 surgiría	 la	 acostumbrada	 represión,	 se	 negaría	 a	 reconocer	 que	 estaba
impresionado.

—Lamento	hacer	las	cosas	de	este	modo.	Hay	cigarrillos	y	fósforos	en	el	bolsillo
del	 impermeable,	 pero	 no	 fumes	 hasta	 que	 entremos	 en	 la	 maleza.	 —La	 frase
concluyó	en	una	risa	a	medias,	en	una	discreta	nota	de	turbación,	casi	de	excusa,	y	al
mismo	 tiempo	 el	 hombre	 alzó	 un	 poco	 el	 rostro	 y	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 puso	 de
manifiesto	los	rasgos	familiares	de	Raikes.	Hudson	lo	había	reconocido	apenas	oyó	la
palabra:	 “Toma”.	 Ahora,	 para	 disimular	 la	 mezcla	 de	 alegría	 y	 de	 cólera	 que
experimentaba,	dijo:

—Te	alegrara	saber	que	te	hicimos	un	funeral	respetable.
Raikes	 tornó	a	reír,	esta	vez	con	algo	de	su	viejo	aplomo,	y	 tomó	a	Hudson	del

brazo.
—Los	momentos	 como	 éste	 son	muy	 embarazosos.	Cuando	 llegue	 el	 día	 de	 la

resurrección,	las	gentes	se	mirarán	unas	a	otras	sin	saber	qué	hacer.	Créeme,	estuve
parado	aquí	media	hora	como	un	chico	asustado.

Hudson	avanzó	con	él	hacia	el	monte.
—A	juzgar	por	el	impermeable	y	los	cigarrillos,	me	parece	que	no	es	poco	lo	que

tienes	que	explicarme.
—No	es	poco,	en	efecto.	Te	lo	explicaré	mientras	tomamos	una	copa.
Antes	de	entrar	en	el	monte,	Raikes	se	detuvo	y	enfrentó	a	Hudson.
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—Gracias,	Hudson	—dijo	con	la	mayor	sencillez.
—¿Por	qué?
—Por	tomar	las	cosas	en	la	forma	que	yo	esperaba.
—No	me	sobreestimes.	No	creeré	en	nada	hasta	que	no	me	des	ese	trago	que	me

prometiste.	Entonces,	y	sólo	entonces,	creeré	que	estás	vivo.
Sin	decir	una	palabra,	Raikes	se	volvió	y	echó	a	andar	por	un	senderillo	abierto

entre	 enebros	 y	 achaparrados	 robles.	 Cuando	 coronaban	 una	 pequeña	 eminencia,
Hudson	vió	el	largo	dedo	de	un	reflector	que	surgía	en	un	extremo	de	la	isla.	El	haz
se	arrastró	sobre	el	agua	en	un	semicírculo,	se	detuvo	y	giró	luego	en	sentido	inverso.
Raikes	dijo	en	voz	baja,	por	sobre	el	hombro:

—En	la	punta	de	la	isla	hay	un	destacamento	del	ejército.
Bajaron	una	corta	vertiente	y	se	detuvieron	ante	una	choza	de	troncos,	construida

en	 un	 repliegue	 del	 terreno.	 Raikes	 entró	 y	 Hudson	 lo	 siguió.	 Cerraron	 la	 puerta.
Hudson	 oyó	 el	 chasquido	 de	 un	 fósforo,	 y	 a	 la	 llama	 anaranjada	 del	mismo	 vió	 a
Raikes	 que	 se	 acercaba	 a	 una	mesa	 y	 encendía	 dos	 velas	 calzadas	 en	 botellas.	 La
llama	 fluctuó	 un	momento,	 indecisa	 y	 vacilante;	 después	 se	 hizo	 clara	 y	 fuerte,	 y
brotaron	de	la	sombra	los	detalles	de	la	cabaña.

—Bienvenido	a	Liberty	Hall.	—Raikes	acercó	un	banquillo	a	la	mesa,	y	cuando
Hudson	se	hubo	sentado	tomó	una	botella	de	la	solera	de	la	ventana	y	llenó	un	par	de
vasos.	Sentóse	frente	a	Hudson,	y	ambos	alzaron	los	vasos	y	bebieron.	Hudson	bajó
el	suyo.

—¿Es	whisky?
—Sí,	todavía	se	puede	conseguir	alguna	botella…	si	uno	sabe	a	quién	dirigirse.
—Para	 obtener	 las	 cosas	 que	 hacen	 agradable	 la	 vida	 es	 preciso	 saber	 a	 quién

dirigirse.
—A	veces	es	conveniente	saberlo	para	seguir	viviendo.
Hudson	sonrió.
—Prefiero	que	empieces	por	el	principio	y	no	te	interrumpas.
—Es	difícil.
—Sabré	escuchar	con	paciencia.
—Necesito	tu	ayuda.
—Comienza	por	el	principio.
—No	 te	 diré	 todo	 lo	 que	 quieres	 saber.	 Si	 algo	 sale	mal…	 lo	 que	 no	 sepas	 no

podrás	decirlo.
—Eso	parece	lógico.
—Es	 práctico.	 En	 todos	 los	 países	 del	 mundo	 existen	 instrumentos	 para	 hacer

hablar	 a	 los	 hombres.	 Pero	 nadie	 puede	 decir	 lo	 que	 ignora.	—Guardó	 silencio	 un
instante,	mientras	vaciaba	el	vaso—.	Mira,	yo	pasé	gran	parte	de	mi	infancia	en	estas
cosas.	Mi	padre,	que	era	importador	de	vinos,	tenía	una	casa	de	veraneo	en	una	de	las
islas.	Hablo	el	idioma	del	país	como	si	fuera	el	mío	propio,	y	tengo	amigos.	Uno	de
ellos	 está	 en	 Dubrovnik,	 es	 el	 pescador	 que	 acaba	 de	 hablar	 contigo.	 Durante	 la
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guerra	 recorrí	 muchas	 veces	 esta	 costa,	 en	 misiones	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia
Naval.	Ese	pescador,	Sandro	trabajó	para	nosotros,	y	sigue	haciéndolo.	Pero	ya	está
cansado.	En	estas	cosas	se	aguanta	hasta	cierto	punto,	y	nada	más.	Quiere	volver	a
Italia,	de	donde	procede.	Yo	no	soy	funcionario	de	la	Bolsa	de	Comercio,	pero	tengo
un	puesto	semioficial.

Raikes	hizo	una	pausa,	aguardando	la	reacción	de	Hudson,	y	éste	llenó	su	vaso.
Pequeños	recuerdos	de	los	días	pasados	en	Belgrado	retornaron	a	su	mente.

—Es	una	manera	elegante	de	decirlo.	Adelante.
—Vine	contigo	a	este	país,	por	dos	motivos:	primero,	porque	siempre	tratamos,	si

es	posible,	de	entrar	y	salir	legalmente,	y	en	segundo	lugar,	porque	al	enterarnos	de
que	 Sandro	 quería	marcharse	 abrigamos	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 acompañarlo
otra	persona.	Se	me	confió	la	misión	de	lograr	que	esa	persona	saliera	con	Sandro.

—¿Y	quién	es	esa	persona?
—Uno	de	los	huéspedes	del	Hotel	Argentina.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirte,	y

lo	único	que	necesitas	saber.	Lo	que	quiero	que	hagas,	cuando	llegue	el	momento,	es
que	 transmitas	un	mensaje	mío,	en	el	que	se	explica	cómo	ha	de	realizarse	 la	 fuga.
Hecho	eso,	podrás	olvidar	todo	el	asunto.

Raikes	se	interrumpió	para	vaciar	su	vaso,	y	Hudson	comprendió	que	a	pesar	de
su	 calma	 exterior	 se	 divertía	 enormemente.	 En	 cuanto	 a	 él	 mismo,	 refrenó	 sus
sentimientos	hasta	que	se	disipara	la	confusión.

—Tu	historia	no	es	muy	puntual.	Adolece	de	grandes	lagunas.	¿A	quién	destrozó
la	mina,	y	por	qué	no	transmites	el	mensaje	tú	mismo?

—El	muerto	era	Luca,	uno	de	los	hijos	de	Sandro.	Nos	conocimos	de	niños,	y	a
menudo	nos	han	tomado	por	hermanos…	Siento	lo	ocurrido	a	Luca,	pero	fué	uno	de
esos	malditos	accidentes.	Había	venido	a	traerme	un	mensaje	de	Sandro.	Nadó	desde
su	 bote	 hasta	 la	 costa,	 y	 cuando	 regresaba	 a	 la	 playa…	 ocurrió	 eso.	 En	 Belgrado
nuestros	 agentes	me	 informaron	que	probablemente	 la	OZNA	se	había	 enterado	de
cuál	era	mi	misión.	Por	eso	resolví	pasar	por	muerto.	¿Viste	el	cadáver?

—Sí.
—La	sustitución	no	fué	difícil.	Luca	y	yo	teníamos	la	misma	estatura,	el	mismo

color	de	cabello.	Rompí	mi	reloj,	 lo	ceñí	a	su	muñeca,	y	nadé	hasta	su	bote.	En	un
país	 como	éste	 los	muertos	 gozan	de	mayor	 libertad	que	 los	 vivos,	Aquí	 nadie	me
molesta.	 Está	 prohibida	 la	 entrada	 de	 turistas	 en	 la	 isla,	 y	 Sandro	 y	 yo	 nos
encontramos	de	noche.	Una	vez	organizada	la	fuga,	sólo	faltará	transmitir	el	mensaje.
Cuando	 llegue	el	momento,	 te	daré	algo	que	 te	permitirá	 fácilmente	 reconocer	 a	 la
persona	implicada.	Como	tú	sabes,	los	agentes	trabajan	a	menudo	en	la	oscuridad.	Lo
único	 que	 sé	 es	 que	 esa	 persona	 está	 en	 el	 hotel,	 y	 que	 tres	 gobiernos,	 incluso	 el
nuestro,	 procuran	 que	 escape.	 Si	 algo	 falla,	 esa	 persona	 no	 dará	 a	 la	 OZNA	 la
oportunidad	de	que	le	hagan	hablar.

—Una	persona	muy	importante.
Raikes	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Tan	importante,	que	ni	siquiera	me	han	confiado	todos	los	detalles.
Hudson	 se	puso	en	pie	y	 caminó	 lentamente	hacia	 la	ventana,	obstruida	por	un

saco.	En	 el	 interior	 de	 la	 choza	 sólo	 había	 una	mesa,	 dos	 banquillos	 y	 una	 pila	 de
frazadas,	 pulcramente	 dobladas	 en	 un	 rincón.	 Ese	 atildamiento	 no	 era	 propio	 de
Raikes,	 aunque	 Hudson	 comprendía	 ahora	 que	 bajo	 la	 desprolijidad	 exterior	 y	 el
despreocupado	 humorismo	 de	 aquel	 hombre	 debía	 ocultarse	 una	 inteligencia	 muy
despierta.	Miró	las	frazadas,	después	a	Raikes,	y	dijo	sosegadamente:

—¿Cómo	estabas	tan	seguro	de	que	yo	te	ayudaría?
Raikes	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 perplejo,	 pero	 antes	 de	que	pudiera	 responder	 se

oyó	 afuera	 el	 ruido	 de	 pesados	 zapatos	 sobre	 las	 piedras	 sueltas,	 y	 luego	 pasos
mesurados	sobre	el	terreno	arenoso	que	rodeaba	la	choza.	Hudson	retrocedió	un	paso,
hacia	el	fondo	de	la	choza,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta.

—No	te	inquietes.	Es	Yelitsa.	Me	trae	la	comida	dos	veces	por	día.	—Antes	de,
que	pudiera	agregar	algo	más,	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	muchacha	en	la	cabaña.
Un	pañuelo	rojo	le	ceñía	el	cabello	oscuro.	Traía	en	los	brazos	un	paquete	envuelto	en
papel,	apretado	contra	la	almidonada	tela	de	su	vestido	azul	y	blanco,	en	cuyo	escote
llevaba	prendido	un	broche	con	un	camafeo	figurando	la	cabeza	de	Mercurio.	Miró	a
Raikes,	y	luego	a	Hudson.	Por	un	instante	la	mirada	de	sus	ojos,	oscuros	y	adustos	a
la	pálida	luz	de	la	bujía,	abarcó	a	ambos,	y	en	la	cara,	de	tosca	belleza,	se	dibujó	una
expresión	de	resentimiento.

—Sólo	hay	pan,	 lechuga	y	 remolachas.	—Dejó	el	paquete	 sobre	 la	mesa,	y	dió
media	vuelta	para	irse.

—Gracias,	Yelitsa.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	salió.
—Simpática	muchacha.
—Es	 la	 nuera	 de	 Sandro.	 El	 viejo	 palacio	 de	 la	 isla,	 que	 fué	 construido	 por

Maximiliano,	está	transformado	ahora	en	orfanato.	Ella	trabaja	en	las	cocinas.	Habla
poco.	Quería	mucho	a	Luca,	y	supongo	que,	en	cierto	sentido,	me	hace	responsable
de	su	muerte.

—¿Era	su	esposo?
—No.	Sandro	tiene	otro	hijo,	Tulio.	Tulio	se	casó	con	Yelitsa	hace	tres	años.	—

Raikes	desató	el	envoltorio	y	empezó	a	comer.	Miró	a	Hudson	con	la	boca	llena	de
remolacha—.	¿Por	qué	no	habría	de	estar	seguro	de	que	me	ayudarías?

—Hace	 apenas	 unas	 semanas	 que	 me	 conoces.	 ¿Cómo	 sabías	 que	 yo	 estaría
dispuesto	a	correr	el	riesgo?	Yo	debo	pensar	en	el	contrato	de	mi	compañía.	Además,
tengo	el	mayor	aprecio	por	mi	propio	pellejo.

—Conozco	 tu	 foja	 de	 servicios	 de	 guerra.	 Estoy	 enterado	 de	 las	 fugas	 que
organizaste	en	los	campos	de	concentración,	y	también	sé	que	nunca	aprovechaste	las
circunstancias	para	escapar	tú	mismo.	Antes	de	encontrarme	contigo	averigüé	todo	lo
que	pude	acerca	de	ti…

—¿Porque	pensaste	que	podías	necesitar	mi	ayuda?
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—No.	 Pero	 me	 gusta	 conocer	 a	 las	 personas	 con	 quienes	 viajo.	 Nunca	 se	 me
habría	 ocurrido	 pedirte	 ayuda,	 hasta	 que	 vi	 al	 pobre	 Luca	 tendido	 en	 la	 playa…
Entonces	 comprendí	 que	 yo	 podía	 desaparecer	 de	 la	 escena,	 siempre	 que	 tú	 me
hicieras	un	favor	muy	simple.	No	pretenderás	que	te	hable	en	términos	heroicos,	que
te	hable	de	la	libertad	y	la	lucha	contra	la	tiranía	y	todo	lo	demás…	Tú	has	visto	el
país.	Lo	único	que	debes	hacer	es	transmitir	un	mensaje	sencillísimo.	No	te	hagas	el
desentendido,	Hudson,	tú	sabes	perfectamente	que	puedes	hacerlo.

—¡Vete	 al	 diablo!	 —Hudson	 se	 acercó	 a	 Raikes	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 él,
encendiendo	un	cigarrillo.

—No	quieres	llegar	demasiado	tarde	al	hotel	—dijo	Raikes—.	Eres	un	animal	de
costumbres.	 Gracias	 a	 eso	 pude	 comunicarme	 contigo.	 No	 pierdas	 ninguno	 de	 tus
hábitos.

Hudson	se	sentó,	acodándose	a	la	mesa.
—Quiero	que	me	contestes	algunas	preguntas.	—Ya	estaba	resuelto	a	ayudarle;	se

limitaba	 ahora	 a	 analizar	 automáticamente	 los	 detalles,	 sintiendo	 renacer	 en	 su
interior	el	viejo	placer	de	la	conspiración.

—Adelante.
—Tú	has	sustituido	a	Luca,	pero	a	los	amigos	y	vecinos	del	verdadero	Luca,	¿no

les	extrañará	su	desaparición?
—Luca	era	un	andariego.	Cuando	murió,	hacía	sólo	tres	días	que	había	regresado

a	Dubrovnik.	Estaba	trabajando	en	Sarajevo,	en	el	ferrocarril	de	la	Juventud.	Luca	va
y	viene.	Ahora	se	ha	ido,	eso	es	todo.

—¿Cómo	se	realizará	la	fuga?
—No	es	necesario	que	lo	sepas.
—¿Cuándo,	entonces?
—Dentro	de	una	semana,	quizá	más	tarde.
—¿Cómo	me	darás	el	mensaje	que	debo	entregar	en	el	hotel?
—Sandro	sale	todas	las	noches	con	las	lanchas	sardineras.	Siempre	enciende	los

fanales	a	 la	misma	hora.	Cuando	yo	 te	necesite,	Sandro	cubrirá	 tres	veces	el	 fanal,
después	de	encenderlo.	Deberás	estar	alerta.	Cuando	veas	la	señal,	nada	hacia	aquí.

—¿Qué	 sabe	 de	 ti	 y	 de	 este	 asunto	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 del	 Pueblo
Yugoeslavo?

Raikes	sonrió.
—¿La	OZNA?	Me	gustaría	saberlo.	Supongo	que	saben	un	poco	menos	que	 tú.

Me	 creen	 muerto.	 Saben	 lo	 que	 yo	 era,	 y	 saben	 que	 alguien	 trata	 de	 escapar.	 Es
posible,	 inclusive,	 que	 sepan	 que	 la	 persona	 que	 quiere	 escapar	 es	 uno	 de	 los
huéspedes	del	hotel,	pero	lo	dudo.

Hudson	quedó	un	rato	silencioso.	A	pesar	de	toda	su	inteligencia,	Raikes	era	un
romántico.	 Al	 ver	 a	 Luca	 muerto,	 no	 había	 podido	 resistir	 la	 tentación	 del	 gesto
romántico.	 Era	 seguro	 que	 si	 el	 departamento	 de	 policía	 sospechaba	 de	 Raikes,
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verificaría	 cuidadosamente	 la	 identidad	 del	 cadáver.	 Hudson	 nunca	 habría	 dado	 el
paso	que	dió	Raikes.

—¿Estás	convencido	de	que	no	sospecharán	que	estás	con	vida?
—Pueden	sospecharlo,	pero	no	lo	creo.	Sea	como	fuere,	yo	tenía	que	desaparecer.

Si	hubiera	dejado	pasar	un	día	más,	es	probable	que	me	habrían	puesto	bajo	custodia
preventiva.	 Eso	 habría	 arruinado	 todos	mis	 planes.	 Alguno	 de	 los	miembros	 de	 la
OZNA	sabía	demasiado.	Yo	tenía	que	desaparecer.

—Si	el	plan	fracasara,	si	fracasara	completamente…	¿qué	ayuda	recibiríamos	tú	o
yo	de	la	Embajada	de	Belgrado?

Raikes	sonrió	y	partió	en	dos	una	remolacha.
—La	respuesta	a	eso,	Hudson,	está	contenida	en	dos	palabras	monosílabas,	una

frase	que	ambos,	como	ex	oficiales,	conocemos.	¿Quieres	otro	trago	antes	de	irte?
—No,	gracias.	Ya	me	he	demorado	demasiado.
Hudson	se	levantó,	y	Raikes	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
—Disfruta	de	tu	cama,	y	piensa	que	yo	duermo	en	el	suelo.
Hudson	miró	de	soslayo	la	pila	de	frazadas	en	el	rincón	de	la	choza.
—¿Quién	dobla	las	frazadas?	¿Yelitsa?
—No.	Lo	hago	yo	mismo.
—Eres	una	persona	muy	prolija…	cuando	trabajas.
—Tú	eres	demasiado	observador.	—Después	de	una	breve	pausa	prosiguió,	con

sorprendente	acento	de	sinceridad,	casi	con	una	sombra	de	emoción—:	Te	agradezco
mucho…	y	espero	que	otros	también	sabrán	agradecerte.

Hudson	 rió	 suavemente,	 defendiéndose	 contra	 el	 desasosiego	 que	 siempre	 lo
asaltaba	cuando	los	demás	ponían	de	manifiesto	sus	emociones.

—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 me	 gusten	 los	 rompecabezas.	 Dejaré	 tu
impermeable	 junto	 a	 la	 piedra.	 Podrás	 recogerlo	más	 tarde.	—Sintió	 que	Raikes	 le
tocaba	el	brazo,	y	después	salió	a	la	oscuridad	y	volvió	al	mar	por	entre	los	arbustos.

Echóse	 al	 agua	 y	 nadó	 despaciosamente	 en	 dirección	 al	 hotel.	 El	 canal	 tenía
trescientas	yardas	de	ancho,	y	 lo	 cruzó	pausadamente,	no	porque	 tuviera	deseos	de
pensar,	 sino	 antes	 bien	 porque	 quería	 concederse	 un	 respiro	 para	 apartarse
deliberadamente	 de	 todo	 pensar.	 Debía	 dominar	 sus	 impulsos,	 liberados	 por	 aquel
desafío	a	 trascender	 los	 límites	vulgares	de	 la	experiencia	cotidiana,	antes	de	poder
razonar	con	 la	mente	 lúcida	y	 libre	de	 influjos	extravagantes.	Mientras	nadaba	veía
cómo	se	iban	tornando	más	nítidas	las	luces	de	colores	que	bordeaban	la	terraza	del
hotel,	como	cuentas	de	un	collar	barato	en	torno	al	pecho	oscuro	de	la	empinada	costa
anochecida.

Es	 indudable	 que	 en	 otras	 circunstancias,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 de	 natural
resentimiento,	Zarko	 habría	 corroborado	 con	 no	 retaceada	 admiración	 el	 triunfo	 de
aquel	hombre.	Su	respeto	por	la	inteligencia	del	otro	se	había	confirmado,	aunque	no
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por	eso	se	creía	estúpido	él	mismo;	Lepovitch	había	empezado	con	una	ventaja	con	la
que	 él,	 Zarko,	 no	 podía	 contar.	 La	 frase	 “No	 hay	 duda”	 colgaba	 ante	 él	 como	 un
afrentoso	capote	rojo,	y	Zarko	comprendió	que	por	su	propio	 temperamento,	y	más
aún	por	el	temperamento	del	otro,	se	vería	obligado	a	embestir.

—No	 hay	 duda	—repitió	 Lepovitch,	 y	 el	 agrio	 placer	 que	 le	 daba	 la	 frase	 se
manifestaba	en	tonos	hirientes—,	y	me	sorprende	que	un	hombre	que	ocupa	el	cargo
que	ocupa	usted	haya	pasado	por	alto	los	hechos.	Actualmente,	uno	de	los	deberes	de
la	función	pública	es	la	eterna	vigilancia.	El	Estado	tiene	muchos	enemigos.

Zarko	se	puso	de	pie,	para	ver	si	cejaba	la	molestia	que	sentía	en	el	estómago,	y
mientras	preparaba	su	defensa,	en	un	rincón	de	su	mente	renovaba	la	vieja	resolución
de	tomar	un	solo	plato	de	sopa	en	la	cena.	Se	acercó	a	la	repisa	de	la	chimenea,	tocó
delicadamente	uno	de	 los	 capullos	 de	 calceolaria,	 bajando	 el	 labio	manchado	de	 la
flor.	Después	se	encaró	con	Lepovitch.

—¡Los	deberes	de	mi	cargo	no	tienen	nada	que	ver	con	esto!	Raikes	era	huésped
del	gobierno,	y	yo	tenía	que	ser	cortés	con	él	debida	a	la	importancia	de	ese	contrato.
No	es	necesario	que	yo	le	diga	que	ese	contrato	sigue	siendo	importantísimo.	Usted
ha	tenido	la	ventaja	de	venir	aquí	sabiendo	que	Raikes	era	un	agente	secreto.	Por	eso
usted	vió	más	que	yo.	No	ha	 sido	cuestión	de	 inteligencia	o	de	 falta	de	vigilancia.
Todo	eso	está	al	margen	del	asunto.

Lepovitch	comprendió	que	había	algo	de	cierto	en	la	defensa	de	Zarko,	pero	no
tenía	intención	de	reconocerlo.

—Nada	ganaremos	con	discutir	sobre	ese	particular.	Ahora	lo	más	importante	es
determinar	 en	 qué	 forma	 debemos	 proceder…	—Se	 puso	 en	 pie,	 y	mientras	 iba	 y
venía	por	la	habitación	comentó	a	pasar	revista	a	la	legión	de	detalles	y	posibilidades,
y	sintió	una	fría	y	familiar	oleada	de	excitación	que	crecía	en	su	interior:	el	genuino
placer	de	la	mente	que	resuelve	un	problema,	un	problema	que	constituye	un	desafío
a	la	imaginación	y	el	intelecto.

—Sabemos	 que	 Raikes	 no	 está	 muerto.	 No	 fué	 él,	 sino	 otro,	 el	 muerto	 por	 la
mina.	En	este	instante	Raikes	está	en	Dubrovnik	o	cerca	de	Dubrovnik.	—Hizo	una
pausa	y	miró	a	Zarko—.	Ahora	tanto	usted	como	yo	conocemos	todos	los	hechos	e
indicios,	estamos	en	igualdad	de	condiciones…

Era	otro	desafío,	y	Zarko	 lo	entendió	así.	La	carrera	empezaría	sin	ventaja	para
nadie.	 Podía	 ganar	 cualquiera.	 Lepovitch,	 sin	 embargo,	 no	 dudaba	 de	 cuál	 sería	 el
resultado.

—Es	cierto	—dijo	Zarko	cautelosamente.
—Con	respecto	a	este	hombre,	Hudson…	Usted	ha	hablado	con	él.	¿Cree	usted

que	él	estaba	realmente	convencido	de	que	Raikes	había	muerto?
Zarko	recordó	la	visita	de	Hudson	a	su	oficina.
—Estoy	seguro.
Lepovitch	rió.
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—Yo	no.	Es	muy	probable	que,	después	de	la	desaparición	de	Raikes,	este	amigo,
aparentemente	inofensivo,	del	desaparecido,	haya	retomado	los	trabajos	de	Raikes	en
el	punto	mismo	en	que	aquél	los	dejó.	¿No	le	parece	extraño	que	dos	hombres,	dos
amigos	que	negociaban	el	mismo	contrato,	se	desconociesen	mutuamente	al	extremo
de	 ignorar	 cada	 uno	 de	 ellos	 las	 verdaderas	 ocupaciones	 del	 otro?	Me	 parece	muy
probable	que	los	dos	sean	agentes.

—Yo	no	lo	creo.
—¿Por	qué	no?
Zarko	 había	 olvidado	 su	 animosidad.	 Su	 mente	 sólo	 se	 ocupaba	 en	 examinar

probabilidades.
—Hudson	 es	 un	 ingeniero	 altamente	 especializado.	 Ha	 sido	 enviado	 por	 una

famosa	 firma	 inglesa,	 y	 está	 aquí	 para	 suministrarnos	 equipos	 de	 minería	 que
necesitamos	con	suma	urgencia.	Raikes	era	espía,	pero	eso	no	demuestra	que	Hudson
lo	sea.	Lo	más	probable	es	que	haya	sido	utilizado	como	chivo	emisario.

Lepovitch	estaba	junto	a	la	ventana,	mirando	los	iluminados	frentes	de	las	casas	y
sintiendo	en	el	rostro	el	aire	tibio	de	la	noche.

—¿De	modo	que	usted	cree	que	no	debemos	preocuparnos	por	él?
—Es	preciso	vigilarlo,	sin	duda,	pero	debe	hacerse	con	el	mayor	sigilo.	Si	resulta

inocente,	 y	 eleva	 una	 queja	 al	 ver	 que	 lo	 incomodamos,	 tanto	 usted	 como	 yo
tendremos	que	responder	ante	el	Ministerio	de	Economía	Nacional.	Usted	sabe	lo	que
significaría	 un	 error	 de	 esa	 naturaleza,	 camarada	 Lepovitch…	 —Zarko	 hizo	 una
pausa,	 con	 íntimo	 regocijo,	 pues	 adivinaba	 en	 qué	 consistía	 la	 lealtad	 de	 aquel
hombre—…	el	fin	de	su	carrera…

Lepovitch	giró	sobre	sus	talones,	con	el	rostro	tenso.
—¡También	de	la	suya!	—dijo	secamente.
—Sin	duda.	Pero	yo	siempre	podré	volver	al	oficio	de	carretero	que	me	enseñó	mi

padre.	¿Qué	oficio	tiene	usted?
Lepovitch	 comprendió	 que	Zarko	 se	 reía	 de	 él,	 y	 al	mismo	 tiempo	 comprendía

que	él	no	deseaba	regresar	a	su	pasado,	que	no	había	nada	en	su	pasado.	Evadió	 la
pregunta,	retornando	a	su	eficiencia	profesional.

—De	acuerdo,	entonces:	hay	que	tratarlo	con	cuidado.	Esa	es	tarea	suya.	Hágalo
vigilar	por	sus	hombres,	empiece	a	 investigar	el	asunto	de	ese	cadáver	desconocido
que	hemos	enterrado	con	todos	los	honores	de	una	religión	ya	casi	muerta,	y	cuando
conozcamos	los	hechos,	yo	sabré	lo	que	tengo	que	hacer.

Zarko	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Sacó	la	botella	de	rakia	del	cajón
del	escritorio,	y	dos	vasos.	Mientras	llenaba	el	primero	dijo	sosegadamente:

—No	 se	 preocupe	 por	 Mr.	 Hudson.	 Sé	 perfectamente	 cómo	 debo	 tratarlo.	 En
realidad,	tengo	grandes	deseos	de	aclarar	este	asunto.	¿Quiere	tomar	un	trago?

Lepovitch	recogió	su	sombrero	de	la	silla	y	se	encaminó	a	la	puerta.
—No.	Aún	me	queda	trabajo	por	hacer.
Zarko	alzó	su	vaso.
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—A	mí	 también,	 pero	 un	 vaso	 de	 rakia,	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 me	 ayuda	 a
ordenar	las	ideas.	Usted	es	un	hombre	joven,	no	necesita	esta	clase	de	estimulantes.
Buenas	noches.

Lepovitch	 soltó	una	especie	de	gruñido	en	 respuesta	y	 salió,	 cerrando	 la	puerta
con	brusquedad.	Zarko	se	arrellanó	en	su	asiento,	con	el	vaso	en	la	mano,	y	sonrió.
Aquel	hombre	era	peligroso	y	astuto,	pero	tenía	sus	debilidades,	y	puesto	que	prefería
mostrarse	 antipático,	 Zarko	 estaba	 resuelto	 a	 explotar	 sin	 remordimiento	 esas
debilidades.	Alzó	la	vista	y	miró	el	retrato	de	Tito,	pensando,	con	un	brusco	cambio
de	estado	de	ánimo,	que	no	porque	un	hombre	esté	dotado	de	grandeza	o	porque	los
ideales	que	guían	a	un	país	sean	justos,	no	por	eso	es	razonable	esperar	que	en	todos
los	hombres	se	encuentren	esa	misma	grandeza	y	ese	mismo	idealismo.

En	 su	 cuarto	 del	 Hotel	 Imperial,	 Lepovitch	 redactaba	 su	 parte	 diario.	 Escribía
rápida	pero	cuidadosamente,	olvidando	el	cigarrillo	atravesado	en	el	cenicero	que	se
consumía	lentamente,	trocándose	en	un	pequeño	cilindro	gris.

…	 como	 se	 comprobó	 inmediatamente	 por	 el	 examen	 detallado	 del	 cadáver.
Debido	a	la	excesiva	mutilación	del	mismo,	era	imposible	cotejar	los	rasgos	faciales
con	la	fotografía	del	pasaporte.	Raikes,	sin	embargo,	era	un	hombre	de	quien	cabía
esperar	cierta	 limpieza	corporal.	No	obstante,	 las	uñas	de	 los	pies	y	 las	manos	del
cadáver	estaban	muy	sucias,	con	esa	suciedad	percudida	que	suelen	tener	las	manos
de	 los	obreros.	Además,	 la	 zona	de	piel	 situada	bajo	 la	 cadenilla	del	 reloj	pulsera
estaba	 tan	 tostada	 por	 el	 sol	 como	 el	 resto	 del	 brazo.	 Cuando	 un	 hombre	 usa
habitualmente	un	reloj	pulsera,	como	en	el	caso	de	Raikes,	queda	una	zona	de	piel
más	pálida	en	el	espacio	que	ciñe	la	cadenilla…

…	Se	están	tomando	medidas	para	localizar	a	Raikes,	establecer	la	identidad	del
cadáver,	 y	 vigilar	 al	 otro	 inglés,	Hudson.	En	mi	 opinión,	Hudson	 está	 y	 ha	 estado
complicado	 en	 este	 asunto,	 junto	 con	 Raikes,	 pero	 por	 ahora,	 y	 debido	 a	 la
importantísima	misión	 de	 carácter	 industrial	 que	 ha	 venido	 a	 desempeñar	 en	 este
país,	he	dado	instrucciones	rigurosas	de	que	se	le	trate	con	los	mayores	miramientos.
Entre	tanto,	agradecería	me	transmitiesen	cualquier	información	que	puedan	obtener
sobre	 él,	 inclusive	 los	 datos	 oficiales	 contenidos	 en	 su	 solicitud	 de	 visación	 de
pasaporte,	presentada	en	Londres…	También	desearía	conocer	 los	antecedentes	de
los	 actuales	 huéspedes	 del	 Hotel	 Argentina.	 Acaso	 esté	 entre	 ellos	 el	 hombre	 que
buscamos.	 La	 importancia	 del	 asunto	 justifica	 la	 adopción	 de	 esta	 medida,	 aun
cuando	uno	de	dichos	huéspedes	sea	un	ciudadano	extranjero,	y	otros	dos,	personas
que	por	el	momento	sólo	me	inspiran	el	máximo	respeto.	Los	datos	del	personal	de
camareros	 y	 de	 servicio	 del	 hotel	 los	 obtendremos	 en	 el	 archivo	 de	 la	Milicia	 del
Pueblo	local.	Los	huéspedes	son	los	siguientes:
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1.	 Teniente	Coronel	Ilyra	Grol.	Ministerio	de	Guerra,	Belgrado.	Reg.	Identidad
Belgrado	N9	W.874329.

2.	 Dr.	 Jan	 Brussiak.	 Ciudadano	 polaco	 de	 Wroclau.	 Cedido	 al	 Ministerio	 de
Agricultura	 por	 el	 gobierno	 polaco	 para	 planear	 el	 restablecimiento	 de	 la
viticultura	 y	 realizar	 investigaciones	 sobre	 la	 lucha	 contra	 la	 filoxera	 en
algunas	islas	dálmatas.

3.	 Irinej	Ransko	(con	su	esposa,	Leska,	y	dos	hijos,	Madeo	y	Stanye).	Carpintero
de	 ribera,	 de	 Split.	 Comisario	 Político	 del	 Astillero	 del	 pueblo.	 Toma
vacaciones	 otorgadas	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 de	 estímulo	 a	 la	 alta
producción.	Reg.	Identidad	Split,	Nº	OP.54911368.

4.	 Drava	 Sumitch,	 y	 su	 esposa	 María,	 de	 Zagreb.	 Subjefe	 agencia	 noticiosa
Tanjug.	 Luna	 de	 miel.	 Categoría	 especial	 como	 Comisario	 Político	 de	 la
Asociación	 de	 Periodistas	 y	 autor	 de	 Estrella	 Roja	 de	 las	Montañas.	 Reg.
Identidad	Maribor	Nº	S7263195.

5.	 Zarija	 Djilas,	 Belgrado.	 Diputado	 a	 la	 Casa	 de	 Representantes.	 Reg.
Identidad	Rijeka,	Nº	S49498103.

En	confirmación	de	mi	primera	opinión	sobre	Vladimir	Zarko,	cabe	señalar	que	a
pesar	 de	 que	 todos	 los	 datos	 utilizados	 por	 mí,	 estuvieron	 también	 a	 su	 alcance,
careció	de	 la	vigilancia	e	 inteligencia	necesarias	para	 interpretarlos.	Hay	hombres
que	 habiendo	 combatido	 valerosamente	 en	 la	 gran	 lucha	 contra	 el	 fascismo,	 y
habiendo	 sido	 recompensados,	 se	 contentan	 con	 vivir	 de	 sus	 pasadas	 glorias.	 La
satisfacción	es	el	primer	síntoma	de	una	tendencia	reaccionaria…

Dejó	de	 escribir.	Lo	que	 acababa	de	decir	 de	Zarko	 le	bastaba	por	 el	momento
para	satisfacer	la	antipatía	personal	que	experimentaba	por	aquel	hombre.	A	falta	de
hechos	en	qué	fundarse,	no	podía	ir	más	lejos.	En	esta	clase	de	negocios,	no	se	puede
confiar	en	nadie.	Era	probable	que	el	propio	Zarko	estuviera	informando	sobre	él.

Acabado	el	parte,	 sacó	una	copia	para	 su	archivo,	y	 luego	se	 sentó	y	empezó	a
escribir	a	su	esposa,	que	estaba	internada	en	uno	de	los	Sanatorios	del	Pueblo	en	los
Montes	 Kozara.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro,	 la	 manera	 de	 escribir,	 cambiaron
totalmente.	Amaba	a	su	esposa.	Hacía	más	de	un	año	que	ella	estaba	en	el	sanatorio,	y
en	todo	ese	tiempo	sólo	la	había	visto	dos	veces.	Muy	pasada	la	medianoche,	seguía
escribiendo.
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DÍA	CUARTO

Las	troneras	abiertas	en	los	almenados	muros	de	la	fortaleza	—que,	albergando	ahora
al	 museo,	 formaba	 el	 extremo	 meridional	 del	 pequeño	 puerto—	 constituían
excelentes	asientos.	Hudson	estaba	sentado,	con	la	espalda	apoyada	en	la	tibia	piedra
de	 color	 bizcocho,	 balanceando	 los	 pies,	 a	 sesenta	 metros	 de	 altura	 sobre	 el
muellecito,	 que	 entraba	 en	 el	 mar	 como	 un	 rígido	 dedo	 índice.	 Una	 ligera	 brisa
atemperaba	 el	 calor	 de	 la	mañana,	 y	 encaramado	 allá	 arriba,	 Hudson	 disfrutaba	 el
fugaz	 placer	 de	 contemplar	 la	 ciudad	 y	 el	 puerto	 con	 una	 sensación	 de	 indolente
omnipotencia.	Si	uno	poseyera	la	fuerza	necesaria,	pensaba,	sería	fácil	tender	la	mano
y	 ordenar	 la	 endiablada	 confusión	 de	 casas	 amarillas	 y	 rosadas,	 alineándolas
prolijamente	a	todo	lo	largo	y	lo	ancho	de	las	laderas	grises.	Una	goleta	blanca	estaba
atracada	al	muelle	en	ángulo	agudo.	Bastaría	el	toque	de	un	dedo	para	ponerla	en	su
sitio	y	dar	una	belleza	geométrica	a	las	embarcaciones	que	albergaba	el	puerto.	Oyó
que	alguien	subía	los	empinados	escalones	que	llevaban	a	la	explanada.

—Buenos	días,	Mr.	Hudson.	Me	dijeron	que	lo	encontraría	aquí.
Zarko	 estaba	 parado	 tras	 él;	 su	 rostro	 traspiraba	 un	 poco	 por	 el	 esfuerzo	 del

ascenso,	y	llevaba	en	la	mano	el	sombrero	panamá	para	dejar	que	la	brisa	refrescara
sus	cortos	cabellos;	los	pantalones	de	su	traje	de	hilo	blanco	estaban	tensos,	como	si
una	fuerza	desconocida	lo	tuviera	suspendido	de	los	tirantes,	manteniéndolo	erguido.
Los	ojos	grises	y	acerados	sonreían.

—Tengo	 que	 hablarle,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 sería	más	 agradable	 hacerlo	 en	 un
lugar	 donde	 podremos	 estar	 completamente	 a	 solas.	 Quizá	 debería	 advertirle	 que
desde	que	abandonó	su	hotel,	esta	mañana,	le	han	seguido.

Hudson	recogió	las	piernas,	apoyándolas	en	la	tronera,	y	se	sirvió	un	cigarrillo	del
paquete	que	le	tendió	Zarko.	Lanzó	una	bocanada	de	humo	y	dijo	sosegadamente:

—¿Un	 sujeto	 delgado,	 con	 traje	 de	 franela	 de	 rayas	 grises,	 corbata	 azul,	 un
remiendo	en	la	pala	del	zapato	derecho,	zapatos	de	color	marrón	y	una	absoluta	falta
de	interés	en	cuestiones	de	arte?

Zarko	hizo	una	media	reverencia.
—Exactamente	—dijo,	y	al	decirlo	sintió	una	extraña	cordialidad.	Fuera	espía	o

no,	aquel	hombre	poseía	un	humorismo	y	una	apercibida	 inteligencia	que	 le	hacían
simpático.

Hudson	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Estuvo	 revoloteando	 a	 mi	 alrededor	 mientras	 yo	 miraba	 los	 Ragusianos	 del

Duomo;	la	arquitectura	del	Palacio	del	Rector	le	fastidió,	y	ante	la	fuente	de	Onofrio
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se	aburrió	sin	disimulo.	Estaba	tan	fuera	de	lugar	allí,	que	me	fué	forzoso	pensar	que
sus	propósitos	eran	otros.

—¿Le	molestó?
—¿Por	qué	habría	de	molestarme?	Prácticamente	todos	los	extranjeros	que	llegan

a	este	país	son	vigilados	por	la	policía.	Sería	muy	descortés	de	mi	parte	oponerme	a
una	costumbre	tan	bien	arraigada.	Pero	el	caso	ha	despertado	mi	curiosidad.

—¿Por	qué?
—Me	gustaría	saber	por	qué	motivo	se	ha	demorado	hasta	hoy	el	procedimiento.

Hasta	ahora	me	habían	dejado	tranquilo.	Cuando	un	hombre	pierde	un	privilegio,	le
asiste	el	derecho	de	saber	por	qué	lo	pierde.

Zarko	rió	para	sus	adentros,	no	por	lo	que	acababa	de	decir	Hudson	sino	porque
imaginó	 fugazmente	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 Lepovitch	 si	 estuviera	 allí	 en	 aquel
momento.	Se	caló	el	panamá	e	introduciendo	las	manos	bajo	las	axilas,	de	suerte	que
sus	 codos	 sobresalían	 como	 los	 alones	 de	 un	 pájaro	 volantón,	 empezó	 a	 caminar
mesuradamente	de	un	lado	para	otro,	lanzando	a	Hudson	de	vez	en	cuando,	mientras
hablaba;	una	mirada	de	reojo.

—¿Le	molesta,	Mr.	Hudson,	que	pronuncie	un	discurso?
Hudson	sonrió.
—La	 experiencia	 me	 dice	 que	 los	 hombres	 que	 empiezan	 con	 esa	 frase

pronunciarán	su	discurso	aunque	se	fastidie	el	mundo	entero.	Adelante.
—Muy	bien.	Mr.	Hudson,	 yo	 no	 sé	 cuáles	 son	 sus	 convicciones	 políticas,	 pero

estoy	dispuesto	a	creer	que	esas	convicciones	son	sinceras.	Me	gustaría	que,	a	su	vez,
me	atribuyese	usted	el	mismo	grado	de	sinceridad.	Soy	comunista.	Yugoeslavia	es	un
país	 comunista.	 Creo,	 Mr.	 Hudson,	 que	 el	 verdadero	 destino	 de	 mi	 país	 es	 el
comunismo,	que	éste	es	el	único	sistema	que	nos	dará	aquellas	cosas	que	 todos	 los
hombres	desean.

—Indudablemente	usted	sabe	ya	que	yo	creo	que	está	equivocado.
—Quizá,	pero	lo	importante	es	mi	creencia,	y	la	creencia	de	millares	de	hombres

como	 yo.	 Hay	 gobiernos	 que	 no	 toleran	 nuestra	 creencia,	Mr.	 Hudson,	 y	 trabajan
contra	 nosotros	 en	 nuestro	 propio	 país.	 Mi	 obligación	 consiste	 en	 denunciar	 esas
actividades.	A	 veces	 las	 circunstancias	 nos	 obligan	 a	 utilizar	métodos	 que	 parecen
excesivos,	 pero	 ningún	 sistema	 es	 perfecto:	 ésa	 es	 nuestra	 justificación.	 Debemos
proteger	 lo	que	amamos	con	 todas	 las	armas	de	que	disponemos.	Más	adelante,	 los
procedimientos	 que	 ahora	 utilizamos	 por	 imposición	 de	 las	 circunstancias,	 serán
afortunadamente	 innecesarios,	 pero	 hasta	 que	 llegue	 ese	momento,	 creemos	 que	 la
importancia	del	individuo	es	muy	poca.

—No	discutiré	con	usted.	Es	usted	quien	pronuncia	el	discurso.	Pero	en	alguna
otra	oportunidad	quizá	tenga	algo	que	decir	sobre	eso.

—Yo	seré	franco	con	usted.	Su	amigo	Raikes	era	agente	británico…	—Hizo	una
pausa,	 pero	Hudson	 estaba	 apoyado	 contra	 las	 piedras	 del	muro,	 observándolo	 con
expresión	de	sosegada	atención.
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—¿De	veras?
—Hay	más	aún.	Su	amigo	Raikes	no	está	muerto.	El	cadáver	que	enterraron	no

era	el	suyo.
—¿Cómo	lo	sabe?	—La	sorpresa	natural	que	experimentaba	Hudson	dió	a	su	voz

un	acento	más	convincente	que	el	de	una	réplica	premeditada.
—No	puedo	darle	detalles,	pero	así	es.	No	sabemos	dónde	está	en	este	momento.

Pero	 lo	 averiguaremos.	 Usted	 seguramente	 comprenderá,	 Mr.	 Hudson,	 que	 no
podemos	descartar	la	posibilidad	de	que	usted	también	sea	un	agente	británico.

Hudson	soltó	la	risa.
—¿Por	qué	no	me	lo	pregunta	francamente?
—Mr.	Hudson,	usted	sabe	perfectamente	que	sería	ocioso.	Si	usted	es	 inocente,

dirá:	No.	Y	si	es	culpable	dirá	también:	No.
Hudson	manifestó	su	aprobación	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Puesto	que	mi	respuesta	no	puede	serle	útil,	no	se	la	daré.	Pero	hay	un	punto

que	me	gustaría	aclarar.	¿Por	qué	recibo	este	trato	privilegiado?
—Porque	usted	es	una	persona	muy	especial,	Mr.	Hudson.	Usted	 será	vigilado,

pero	si	es	inocente,	puede	hacer	todo	lo	que	le	venga	en	gana,	y	nadie	le	molestará.
—Es	un	trabajo	arduo	para	el	hombre	que	tiene	que	seguirme,	¿verdad?
Zarko	sonrió.
—Otros	lo	relevarán,	y	de	todas	maneras	no	le	hará	mal	conocer	ciertos	aspectos

de	su	ciudad	natal.	—Hizo	una	pausa,	y	después	prosiguió	rápidamente,	apuñalando	a
Hudson	 con	 palabras	 que	 aceraba	 una	 contenida	 amenaza—:	 Pero	 si	 es	 usted
culpable,	Mr.	Hudson,	 yo	 le	 aprecio	 a	 usted,	 pero	 no	 crea	 que	mi	 estima	 personal
mitigará	 las	 consecuencias	 de	 su	 culpabilidad.	 En	 cierto	 sentido,	 quizá	 sería	mejor
que	usted	se	fuera	de	Dubrovnik.

Mientras	Zarko	hablaba,	Hudson	pensó	que	Raikes	había	sido	muy	descuidado	en
su	romántica	actitud	hacia	el	peligro	que	consideraba	remoto.	Cuando	Raikes	le	contó
la	historia,	 la	sustitución	del	cadáver	produjo	en	Hudson	seria	preocupación.	Ahora
más	que	nunca	tenía	que	ayudarlo,	pero	no	sería	fácil	hacerlo	con	un	rival	tan	astuto
como	Zarko.	Lanzó	la	colilla	por	encima	del	almenaje.

—Usted	debería	conocer	mejor	a	los	ingleses.	Somos	un	pueblo	testarudo.	Como
usted	mismo	reconoce,	no	debo	ser	molestado,	por	lo	menos	hasta	que	se	ultimen	los
detalles	del	contrato.	Soy	uno	de	los	accionistas	de	la	compañía.	Me	sería	muy	fácil
poner	obstáculos…	—Hizo	un	ademán	despreocupado	con	la	mano,	al	ver	que	Zarko
se	inquietaba—.	No,	no…	no	me	siento	molesto	en	absoluto.	Me	limito	a	confirmarle
lo	que	usted	mismo	sabe.	Entretanto,	pienso	quedarme	en	Dubrovnik.

—En	 ese	 caso,	 ¿tendría	 inconveniente	 en	 darme	 su	 pasaporte?	 Cuando	 usted
quiera	marcharse,	se	lo	devolveré.

—No	tengo	inconveniente.	—Hudson	sacó	su	pasaporte	del	bolsillo	interior	de	su
americana	y	se	lo	dió	a	Zarko,	que	lo	hojeó	un	instante.
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Por	 primera	 vez	 amenazaba	 interponerse	 entre	 ellos	 una	 atmósfera	 de	 mutua
incomprensión,	 y	 como	 si	 ambos	 comprendieran	 la	 común	 obligación	 de	 disiparla,
echaron	a	andar	en	compañía	por	la	explanada	del	fuerte	en	dirección	a	la	escalera.

Zarko	guardó	el	pasaporte	en	su	bolsillo.
—Usted	 ha	 tomado	 las	 cosas	 con	 suma	 discreción.	 Gracias,	 Mr.	 Hudson.	 —

Después,	cuando	llegaron	al	parapeto,	dijo	Zarko	con	una	amplia	sonrisa,	descartando
todo	lo	sucedido	entre	ellos—:	Tiene	que	venir	a	cenar	a	mi	casa	alguna	noche.	Tengo
una	hija	que	aprende	inglés	en	el	Gimnasio.	Le	encantaría	aprovechar	la	oportunidad
de	fastidiarle	a	usted	con	lo	que	sabe.

Hudson	rió,	aceptando	 la	 invitación,	y	observó	 la	silueta	 rotunda	y	saltarina	del
jefe	de	policía	que	se	alejaba	por	la	alameda	en	dirección	a	la	ciudad.	Después	giró
sobre	sus	talones	y	se	dirigió	a	un	hombre	sentado	en	el	muro,	cerca	de	la	entrada	del
museo.	 Parecía	 aburrido,	 indiferente,	 tenía	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 contemplaba	 con
fijeza	el	remiendo	de	su	zapato	derecho.

Hudson	se	detuvo	junto	a	él,	pero	el	hombre	no	alzó	la	cabeza.
—Voy	 al	 banco	 a	 canjear	 un	 cheque,	 después	 regresaré	 al	 hotel	 por	 el	 sendero

alto.	Se	me	ocurrió	que	le	interesaría	conocer	nuestro	programa.
El	hombre	no	replicó.	Hudson	avanzó	en	dirección	a	la	ciudad,	y	mientras	bajaba

los	 escalones	 que	 llevaban	 al	 puerto,	 el	 otro	 se	 levantó	 sin	 prisa	 de	 la	 muralla	 y
comenzó	a	seguirlo.

El	 bote	 que	 había	 traído	 a	Yelitsa	Venetti	 de	 Lokrum	 se	 balanceaba	 junto	 a	 la
escalinata	del	puerto.	Al	desembarcar,	la	muchacha	vió	a	Hudson	que	caminaba	por
el	 muelle,	 más	 allá	 de	 los	 puestos	 de	 pescado.	 Con	 ojos	 resentidos	 siguió	 sus
movimientos	 lentos	 y	 airosos,	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 la	 multitud	 al	 atravesar	 la
angosta	arcada	que	daba	al	Palacio	del	Rector.	Odiaba	a	los	ingleses.

Por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 rodeaban	 su	 puesto	 de
pescado,	Sandro	vió	a	Yelitsa	que	se	acercaba.	Sus	ojos	se	encontraron	fugazmente,	y
Sandro	 comprendió	 que	 todo	 marchaba	 bien.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 demás
mujeres,	 envolvió	 un	 poco	 de	 pescado	 en	 un	 ejemplar	 viejo	 del	 Narodne	 List	 y
entregó	el	paquete	a	Yelitsa,	cuando	ésta	llegó	al	extremo	de	la	mesa.

—Tulio	está	en	casa.	Le	han	vuelto	los	viejos	dolores…	—Se	frotó	la	mano	en	los
sueltos	pliegues	de	su	camisa	azul,	y	en	su	cara	parda	y	leonina,	sobre	la	tupida	barba,
se	dibujó	una	sonrisa—.	Prepárale	algo	bueno	de	comer.

—Tulio	come	demasiado.	—La	muchacha	cogió	el	paquete,	y	salió	por	la	arcada
a	la	plaza	principal,	y	luego	se	encaminó	por	la	amplia	avenida	en	dirección	al	otro
extremo	 de	 la	 ciudad.	Dobló	 a	 la	 izquierda,	 subió	 una	 larga	 y	 angosta	 escalera	 de
piedra	y	salió	a	una	plazuela	frontera	a	una	iglesia.	La	plazuela	era	de	tierra	dura	y
apisonada,	 y	 algunos	 niños	 jugaban	 en	 ella.	 Tomó	 por	 el	 Ulica	 Jesac,	 un	 callejón
angosto	oscurecido	por	 los	edificios	que	descollaban	a	ambos	 lados	como	abruptos
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farallones	de	descascarado	yeso,	cuyos	balcones	saledizos	congestionaban	cuerdas	de
ropa	tendida,	de	color	indefinible,	y	plantas	aclimatadas	en	latas	viejas.

La	familia	Venetti	ocupaba	un	departamento	de	cuatro	habitaciones	en	el	último
piso	de	una	de	 las	casas.	Yelitsa	subió	 la	sombría	escalera,	y	entró	en	 la	habitación
principal,	que	era	al	mismo	tiempo	sala	y	cocina.	Su	única	ventana	daba	a	 la	pared
desnuda	del	 edificio	vecino.	La	 luz,	 escasa,	 se	 filtraba	penosamente	a	 través	de	 las
plantas	que	adornaban	el	balcón.

Tulio	estaba	sentado	ante	la	mesa	de	madera,	con	los	pies	en	una	silla,	rascándose
con	una	mano	la	barba	inculta,	mientras	leía	un	libro	desencuadernado.

—¡Yelitsa!	 —exclamó	 con	 sorpresa—.	 Pensaba	 que	 vendrías	 mañana.	 —Se
levantó	lentamente.

—El	superintendente	cambió	las	fechas.
La	muchacha	 dejó	 el	 pescado	 sobre	 la	mesa,	 se	 quitó	 el	 chal	 que	 le	 cubría	 los

hombros	y	lo	arrojó	sobre	la	silla.	Tulio	la	tomó	por	los	hombros	y	la	besó.	Ella	sabía
lo	que	él	quería,	pero	se	hizo	la	desentendida,	y	al	cabo	de	unos	instantes	se	desasió
de	él.	Sin	decir	una	palabra	comenzó	a	desatar	el	saquito	de	lienzo	que	había	traído.
Tulio	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 junto	 al	 hornillo	 de	 carbón,	 y	 se	 quedó	mirándola.
Tulio	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 rasgos	 pesados,	 barbilla	 azulada	 y
cuerpo	delgado	y	deforme.	Tulio	leía	todos	los	periódicos	y	todos	los	libros	que	caían
en	 sus	manos,	pero	era	 estúpido:	 las	palabras,	 las	noticias	 le	 entraban	por	 los	ojos,
pero	no	se	grababan	en	su	mente.

Yelitsa	sacó	cuatro	huevos,	una	lonja	de	tocino,	una	botella	de	aceite	de	oliva,	un
pimiento	y	una	tajada	de	pan,	que	si	bien	no	era	del	todo	blanco,	era	más	blanco	que
el	que	podían	comprar	las	gentes	de	la	ciudad.

Tulio	se	acercó	a	la	mesa.
—Comen	 bien	 en	 el	 orfanato.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 podamos	 convertirnos	 en

huérfanos.
—Los	niños	de	los	guerrilleros	muertos	tienen	derecho	—dijo	ella	ásperamente.
—Todos	los	niños	tienen	derecho.
—¿Quieres	comer…	ahora?	—Cuando	eran	recién	casados	(después	que	Luca	se

fué)	 ella	 tenía	 placer	 en	 servirle.	 Él	 estaba	 siempre	 hambriento,	 hambriento	 de
comida	y	de	ella,	y	ella,	obedeciendo	a	un	primitivo	 impulso,	había	estado	siempre
dispuesta	 a	 satisfacerle.	 Pero	 cuando	 regresó	 Luca,	 Tulio	 había	 sido	 demasiado
estúpido	para	advertir	la	repugnancia	de	la	mujer.

—Por	 la	 comida	 no	 tengo	 prisa.	 Pero	 estoy	 hambriento.	—Rió	 al	 decirlo,	 y	 la
buscó	 con	 los	 brazos.	 La	 barba	 áspera	 frotó	 su	mejilla,	 y	 sintió	 los	 dientes	 que	 se
cerraban	suavemente	sobre	su	oreja.	Se	puso	rígida	y	aferró	la	mano	que	buscaba	su
cuerpo.	Súbitamente	Tulio	la	alzó	en	vilo,	y	al	sentir	el	tibio	contacto	de	sus	piernas
soltó	a,	reír.

—Yelitsa…	¿Qué	te	ocurre?	¿No	estás	hambrienta	tú	también?
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Al	sentir	la	mano	del	hombre	sobre	su	cuerpo,	el	olor	rancio	a	tabaco	y	pescado
que	 se	 desprendía	 de	 sus	 ropas,	 suscitando	 en	 ella	 una	 renovada	 repugnancia,
comprendió	que	necesitaba	tiempo…	tiempo	para	hacer	algo	que	se	había	adueñado
de	su	mente.	Le	mordió	el	hombro,	a	 través	de	 la	 tela	de	 la	chaqueta,	y	él	 la	soltó,
echándose	 atrás.	 Su	 actitud,	 la	 expresión	 dolorida	 de	 un	 niño	 a	 quien	 se	 niega
inesperadamente	el	placer,	la	hizo	reír,	y	dijo	roncamente,	entre	carcajadas:

—El	superintendente	eligió	un	mal	día.	Si	tienes	hambre,	debes	limitarte	a	comer.
Yo	no	tengo	la	culpa.

Tulio	 la	 miró	 estúpidamente	 un	 instante,	 y	 al	 comprender	 soltó	 un	 juramento.
Giró	sobre	sus	talones	y	dió	un	puntapié	a	la	silla,	con	pueril	irritación.

—Ve	a	tomar	una	copa.	Entretanto,	yo	cocinaré	—dijo	Yelitsa.
Él	recogió	su	libro	y	una	gorra	y	se	quedó	parado	en	el	vano	de	la	puerta.	Sonrió,

aceptando	estoicamente	su	frustración.
—Cuando	volvamos	a	Italia,	te	quedarás	siempre	en	casa.
Salió,	y	ella	comenzó	a	preparar	la	comida.	Pero	en	el	trayecto	de	la	chimenea	al

fregadero,	adosado	a	la	pared	en	que	se	abría	la	ventana,	se	detuvo	a	contemplar	una
fotografía	familiar	con	marco	de	felpa:	Sandro	y	su	difunta	esposa	Carlotta,	y	los	dos
muchachos:	 Tulio,	 con	 su	 flequillo	 oscuro,	 aplastado	 sobre	 la	 frente,	 y	 Luca	 que
sostenía	en	la	mano	un	velero.	Miró	fijamente	la	fotografía,	contempló	a	Luca,	como
si	 por	 un	 instante	 pensara	 que	 podía	 obtener	 de	 él	 alguna	 respuesta,	 pero	 la	 cara
redonda	e	inusitadamente	solemne	la	miraba,	desde	el	cuadro,	sin	expresión.	Yelitsa
se	apartó	entonces,	con	ojos	adustos	y	oscurecidos	por	la	cólera.

Al	llegar	el	inglés,	Sandro	había	resuelto	volver	a	Italia.	Ella	no	quería	ir.	Este	era
su	país,	aquí	era	feliz…	pero	Luca	había	deseado	volver.	Y	ella	habría	regresado	por
causa	 de	 él.	 Había	 pensado	 que	 cuando	 estuvieran	 en	 Italia,	 Luca	 la	 sacaría	 para
siempre	 de	 manos	 de	 Tulio.	 Pero	 ahora	 Luca	 estaba	 muerto,	 y	 las	 rudimentarias
exigencias	emocionales	de	su	naturaleza	determinaban	lo	que	ella	tenía	que	hacer:	la
muerte	 de	 Luca	 exigía	 venganza.	 Sandro	 y	 Tulio	 nunca	 sabrían	 la	 verdad,	 pero	 se
quedarían	allí,	y	con	el	tiempo	(la	lógica	de	su	espíritu	campesino	enfrentaba	el	futuro
con	 franqueza),	 con	 el	 tiempo	 Luca	 sería	 un	 recuerdo,	 y	 a	 ella	 le	 bastaría	 lo	 que
pudiese	ofrecerle	Tulio.

Entró	en	su	dormitorio,	abrió	el	guardarropa	amarillo,	y	de	una	caja	que	halló	en
su	interior	sacó	unas	hojas	de	papel	de	carta	azul,	ordinario,	una	pluma	y	un	frasco	de
tinta,	que	depositó	sobre	la	mesita	de	bambú,	junto	a	la	ventana,	arrollando	el	mantel
de	hilo	guarnecido	de	encaje,	a	guisa	de	precaución	por	si	derramaba	 la	 tinta.	Muy
laboriosamente,	con	rígida	concentración	y	dedicación	de	todo	el	cuerpo,	pues	éste	no
era	 ejercicio	 fácil	 para	 ella,	 comenzó	 a	 escribir,	 desfigurando	 su	 letra	 en	 todo	 lo
posible	“…el	 inglés	no	está	muerto.	Está	oculto	en	una	choza,	en	 la	punta	norte	de
Lokrum”.	Cuando	hubo	terminado,	ensobró	la	carta	y	guardó	en	el	ropero	los	útiles
de	 escribir.	 Después	 ocultó	 el	 sobre	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	media,	 asegurándolo
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mediante	 un	 alfiler	 al	 ancho	 orillo	 que	 le	 circundaba	 el	 muslo.	 Al	 entrar	 en	 la
habitación	principal,	oyó	los	sonoros	pasos	de	Sandro	que	ascendía	la	escalera.

Hudson	y	Franja	pasaron	la	tarde	juntos	en	la	playa,	una	angosta	curva	de	arena
situada	bajo	el	camino	costero	que	arrancaba	de	la	Puerta	de	Ploce.	La	playa	estaba
dividida	en	dos	zonas:	una,	reservada,	tenía	instalaciones	balnearias	y	un	café,	y	para
entrar	se	pagaba	una	pequeña	suma;	la	otra	era	accesible	a	todo	el	mundo.	Mientras
descansaba	tendido	en	la	arena,	junto	a	Franja,	Hudson	advirtió	que	su	seguidor	había
entrado	en	la	zona	de	libre	acceso;	se	había	sacado	los	zapatos	y	la	chaqueta,	y	estaba
sentado,	 lanzando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 mirada	 a	 las	 clases	 privilegiadas	 que	 se
divertían	tras	el	cerco	alambrado.

Antes	de	que	llegara	Franja,	se	había	preguntado	si	debería	decirle	que	lo	seguían,
dándole	 la	oportunidad	de	cancelar	 la	cita.	Pero	cuando	vió	que	ella,	a	 todas	 luces,
estaba	 resuelta	 a	pasar	una	 tarde	agradable,	no	 tuvo	entrañas	para	aguarle	 la	 fiesta.
Nadaron,	se	 tendieron	al	sol,	conversaron,	y	Hudson	descubrió	en	 la	muchacha	una
personalidad	distinta	de	la	que	conocía.	Ella	era	amigable,	alegre,	y	estaba	dotada	de
un	entusiasmo	vivo	y	natural.	A	Hudson	le	gustó	la	juvenil	franqueza	con	que	ella	le
trataba;	 cuando	 sentía	 demasiado	 calor	 se	 levantaba	 y	 corría	 al	 mar	 sin	 volver	 la
cabeza	para	ver	si	él	la	seguía.	Se	limitaba	a	decir:

—Hace	calor.	Voy	a	nadar.
Y	 él	 marchaba	 en	 pos	 de	 aquella	 figura	 esbelta,	 bien	 formada,	 cuya	 belleza

realzaba	el	traje	de	baño	verde.	Nadaban	entonces	hacia	la	balsa.	Cuando	regresaron
al	hotel	para	tomar	el	té,	se	había	establecido	entre	ellos	una	rápida	amistad.

—Bueno	—dijo	 ella	 al	 despedirse—,	 aunque	 el	 camarada	Zarko	me	 llame	 a	 su
oficina	y	me	diga	que	no	debo	ser	tan	amable,	no	podrá	quitarme	esta	tarde.	Me	he
divertido.

—¿Cree	usted	que	él	hará	eso?
Ella	asintió.
—Alguien	le	irá	con	el	cuento.	Esta	ciudad	está	llena	de	ojos,	de	bocas	y	oídos.

Pero	no	me	importa.	Ahora	debo	darme	prisa,	porque	de	lo	contrario	llegaré	tarde	a	la
orquesta.

Se	marchó,	 flotando	 al	 viento	 sus	 faldas	 blancas,	 y	Hudson	 debió	 reprimir	 una
oleada	de	salvajismo	al	pensar	que	placeres	tan	sencillos	como	aquellos	equivalían	a
un	acto	de	rebelión.

Seguía	pensando	en	ella	cuando	bajó	al	palmar,	antes	de	la	cena,	para	fumar	un
cigarrillo	 en	 la	 frescura	 del	 atardecer,	 con	 el	 ojo	 avizor	 por	 si	 llegaba	 la	 señal
convenida	 con	 Raikes.	 Encontró	 al	 doctor	 Brussiak	 sentado	 en	 la	 baja	 tapia	 del
palmar,	que	dominaba	el	balneario.

Brussiak	 volvió	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 chasquido	 seco	 de	 las	 sandalias	 de	Hudson
sobre	el	camino	de	concreto.	La	brasa	de	su	cigarrillo	se	avivó	repentinamente	y	el
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pálido	 óvalo	 de	 su	 rostro	 se	 recortó	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 vislumbre	 rojiza	 animó
momentáneamente	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos.	Después,	al	declinar	el	fulgor
del	 cigarrillo,	 fué	 un	 acurrucado	 montón	 de	 sombra	 perfilado	 contra	 la	 ondulante
amplitud	del	mar.	Al	pasar	Hudson	a	su	lado,	el	hombre	dijo	en	inglés:

—Mr.	Hudson,	¿puedo	hablar	con	usted?
Hudson	 encendió	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 responder.	 Era	 improbable	 que	 Zarko

ignorase	 sus	andanzas	nocturnas;	 seguramente	no	se	contentaría	con	hacerle	vigilar
fuera	del	hotel,	sino	que	además	habría	confiado	a	uno	de	los	huéspedes	o	camareros
la	misión	 de	 espiarle	 también	 dentro	 del	 hotel.	Momentáneamente,	Hudson	 supuso
que	era	el	doctor	Brussiak	quien	desempeñaba	ese	papel.

—Ciertamente	—repuso.
—Dispénseme	 usted…	 pero	 tengo	 que	 pedirle	 un	 favor.	—La	 voz	 del	 hombre

tenía	un	acento	de	desasosiego.
—Usted	dirá.
—Hoy,	durante	el	almuerzo,	 leía	usted	un	 libro.	Al	pasar	 junto	a	su	mesa	 lo	vi.

Me	gustaría…	—Su	voz	era	vacilante—.	Sí,	me	gustaría	mucho	pedírselo	prestado.
Se	lo	devolveré	en	seguida.

Hudson	rió	suavemente.
—Tendré	sumo	placer	en	prestárselo,	por	supuesto.	¿Tanto	le	gusta	Keats?
La	pequeña	figura	acurrucada	se	movió.
—Sí.	 Pero	 ahora	 es	muy	difícil	 conseguir	 libros	 ingleses,	 y	 el	 ejemplar	 que	 yo

tenía…	Lo	extravié	hace	mucho	tiempo.
—No	hubiera	creído	que	fuera	su	poeta	predilecto	el	hombre	que	escribió	aquello

de:

“Hence	Burgundy,	Claret	and	Port;
Away	with	old	Hock	and	Madeira…”[3].

Brussiak	rió	con	acentos	bajos	y	cautelosos.
—Los	poetas	rara	vez	son	buenos	catadores	de	vino,	Mr.	Hudson.
—Le	llevaré	el	libro	a	su	cuarto,	en	la	primera	oportunidad.
—No,	no,	Mr.	Hudson.	Le	ruego	que	no	haga	eso.	Usted	comprende…	Si	deja	el

libro	sobre	su	mesa,	esta	noche,	por	ejemplo,	yo	lo	recogeré	cuando	usted	se	vaya…
—En	su	voz,	además	de	embarazo,	había	ahora	un	dejo	exculpatorio	de	un	estado	de
cosas	que	más	valía	no	comentar.

—Comprendo.	 Yo	 se	 lo	 dejaré.	—Antes	 de	 que	 acabara	 de	 decirlo,	 ya	 el	 otro
había	bajado	de	 la	 tapia	y	 se	alejaba	despaciosamente.	Hudson	sintió	una	creciente
cólera	contra	aquel	país	donde	el	más	sencillo	de	los	favores	debía	solicitarse	en	un
rincón	oscuro…	Pero	su	cólera	se	disipó	muy	pronto.	Quizá,	al	fin	y	al	cabo,	no	fuera
aquella	 una	 solicitud	 tan	 inocente.	 Una	 de	 las	 personas	 del	 hotel	 quería	 fugar,	 y
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dentro	del	hotel	habría	alguien	que	la	estaba	vigilando…	¿Cómo	adivinar	quién	era
uno,	y	quién	el	otro?

Permaneció	sentado,	fumando	en	la	oscuridad.	Oyó	los	ruidos	sordos	y	familiares
de	 las	 lanchas	 que	 aguardaban	 cerca	 de	 la	 isla,	 y	 rato	 después	 los	 fanales	 se
encendieron,	pero	como	no	viera	las	señales	convenidas,	regresó	al	hotel.

Antes	de	bajar	a	cenar,	recogió	el	tomo	de	poesías	de	Keats.	Al	cerrar	con	llave	su
cuarto,	se	preguntó	cuánto	tiempo	transcurriría	antes	de	que	lo	registraran.	Quizá	ya
lo	habían	hecho.

Joseph	 le	 trajo	 la	 sopa,	y	mientras	 cenaba	observó	a	 los	demás	comensales	por
sobre	el	tomo	de	poesías,	que	había	apoyado	contra	la	jarra	del	agua.

El	Coronel	Grol	 cenaba	en	compañía	de	algunos	 invitados	de	 la	 ciudad,	 civiles
todos	 ellos;	 los	 flamantes	 esposos	 se	 apretaban	 las	 manos	 bajo	 la	 mesa,	 mientras
esperaban	el	pescado;	el	hombre	de	la	cara	adusta	y	el	sombrero	blanco	se	mondaba
los	dientes;	Brussiak	leía	un	libro,	entre	gruñidos;	y	en	la	mesa	de	los	Ransko,	Madeo
acababa	de	volcar	un	vaso	de	agua	sobre	las	rodillas	de	su	padre.	Cada	mesa	era	una
isleta	en	el	frondoso	delta	de	la	terraza,	y	no	había	entre	ellas	más	comunicación	que
el	impersonal	ir	y	venir	de	los	mozos	enlevitados.

Mientras	Hudson	bebía	su	café,	Madeo	giró	en	su	asiento	y	lo	contempló	de	hito
en	 hito,	 con	 solemne	 expresión.	 Hudson	 le	 hizo	 un	 guiño,	 y	 luego	 compuso	 una
mueca	feroz.	Madeo	soltó	un	penetrante	graznido	de	placer,	y	se	escurrió	velozmente
de	la	silla.	Antes	de	que	pudiera	detenerle	el	brazo	de	su	padre,	ya	el	chico	trotaba	en
dirección	a	Hudson.	Se	detuvo	ante	su	mesa,	con	las	piernas	separadas.

—Otra	vez.
Hudson	meneó	la	cabeza.
—Te	toca	a	ti.
Madeo	dilató	los	ojos.	Después	contorsionó	el	rostro	en	una	máscara	tensa	y	sacó

la	lengua.
—¡Madeo!
El	 padre	 de	Madeo	 alzó	 al	 chico	 por	 los	 pantalones	 y	 se	 lo	 llevó,	 no	 sin	 antes

fulminar	a	Hudson	con	la	mirada.
Más	 tarde,	 cuando	 la	 familia	 Ransko	 entraba	 en	 el	 hotel,	 el	 padre	 se	 acercó	 a

Hudson.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 mesa,	 menudo	 e	 insignificante,	 pero	 resuelto,	 y	 el
esfuerzo	que	le	costaba	hablar	se	manifestaba	en	el	pausado	movimiento	de	su	nuez
de	Adán,	bajo	la	piel	de	gallina	de	su	largo	pescuezo.

—Madeo	es	un	niño	difícil.	Me	gustaría	que	usted	no	fomentara	su	indisciplina.
—Lo	 siento.	 —Hudson	 no	 ignoraba	 cuál	 era	 el	 motivo	 que	 obligaba	 a	 aquel

hombre	a	protestar—.	Le	prometo	que	no	volveré	a	hacerle	guiños	ni	muecas.
—Gracias.	—Ransko	hizo	una	rígida	reverencia	y	se	marchó.
Al	 levantarse	 para	 subir	 a	 su	 cuarto,	 Hudson	 dejó	 el	 libro	 de	 poemas	 sobre	 la

mesa.	Joseph	estaba	parado	junto	a	la	puerta	de	la	terraza,	observando	las	mesas,	en
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su	actitud	de	costumbre.	Hudson	le	dió	las	buenas	noches,	y	al	retribuirle	el	saludo	el
camarero	sonrió	y	agregó,	observando	curiosamente	a	Hudson	con	sus	ojos	oscuros:

—Feliz	aquel	que	encuentra	su	felicidad	en	los	niños.
—Es	usted	un	filósofo	además	de	un	mago,	Joseph.
—Esos	son	los	dos	requisitos	esenciales	para	ser	un	buen	camarero,	monsieur.
Una	vez	en	su	habitación,	Hudson	encendió	un	cigarrillo	y	se	asomó	al	balcón.	La

noche	estaba	fresca	y	agradable.	Frente	a	la	isla	de	Lokrum,	los	haces	luminosos	de
un	 par	 de	 reflectores	 jugaban	 pausadamente	 sobre	 el	 mar.	 Dé	 jardines	 y	 terrazas
brotaba	el	aroma	nocturno	de	las	flores,	y	sobre	las	oscuras	adelfas	y	azaleas	flotaba
una	nube	de	luciérnagas	que	lentamente	subía	y	bajaba,	chispeando	y	titilando.	A	la
izquierda,	donde	el	promontorio	entraba	en	el	mar,	 tachonaban	la	costa	 los	faros	de
ocre	 fulgor;	más	cerca,	de	 la	cúpula	de	cristales	de	colores	de	una	villa	circundada
por	los	oscuros	arabescos	de	los	pinos,	brotaba	una	luminosidad	celeste.

Hermoso	 país,	 pero	 oscura	 nube	 se	 cernía	 sobre	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes.
Ellos	habían	 luchado	por	el	país;	pero	 la	victoria	no	 les	había	 traído	 la	 libertad	que
anhelaban.	De	 los	dos	millones	de	víctimas	de	 la	guerra,	sólo	dieciocho	mil	habían
sido	 comunistas.	 Y	 entre	 los	 que	 sobrevivían,	 se	 preguntaba	 Hudson,	 ¿cuántos
compartían	 las	 creencias	 de	 Zarko,	 y	 cuántos	 creían	 de	 labios	 afuera	 sin	 dejar	 de
esperar?

Lepovitch	 seguía	 enojado.	 Y	 comprendía	 que	 su	 enojo	 no	 se	 debía
exclusivamente	al	desacuerdo	entre	él	y	Zarko	con	respecto	al	procedimiento	que	se
debía	seguir.	Por	la	tarde,	Zarko	le	había	contado	su	conversación	con	Hudson.	Era
algo	 que	 él	 jamás	 habría	 hecho,	 y	 su	 primera	 reacción	 había	 sido	 el	 enojo.	Ahora
comenzaba	 a	 comprender	 la	 verdadera	 causa	 de	 su	 irritación.	 Zarko	 no	 era	 tan
estúpido	 como	 él	 había	 imaginado,	 y	 su	 actitud	 indicaba	 una	 confianza	 que	 podía
basarse	en	 la	certeza	de	que	su	posición	era	segura;	por	consiguiente,	era	necesario
extremar	 la	 cautela	 en	 sus	 relaciones	 con	 aquel	 hombre.	 El	 aplomo	 de	 Zarko	 sólo
podía	 significar	 que	 Zarko	 contaba	 con	 amigos	 influyentes	 que	 lo	 respaldarían	 en
caso	 necesario;	 más	 aún,	 podía	 significar	 que	 recibía	 otras	 órdenes,
independientemente	de	Lepovitch.	La	consideración	de	esta	posibilidad	dificultaba	la
redacción	de	su	informe.	Lepovitch	escribía	lentamente,	sopesando	la	conveniencia	y
el	poder	de	convicción	de	cada	párrafo.

El	 procedimiento	 de	 Zarko,	 que	 a	 primera	 vista	 puede	 parecer	 inusitado,	 tiene
ciertas	ventajas,	aunque	no	sé	si	es	el	que	hubiera	adoptado	yo.

Suponiendo	 que	 Hudson	 fuera	 inocente,	 si	 nosotros	 lo	 vigiláramos	 y	 él
descubriese	 que	 lo	 vigilamos,	 podría	 molestarse	 al	 extremo	 de	 influir
desfavorablemente	 en	 el	 resultado	 último	 de	 su	 misión	 comercial.	 Hemos	 sido
francos	con	él,	y	él	lo	ha	aceptado	con	discreción	que	puede	ser	disimulo.
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Si	es	culpable,	salimos	ganando	en	cuanto	ponemos	nuestro	juego	al	descubierto,
sorprendiéndolo	y	al	mismo	tiempo	forzándolo	a	adoptar	complicadas	precauciones
que	pueden	obstaculizar	sus	planes,	obligándolo	a	modificarlos.	La	alteración	de	los
planes	en	mitad	de	una	operación	inevitablemente	origina	fallas	y	puntos	débiles…
Eso	es	lo	que	estamos	esperando.

Fuera	 del	 hotel,	 Hudson	 es	 vigilado	 constantemente.	 También	 se	 han	 tomado
medidas	 para	 no	 perderle	 pisada	 en	 el	 interior	 del	 hotel.	 Esta	mañana	 registré	 su
habitación,	 pero	 no	 descubrí	 nada	 importante…	 Hasta	 ahora	 no	 hay	 rastros	 de
Raikes	ni	de	la	persona	con	quien	él	debe	Comunicarse	aquí…

Apartó	 el	 informe,	 arrellanándose	 en	 el	 asiento,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la
ventana.	Había	obrado	con	circunspección.	Ocurriera	lo	que	ocurriere,	podría	ponerse
a	cubierto.
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DÍA	QUINTO

La	amabilidad	de	Zarko	no	era	fingida.
—Yo	no	le	ordeno	nada,	señorita.	Pero	éste	es	un	pedido	que	la	República	tiene

derecho	de	formular	a	cualquier	ciudadano.	—Hizo	una	pausa,	enarcando	una	ceja	y
mirándola	de	soslayo,	con	una	expresión	jovial	en	la	boca,	mientras	se	acariciaba	con
la	 lengua	 el	 borde	 interno	 del	 labio	 superior.	 Era	 un	 placer	 verla	 en	 su	 oficina,
repantigada	en	el	muelle	sillón	de	cuero,	no	enervada	sino	reservada,	guardando	para
su	coleto	algún	comentario	que	nunca	haría	en	su	presencia—.	Al	fin	y	al	cabo,	creo
que	la	compañía	de	ese	hombre	no	le	resulta	exactamente…	repulsiva.

Franja	 adelantó	 el	 cuerpo,	 apoyando	 los	 brazos	 en	 los	 del	 sillón,	 las	 manos
cruzadas	por	temor	de	que	si	las	separaba	temblarán.	Era	inútil	recomendarse	sosiego,
inútil	 decirse	 que	 esto	 que	 le	 ocurría	 nada	 significaba,	 que	 ella	 nada	 había	 hecho.
Cuando	recibió	la	nota	en	que	Zarko	le	rogaba	comparecer,	se	sintió	perder	el	ánimo.

—¿Por	esto,	entonces,	se	dispuso	que	almorzara	con	él,	en	compañía	del	Coronel
Grol?

Zarko	 meneó	 la	 cabeza,	 Muy	 pocas	 mujeres,	 puestas	 en	 su	 lugar,	 habrían
formulado	esa	pregunta.	Eso	le	valía	su	admiración,	pero	lamentaba	la	resistencia	a	la
autoridad	 que	 implicaba	 su	 actitud;	 una	 intransigencia	 que,	 en	 este	 caso,	 era
completamente	injustificada.

—No,	señorita.	Créame	usted	que	si	hubo	en	eso	intervención	ajena,	lo	fué	de	las
circunstancias	y	de	usted	misma.

—¿De	qué	se	le	acusa?	—preguntó	Franja	en	voz	baja,	siguiendo	con	la	mirada
los	dibujos	de	la	alfombra.

—De	nada.
—¿Por	qué	entonces…?
Zarko	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 ella.	Le	puso	 la	mano	en	 el	 hombro,	 y	 sintió	 la

rigidez	de	los	músculos	contraídos.	Entonces	se	apiadó	de	ella	y	se	apartó.
—Sosiéguese	—dijo	suavemente—.	Usted	no	ha	hecho	nada	malo,	ni	yo	le	pido

que	lo	haga.	Seré	franco	con	usted.	Nuestro	país	es	joven.	Tiene	muchos	enemigos.
Todos	los	extranjeros	son	sospechosos.	Personalmente,	aprecio	a	Mr.	Hudson	y	creo
que	es	inocente.	Pero	sería	muy	tonto	si	me	conformara	con	eso.

Franja	se	puso	de	pie.	Estaba	 indignada,	y	 la	cólera	 le	daba	una	serenidad	y	un
aplomo	 que	 engañaron	 a	 Zarko.	 Ella	 apreciaba	 a	 Hudson	 y	 había	 gozado	 con	 él
momentos	de	felicidad;	la	pronta	cordialidad	de	Hudson	había	despertado	en	ella	un
ansia	 de	 cosas	 nuevas,	 una	 legión	 de	 ilusiones	 juveniles,	 que	 había	 aprendido	 a
acariciar	en	la	soledad	de	su	cuarto.
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—Usted	quiere	que	yo	le	espíe.	—La	ira	no	le	alteró	la	voz.
—Esa	es	una	palabra	desagradable.	No.	Yo	quiero	que	usted	se	porte	con	él	como

lo	haría	espontáneamente,	por	propio	deseo.	De	vez	en	cuando	usted	podrá	venir	aquí
y	decirme	de	qué	hablan.	Pero,	por	supuesto…	—Volvió	a	su	escritorio,	hablando	sin
mirarla,	porque	le	avergonzaba	la	necesidad	de	usar	una	estratagema	tan	vulgar—,	si
alguna	 vez	 él	 dice	 o	 hace	 algo	 que	 a	 usted	 le	 parezca	 sospechoso,	 su	 deber	 será
informarme.	Ese	es	el	deber	de	todo	buen	camarada.

—Sin	duda.
—Espero,	sin	embargo,	que	no	se	presente	la	ocasión.	De	todas	maneras	—dijo,

regresando	con	una	sonrisa,	tomándola	del	brazo	para	acompañarla	hasta	la	puerta—,
le	estoy	muy	agradecido	por	su	sensata	actitud.	Pero	olvidaba	decirle	algo.

—¿Sí?	—Franja	aguardó,	sin	querer	confiarse	a	las	palabras,	porque	sabía	que	si
hablaba	saldría	a	luz	su	desprecio	y	su	cólera.

—Acaso	a	Mr.	Hudson	 le	 extrañe	 su	actitud	amistosa.	En	 tal	 caso,	puede	usted
decirle	 que	 como	 es	 el	Coronel	Grol	 quien	 se	 lo	 ha	 presentado,	 usted	 se	 siente	 en
libertad	de	obrar	como	gusta.	Mr.	Hudson	es	una	persona	muy	inteligente.	Quizá	le
pregunte	si	 se	ha	entrevistado	conmigo.	No	quiero	que	Mr.	Hudson	ni	otra	persona
alguna	sepan	que	hemos	hablado.

—Comprendo.
Cuando	se	encontró	sola	en	el	pasillo,	Franja	se	detuvo.	Sus	labios	estaban	tensos.

Reprimía	 con	dificultad	 las	 lágrimas	de	 asco	por	 lo	 que	 la	 obligaban	 a	 hacer,	 y	 de
pesar	por	la	sombra	que	nublaba	su	breve	felicidad.

Hudson	 se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 último	 de	 los	 bajos	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la
oscura	arcada	de	Sveti	Jacov.	Por	la	puerta	abierta	salía	el	acre	olor	del	incienso,	y	en
la	 oscuridad	 distante	 se	 columbraba	 el	 esplendor	 de	 los	 ornamentos	 del	 altar.	Miró
atrás,	 y	 vió	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 estado	 siguiendo	 toda	 la	 mañana	 estaba
parado	 en	 una	 esquina,	 leyendo	 un	 anuncio	 pegado	 a	 la	 pared.	 Era	 un	 hombre
regordete,	de	rasgos	benignos,	que	lo	había	seguido	con	la	tímida	actitud	del	perrito
de	aguas	que	tiene,	prohibido	subir	a	la	acera	y	sigue	a	su	amo	a	la	distancia.

Hudson	entró	en	la	iglesia,	se	internó	velozmente	en	la	primera	capilla	lateral,	y
aguardó.	Momentos	más	tarde	entró	el	hombre,	avanzó	indeciso	por	la	nave	principal,
recorriendo	 el	 templo	 con	 la	 vista,	 y	 al	 ver	 a	Hudson	 se	 dejó	 caer	 silenciosamente
sobre	un	asiento,	contra	una	de	las	columnas	principales,	y	adelantó	el	cuerpo	con	la
cabeza	inclinada,	los	ojos	cerrados,	en	actitud	de	orar.

Hudson	salió	de	la	capilla	y	avanzó	con	dirección	al	altar.	Vino	un	sacristán	y	se
ofreció	a	mostrarle	 el	 templo,	pero	él	 rehusó	con	un	gesto.	Pasó	al	 trasaltar,	 donde
estaban	los	sitiales	del	coro,	y	allí	encontró	lo	que	buscaba.	Se	sentó,	sacó	su	carpeta
de	apuntes	y	empezó	a	dibujar	prolijamente	los	temas	en	bajorrelieve	que	adornaban
el	frente	de	la	sillería.	Una	o	dos	veces	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	su	perseguidor,
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una	silueta	apática	enmarcada	por	las	columnitas	del	retablo.	Acabado	su	dibujo,	se
disponía	 a	 volver	 a	 la	 nave	 principal,	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 portezuela
embutida	en	el	contrafuerte	del	muro,	detrás	de	 los	estalos.	Se	acercó,	y	al	alzar	 la
vista	vió	una	serie	de	saeteras,	abiertas	a	distintas	alturas.	Empujó	la	puerta,	que	se
abrió	 a	medias.	 El	 otro	 seguía	 en	 su	 asiento,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	más	 gacha,	 y
Hudson	comprendió	que	la	frescura	de	la	iglesia,	en	contraste	con	el	calor	de	afuera,
lo	había	adormecido.	Con	una	sonrisa	entró	por	la	puerta	y	empezó	a	subir	la	angosta
escalera	de	caracol	que,	según	suponía,	llevaba	al	campanario.	A	mitad	de	camino	se
detuvo	y	espió	al	interior	de	la	iglesia	por	una	de	las	saeteras.	Su	perseguidor	estaba
aún	 sentado,	 pero	 mientras	 Hudson	 lo	 miraba	 alzó	 la	 cabeza	 y	 parpadeó,
comprendiendo	 que	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 con	 expresión
preocupada	 avanzó	 hacia	 la	 sillería	 del	 coro,	 y	 con	 esto	 Hudson	 dejó	 de	 verlo.
Hudson	aguardó	un	instante,	después	vió	al	otro	que	tornaba,	se	encaminaba	de	prisa
a	la	entrada	principal	y	desaparecía.	Hudson	subió	al	campanario.	Salió	justo	debajo
de	la	enorme	campana;	desde	la	torrecilla	se	dominaba	la	ciudad,	que	se	extendía	en
declive,	allá	abajo.	A	la	derecha,	 los	tejados	de	las	casas	vecinas,	construidas	en	un
nivel	más	alto	de	la	vertiente,	parecían	querer	apretujarse	contra	la	iglesia,	en	busca
de	compañía	y	apoyo.	A	pocos	pies	debajo	del	campanario,	el	recto	caballete	de	un
tejado	corría	hasta	la	pared	de	un	edificio	que	dominaba	toda	la	ladera	del	cerro.	Era
el	 viejo	palacio	 en	que	 tenía	 su	 cuartel	 general	 la	Milicia	 del	 pueblo,	 y	 justamente
encima	de	la	intersección	de	la	pared	del	palacio	y	el	tejado	del	edificio	contiguo	se
abría	una	ventanita.	Hudson	supuso	que	pertenecía	a	la	oficina	de	Zarko.

Cuando	 salió,	 su	 perseguidor	 estaba	 en	 la	 calle,	 escrutando	 los	 alrededores.	 Le
daba	la	espalda,	y	la	tentación	fué	demasiado	fuerte.	Hudson	silbó	por	lo	bajo;	el	otro
se	 volvió	 y	 en	 su	 rostro	 se	 reflejó	 una	 inconfundible	 expresión	 de	 alivio.	 Hudson
sonrió	al	pasar	junto	a	él.

—¿Qué	pasaría	si	yo	le	dijera	al	camarada	Zarko	que	se	quedó	dormido	en	horas
de	trabajo?

El	otro	lo	miró	estúpidamente,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	hablaba	en	serio	o	en
broma.

Aquella	noche	llegó	la	señal	de	Sandro.	Hudson	estaba	cenando	en	la	terraza.	Vió
encenderse	los	faroles	de	las	lanchas	sardineras,	y	poco	después	advirtió	que	el	fanal
de	la	lancha	más	próxima	a	tierra	se	apagaba	tres	veces.

Hudson	acabó	de	cenar	sin	prisa,	y	subió	a	su	cuarto.	Aún	no	sabía	quién	era	el
encargado	 de	 vigilarle	 en	 el	 hotel.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 portero	 había	 recibido
instrucciones	 de	 tomar	 nota	 de	 sus	 idas	 y	 venidas,	 pero	 las	 tareas	 de	 su	 cargo	 le
impedían	vigilar	 los	 terrenos	del	hotel.	Había	un	muchacho	de	unos	dieciséis	años,
con	pantalones	oscuros	y	chaqueta	blanca,	que	iba	por	todas	partes	del	hotel	y	parecía
combinar	los	oficios	de	mandadero,	pinche	de	cocina	y	ayudante	de	los	mozos.	Una	o
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dos	veces	Hudson	le	había	visto	en	el	huerto,	dando	de	comer	a	los	conejos,	cortando
lechuga	o	cultivando	un	cantero.

Se	 desnudó	y	 se	 puso	 los	 pantalones	 de	 baño.	Después	 tornó	 a	 vestirse,	 y	 bajó
lentamente	 a	 la	 terraza.	 Había	 cenado	 temprano,	 y	 aún	 quedaban	 en	 el	 comedor
algunos	comensales.	Cruzó	la	terraza,	y	bajó	la	escalera	que	daba	al	huerto.	Sobre	el
balneario	había	una	 terraza	más	amplia	que	 las	otras.	Sus	cuadros	de	flores	estaban
salpicados	de	cactus	y	grandes	matas	de	geranios,	y	oscurecidos	por	el	follaje	de	las
palmas	 y	 de	 unos	 pinos	 de	 gran	 altura	 que	 nacían	 entre	 la	 grava.	 Hudson	 anduvo
lentamente	hasta	la	alameda,	y	se	sentó	en	el	tapial,	que	dominaba	las	rocas.	Bajo	el
tapial,	un	gigantesco	agave	erizaba	sus	rígidos	candelabros	a	diez	pies	de	altura,	y	en
torno	 a	 su	 base	 brillaban	 apagadamente	 las	 largas	 y	 puntiagudas	 lenguas	 de	 sus
pencas.	Hudson	encendió	un	cigarrillo	y	consideró	su	situación.	No	quería	que	nadie
supiese	que	se	iba	a	bañar	en	el	mar.	Saltando	la	pared,	podría	llegar	al	oscuro	abrigó
de	las	rocas,	al	pie	del	jardín	de	la	villa	vecina.	Nunca	había	visto	a	nadie	en	aquellos
terrenos,	cubiertos	de	malezas,	y	estaba	seguro	de	que	escaparía	a	toda	observación.

Antes	 de	 que	 acabara	 de	 fumar	 el	 cigarrillo,	 vió	 la	 mancha	 blanquecina	 de	 la
chaqueta	del	muchacho	del	hotel.	Bajó	los	últimos	escalones	con	actitud	vacilante,	y
después	se	encaminó	al	tapial.	Hudson	ocultó	el	cigarrillo	en	el	hueco	de	la	mano	y	lo
observó.	El	muchacho	 se	 asomó	por	 el	 tapial,	 y	después	 se	 acercó	pausadamente	 a
Hudson,	que	estaba	sentado	y	quieto	en	la	oscuridad.	Hudson	esperó	hasta	que	estuvo
a	una	yarda	de	distancia,	y	dijo	repentinamente:

—¿Qué	busca?
El	muchacho	volvió	la	cabeza,	alarmado,	y	soltó	una	risita	nerviosa.
—¡Oh…,	disculpe	usted!
—¿Qué	busca?
—Madame	Sumitch	cree	que	dejó	su	bolso	sobre	la	pared,	esta	tarde.	Me	envió	a

buscarlo.	¿Quizá	usted	lo	ha	visto?	—Su	voz	era	controlada,	inocente.
—No.
El	muchacho	le	dió	las	gracias	y	se	fué.	Hudson	lo	observó	subir	los	escalones.	Se

quedó	 sentado	 unos	 quince	minutos,	 y	 después	 saltó	 silenciosamente	 el	 tapial	 y	 se
dirigió	a	las	rocas.	A	cincuenta	yardas	de	distancia	se	detuvo,	al	abrigo	de	una	gran
fucsia	 cuyas	 ramas	 se	 extendían	 sobre	 el	 muro	 que	 rodeaba	 el	 huerto	 de	 la	 villa
vecina.	Aguardó	un	rato,	observando	el	pálido	contorno	del	tapial	distante,	pero	nada
se	 movía	 por	 ese	 lado.	 Se	 desvistió	 rápidamente,	 hizo	 un	 lío	 con	 sus	 ropas	 y	 las
guardó	en	el	ramaje	de	la	fucsia.	Luego,	siempre	al	abrigo	de	las	rocas,	se	zambulló
en	 las	 aguas	 tibias	 de	 una	 pequeña	 caleta	 que	 se	 adentraba	 hasta	 la	 escalinata	 del
huerto.	Buceó	lentamente,	manteniéndose	bajo	la	superficie	del	agua	todo	el	tiempo
posible.

Veinte	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 triangular	 de	 la	 choza,
envuelto	en	el	impermeable	de	Raikes.
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—Quedémonos	sentados	aquí	afuera.	Ya	estoy	harto	de	encerrarme	en	esa	choza.
—Raikes	puso	un	vaso	de	ron	en	 las	manos	de	Hudson,	y	agregó,	encogiéndose	de
hombros—:	Será	mejor	que	no	fumes.

Hudson	vació	su	vaso	antes	de	hablar.	La	oscuridad	borraba	la	figura	de	Raikes,
pero	tenía	la	impresión	de	que	estaba	nervioso.

—No	debo	demorarme.	Me	vigilan.	Saben	que	no	estás	muerto.
—¿Sí?	—Raikes	era	aún	una	sombra,	mezclada	con	las	demás	sombras	arbitrarias

de	los	arbustos—.	¿Cómo?
—No	sé.	Tu	amigo	Zarko	me	lo	dijo.
Raikes	contuvo	la	respiración	un	instante,	y	luego	dijo,	con	voz	que	no	delataba

su	nerviosidad:
—Bien.	Lo	siento	por	ti,	pero	tú	sabrás	arreglarte.	Si	ellos	no	saben	dónde	estoy,

nada	se	ha	perdido.	Tú	no	necesitas	volver	aquí.	Ya	está	todo	arreglado.
Raikes	 trataba	 de	 aparentar	 serenidad,	 pero	 Hudson	 se	 sentía	 intranquilo	 en

compañía	de	él.	Quería	recibir	sus	instrucciones	y	luego	actuar	por	cuenta	propia.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Lleva	 el	 mensaje	 al	 hotel.	 Te	 daré	 algo	 que	 la	 persona	 implicada	 sabrá

reconocer,	 un	 objeto	 que	 demostrará	 que	 eres	 de	 los	 nuestros.	 Lo	 único	 que	 debes
hacer	es	aguardar	a	que	él	se	presente.

—¿Él?
—Sí;	es	un	hombre.	Eso	es	lo	único	que	sé.	Cuando	él	se	dé	a	conocer,	explícale

el	plan.	Después	olvídate	de	todo.
—Dime	qué	es	lo	que	debo	decirle,	y	después…
Súbitamente	Raikes	tomó	a	Hudson	del	brazo.
—¡Silencio!	—ordenó	en	un	susurro.
Ante	el	tono	autoritario	de	aquella	palabra,	Hudson	se	quedó	inmóvil	y	silencioso.

Se	estuvieron	ambos	sentados,	en	tensa	y	helada	quietud.	Hudson	oía	los	latidos	de	su
corazón.	 La	 brisa	 lenta	 agitaba	 las	 ramas	 y	 la	 hierba,	 el	 rumor	 de	 la	 orquesta	 que
tocaba	en	el	Gradska	Kavana	se	oía	lejano	y	entrecortado,	como	si	viniera	de	muchos
kilómetros	 de	 distancia.	 Después	 Hudson	 oyó	 claramente	 los	 ruidos	 que	 habían
alarmado	a	Raikes:	el	crujido	de	una	correa	de	cuero	y	el	chasquido	seco	de	la	hierba
oprimida	por	un	pie	pesado	y	cauteloso.	Por	un	instante,	en	la	sombra	de	la	cabaña,
los	dos	hombres	se	miraron.	Hudson	volvió	lentamente	la	cabeza,	mirando	más	allá
de	 las	 matas	 de	 hierba	 que	 crecían	 frente	 a	 la	 choza.	 En	 una	 loma	 distante,	 los
borrosos	árboles	y	arbustos	se	destacaban	vagamente	contra	el	cielo	oscuro.	Mantuvo
los	 ojos	 fijos	 en	 la	 loma,	 enfocando	 pertinazmente	 las	 sombras,	 hasta	 que	 éstas
empezaron	a	burlarse	de	él.	Un	arbusto	tembló	y	se	movió,	las	tinieblas	se	animaron,
tornándose	amenazantes,	y	a	la	traición	de	sus	ojos	sucedió	la	defección	de	su	oído.
Él	viento	 traía	multitud	de	 imaginarios	ecos	y	 rumores:	un	 ruido	perezoso	de	 tierra
deslizada,	el	instantáneo	chasquido	de	una	guija,	el	largo	susurro	de	unas	ropas	contra
las	 ramas…	Y	 de	 pronto,	 de	 toda	 aquella	 confusión,	 brotaron,	 inconfundibles,	 dos
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hombres.	Se	alzaron	contra	el	cielo	de	la	noche	y	quedaron	erguidos,	asomando	los
hombros	 por	 encima	 de	 los	 matorrales;	 en	 seguida	 se	 oyó,	 nítido,	 despreocupado,
seguro,	el	ruido	que	hacía	la	anilla	de	un	portafusil.	En	el	mismo	instante	Raikes	se
puso	de	pie	y	su	mano	apretó	fugazmente	el	hombro	de	Hudson.

—Corre	—dijo.
Aquel	susurro	quedó	como	suspendido	entre	ellos,	y	luego	la	firme	presión	de	la

mano	 de	 Raikes	 lo	 obligó	 a	 escapar	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 tomaría	 aquél.
Hudson	dió	media	vuelta	y	corrió	a	través	de	la	sombra	de	la	choza,	internándose	en
el	claro	que	se	abría	a	espaldas	de	aquélla.

—¡Alto!
Una	 docena	 de	 hombres	 había	 surgido	 en	 la	 eminencia,	 y	 Hudson,	 que

instintivamente	huía	en	dirección	opuesta	a	la	que	llevaba	Raikes,	agachado,	con	los
pies	 descalzos	 y	 silenciosos	 sobre	 la	 suave	 hierba,	 vió	 el	 abrupto	 movimiento	 del
cañón	de	un	fusil	en	que	se	 reflejó	el	pálido	fulgor	de	 las	estrellas.	Después	oyó	el
desgarrado	estrépito	de	 los	 tiros	y	vió	 los	crudos	 fulgores	de	 los	 fogonazos.	Siguió
corriendo,	 ya	 sin	 tratar	 de	 recatarse,	 y	 oyó	 a	 su	 espalda	 sordo	 repicar	 de	 botines,
algarabía	de	hombres	y	nuevo	tableteo	de	disparos.	Las	balas	de	los	fusiles	mordieron
las	 ramas	 a	 su	 derecha,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad	 con	 un	 gemido	 impersonal	 y
decreciente.	 Hudson	 ascendió	 una	 pequeña	 cuesta,	 zigzagueando,	 pugnando	 por
aumentar	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 sus	 perseguidores,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la
vertiente	opuesta.	A	su	espalda	oíase	aún	el	martilleo	de	los	botines,	los	gritos	de	los
hombres	y,	ya	distante,	el	retumbo	de	los	tiros.	Halló	un	sendero	y	tomó	por	él,	pero
al	llegar	a	un	recodo	las	sombras	lo	engañaron	y	tropezó	en	un	pequeño	enebro.	Cayó
cuan	largo	era,	golpeando	el	suelo	con	el	costado	del	cuerpo	y	espirando	el	aire	de	sus
pulmones	 en	 un	 largo	 silbido.	 Se	 incorporó	 y	 reanudó	 la	 fuga.	 Inconscientemente
aferraba	 aún	 en	 la	 mano	 el	 vaso	 en	 que	 había	 bebido	 el	 ron.	 Los	 ruidos	 de	 sus
perseguidores	le	llegaban	más	atenuados,	pero	siguió	adelante,	sin	desmayo,	y	pocos
minutos	más	tarde	había	dejado	a	sus	espaldas	el	malezal	y	corría	por	entre	los	altos
pinos	 en	 dirección	 al	 mar,	 que	 en	 aquel	 paraje	 le	 era	 desconocido.	 Se	 detuvo	 un
instante	 al	 borde	 de	 una	 peña,	 después	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 y	 se	 abrió	 paso
trabajosamente	en	dirección	a	las	rocas	de	la	orilla.	Se	quitó	el	impermeable	y	guardó
el	vaso	en	un	bolsillo.	Lanzando	una	última	mirada	al	pinar	inmóvil,	se	echó	al	agua,
nadó	 un	 corto	 trecho	 y	 después	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 corriente,	 chapaleando	 y
apartando	 con	 el	 brazo	 el	 bulto	 del	 impermeable.	 El	 aire	 embolsado	 lo	 hizo	 boyar
unos	 instantes.	 Hudson	 lo	 oprimió	 con	 la	 mano,	 y	 el	 impermeable	 se	 acható	 y
comenzó	a	hundirse.

Nadó	 un	 rato,	 y	 después	 se	 detuvo,	 irguiendo	 la	 cabeza	 para	 ver	 dónde	 estaba.
Ante	él	yacía	la	tierra	firme,	y	muy	a	la	izquierda	la	ciudad.	Había	salido	a	la	costa	de
la	isla	a	considerable	distancia	de	la	piedra	blanca,	pero	nadando	en	una	diagonal	no
muy	abrupta	podría	 llegar	 fácilmente	a	 la	villa	contigua	al	hotel.	Siguió	braceando,
tratando	de	mantener	la	mayor	parte	del	cuerpo	hundida,	y	haciendo	el	menor	ruido
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posible.	Mientras	no	se	demostrara	que	había	estado	en	la	isla	podría	considerarse	a
salvo.	Debía	recuperar	sus	ropas	y	regresar	al	hotel	sin	despertar	sospechas.	En	tierra
debían	de	haber	oído	el	estrépito	de	la	fusilería;	era	necesario	obrar	con	cautela.	Nada
probaba	contra	él	 la	circunstancia	de	que	había	faltado	del	hotel	por	espacio	de	una
hora.	Los	soldados	habían	visto	dos	hombres,	pero	el	compañero	de	Raikes	podía	ser
cualquiera	 de	 sus	 cómplices.	 No	 temía	 que	 pudieran	 identificarlo	 con	 absoluta
certeza.	Y	ahora	comprendía	por	qué	había	retenido	el	vaso.	Si	lo	hubieran	hallado	en
la	 isla,	 habrían	 buscado	 las	 impresiones	 digitales	 estampadas	 en	 él	 y	 las	 habrían
comparado	 con	 las	 suyas.	Aquel	 apretón	 irracional	 del	 pánico	 había	 encerrado	 una
certera	previsión.	Ahora	el	vaso	estaba	hundiéndose	lentamente	en	el	fondo	del	mar,
con	 el	 pesado	 impermeable.	 ¿Y	Raikes?	Raikes	 debería	 cuidar	 de	 sí	 propio.	 Él	 en
nada	podía	ayudarle.	Si	había	escapado	a	las	balas	podría	volver	junto	a	sus	amigos.

En	 aquel	momento,	 a	 ambos	 lados	del	 canal,	 entre	 la	 isla	 y	 la	 tierra	 firme,	 dos
reflectores	perforaron	 la	noche.	Hudson	bajó	 la	cabeza,	y	oyó	el	 sordo	 rugir	de	 los
motores	de	las	lanchas.	Las	dos	lanchas	se	acercaron,	a	lo	largo	del	canal,	y	los	haces
luminosos	 comenzaron	 a	 indagar	 metódicamente	 las	 aguas,	 en	 vastos	 círculos.
Hudson	 se	 sumergió	 silenciosamente	 y	 nadó	 bajo	 el	 agua.	 Cuando	 salió	 a	 la
superficie	los	reflectores	estaban	a	su	espalda.	Aspiró	hondamente	y	buceó	otra	vez.
Segundos	 más	 tarde	 el	 agua,	 sobre	 su	 cabeza,	 se	 tiñó	 de	 un	 fulgor	 blanquecino.
Cuando	 emergió,	 lo	 rodeaba	 la	 oscuridad,	 pero	 a	 sus	 espaldas	 las	 dos	 lanchas	 se
habían	 reunido	 y	 regresaban	 lentamente	 desde	 la	 isla;	 los	 haces	 de	 los	 reflectores
formaban	una	V	que	se	aguzaba	paulatinamente	rasgando	el	agua	y	tocando	la	costa.
A	 su	 izquierda,	 en	 el	 palmar	 del	 hotel,	 Hudson	 vió	 fugazmente	 un	 collar	 de	 caras
blancas,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 curiosos	 que	 se	 habían	 congregado	 allí.	Después,	 al
advertir	que	los	haces	de	luz	se	acercaban,	tornó	a	zambullirse,	buscando	a	tientas	las
rocas	 y	 la	 hondonada	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 playa	 de	 la	 desierta	 villa.	 Por	 fin	 la
encontró,	 y	 sintió	 en	 las	manos	 el	 roce	 de	 las	 rocas.	 Se	 aferró	 al	 borde	 del	 cantil,
tocando	apenas	con	los	pies	el	fondo	de	grava	movediza,	con	la	cabeza	y	los	hombros
al	 abrigo	 de	 un	 ángulo	 sombrío	 de	 la	 hondonada,	 pero	 encima	 de	 las	 rocas	 los
reflectores	 jugaban	contra	 la	baja	 tapia	del	huerto,	y	mientras	estaba	así	suspendido
pudo	ver	cómo	el	duro	resplandor	plateaba	vívidamente	las	grandes	campanillas	de	la
fucsia.

Los	 haces	 de	 luz	 convergieron	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 después	 se	 separaron
lentamente,	 en	 amplios	 giros.	 Aprovechando	 aquella	 tregua	 de	 oscuridad	 salió	 del
agua	y	corrió	por	el	roquedal	en	dirección	a	la	fucsia.	Recogió	el	bulto	de	su	ropa,	y
saltó	el	tapial	que	rodeaba	el	huerto	de	la	villa.	En	el	mismo	instante	los	haces	de	los
reflectores	 retornaron,	 como	 si	 allá	 en	 las	 lanchas	 alguien	 hubiera	 sospechado	 su
presencia,	y	habiéndole	dado	un	instante	de	gracia	aguardara	su	próximo	movimiento
para	atraparle.

Alzó	la	cabeza	en	la	oscuridad,	y	vió	que	una	nueva	lancha	se	había	unido	a	las
dos	 anteriores,	 y	 que	 las	 tres	 navegaban	 lentamente	 hacia	 la	 costa.	 Los	 reflectores
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escudriñaron	el	jardín	del	hotel,	los	terrenos	de	la	villa	y	la	colina	cubierta	de	espeso
malezal	 que	 se	 alzaba	 tras	 la	 villa.	 Cada	 lancha	 parecía	 encargarse	 de	 un	 sector
determinado,	 y	 las	 tres	 se	 acercaban	 inexorablemente.	 El	 reflector	 central	 barrió	 el
huerto,	 y	 a	 su	 luz	Hudson	 alcanzó	 a	ver	 en	 la	hierbosa	 colina,	 a	 corta	distancia,	 el
blanco	pórtico	de	una	glorieta.	Cuando	sobrevino	la	oscuridad	se	agazapó	y	ascendió
corriendo	la	loma.	Llegó	a	la	glorieta	y	se	ocultó	en	su	interior,	fuera	del	alcance	de
los	reflectores.	Apresuradamente	se	sacó	los	pantalones	de	baño	y	los	arrojó	a	uno	de
los	cabrios	del	 techo,	donde	quedaron	colgados.	Se	vistió	 las	 ropas	sobre	el	cuerpo
húmedo,	sintiendo	rígidos	y	hostiles	los	botones	y	la	tela	entre	sus	dedos,	y	después
se	pasó	el	peine	de	bolsillo	por	los	cabellos.	Debía	vestirse	antes	de	regresar	al	hotel,
pero	no	podía	volver	por	donde	había	venido,	por	causa	de	la	gente	congregada	en	el
palmar,	 y	 el	 muro	 que	 dividía	 los	 terrenos	 del	 hotel	 del	 huerto	 de	 la	 villa	 era
demasiado	 alto	 para	 escalarlo.	 Debía	 atravesar	 los	 terrenos	 de	 la	 villa	 y	 salir	 al
camino.

Al	calzarse	las	sandalias,	oyó	extinguirse	el	zumbido	del	motor	de	las	lanchas,	y
el	ruido	que	hacía	una	de	ellas	al	rozar	contra	las	rocas	de	la	orilla.	Se	oyeron	voces
amortiguadas	y	urgentes,	y	después	el	eco	de	pesados	botines	que	caminaban	sobre
las	piedras.	El	haz	del	reflector	yacía	inmóvil	y	atravesado	sobre	el	huerto.	Su	crudo
fulgor	se	filtraba	hasta	el	interior	de	la	umbría	glorieta,	y	Hudson	advirtió	que	el	piso
de	mosaicos	estaba	mojado	a	sus	pies.	Buscó	algo	con	qué	ocultar	la	mancha	de	agua.
En	un	rincón	de	la	glorieta	había	dos	sillas	plegadizas.	Tomó	una	de	ellas	y	la	colocó
sobre	el	charco.	Salió	cautelosamente	de	la	glorieta	y	se	encaminó	a	la	villa.

De	 pronto	 un	 reflector	 acuchilló	 violentamente	 el	 jardín,	 descomponiendo	 la
oscuridad	en	una	masa	de	 fragmentos	plateados,	dibujando	vertiginosos	círculos	de
luz	 en	 las	 palmas	 datileras	 y	 los	 arbustos.	 Hudson	 se	 acuclilló	 detrás	 de	 un	 vaso
ornamental,	 de	 cuyo	 áspero	 pico	 brotaba	 una	 larga	 serpentina	 de	 enredadera,
estrellada	de	florecillas	blancas,	cuyos	pétalos	la	luz	tornaba	transparentes.

Oyó	gritos	en	la	costa,	y	voces	que	les	contestaban	desde	el	huerto	del	hotel.	El
haz	del	reflector	retrocedió,	dejándole	al	frente	un	camino	de	oscuridad.	Corrió	hacia
adelante,	subió	una	escalinata	de	piedra	y	se	encontró	en	la	terraza	de	la	villa,	en	la
parte	 contigua	 al	 hotel.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 villa	 se	 extendía	 una	 alta	 pared	 que
separaba	el	huerto	del	camino	exterior.	Una	puertecilla	del	muro	era	la	única	vía	de
entrada	y	de	salida.	Probó	el	picaporte,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

Los	 hombres	 se	 acercaban	 ya	 por	 el	 huerto,	 escudriñando	 celosamente	 los
arbustos.	Al	advertir	que	el	 reflector	de	 la	 lancha	ascendía	 la	vertiente	de	 la	villa	y
cruzaba	en	abanico	el	frente	de	la	terraza,	Hudson	dió	un	paso	atrás	y	se	dejó	caer	al
abrigo	 de	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 en	 la
fulgurante	 blancura	 de	 aquella	 luz,	 el	 rostro	marmóreo	 de	 una	mujer	 lo	 contempló
con	tristeza,	mientras	con	un	brazo	extendido,	albo	y	desnudo,	y	una	mano	de	dedos
abiertos	 parecía	 querer	 protegerse	 del	 cegador	 reflejo.	 Después	 la	 estatua	 de	 la
balaustrada	desapareció,	 y	Hudson	vió	 el	 frente	de	 la	villa.	Detrás	de	 los	mosaicos
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ajedrezados	 había	 una	 puerta	 vidriera,	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 flanqueada	 por
limoneros	 que	 crecían	 en	 macetas	 de	 terracota.	 Un	 grueso	 cortinado	 la	 cubría.	 El
reflector	 abanicó	 pausadamente	 el	 frente	 de	 la	 casa,	 y	 los	 otros	 dos	 comenzaron	 a
jugar	con	él,	entrelazados	y	erráticos.	El	rostro	de	la	mujer	centelleó	fugazmente	y	se
extinguió,	lúcido,	blanco	como	la	cal,	en	un	momento	dado,	y	un	momento	más	tarde
inexistente.	En,	el	huerto	las	voces	se	oían	cada	vez	más	próximas;	Hudson	sintió	la
primera	oleada	de	pánico	que	 crecía	 en	 su	 interior,	 y	 refrenó	 el	 salvaje	 impulso	de
incorporarse,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 reflectores,	 y	 huir,	 simplemente	 huir,
confiando	en	que	su	rapidez	le	salvara	la	vida.	Sobre	los	latidos	de	su	propio	corazón
y	el	desorden	de	su	respiración	oyó	súbitamente	los	remotos	acentos	de	una	radio	que
tocaba	un	bailable.

Allí	abajo,	muy	cerca	ya,	un	hombre	gritó.	Otras	voces	le	respondieron	de	ambos
lados	 de	 la	 terraza,	 y	 Hudson	 comprendió	 que	 estaba	 atrapado.	 Los	 haces	 de	 los
reflectores	 divergieron,	 y	 la	 terraza	 quedó	 a	 oscuras.	 Sólo	 le	 quedaba	 un	 camino
abierto.	Hizo	a	un	lado	las	pesadas	cortinas	de	las	puertas	vidrieras	y	entró	en	la	villa.

El	aposento	salió	lentamente	de	la	oscuridad.	Estaba	en	una	amplia	sala	circular,
cuyo	techo	lo	formaba	una	cúpula	de	vidrio	azul,	bajo	la	cual	unas	pocas	lamparillas
pálidas	 emitían	 una	 luz	 tenue	 y	 acuosa,	 que	 confundía	 las	 sombras	 y	 los	muebles,
dándoles	 el	 aspecto	 de	 entes	 amorfos	 y	 hostiles	 que	 lo	 observaban	 agazapados,
esperando	 a	 que	 se	 moviera.	 Después	 la	 vista	 asimiló	 trabajosamente	 los	 detalles:
alfombras	 de	 pieles	 sobre	 el	 piso,	 mosaicos	 con	 un	motivo	 ornamental	 griego,	 en
blanco	y	en	azul,	las	esbeltas	patas	curvas	de	un	escritorio	de	nogal,	el	lustre	cálido
de	 un	 gabinete	 japonés	 de	 laca,	 y	 el	 suave	 brillo	 lunar	 de	 un	 ánfora	 de	 asas
enroscadas,	 erguida	 como	 un	 centinela	 al	 pie	 de	 una	 amplia	 escalera	 de	 caracol.
Detrás	del	ánfora	había	una	mesita,	un	 sofá,	 sillas	y	una	pequeña	 lámpara	de	mesa
que	lanzaba	un	fulgor	crudo	y	nítido.	Sobre	la	mesa	una	radio	tocaba	una	cancioncilla
vivaz	y	burlona,	pero	súbitamente	dejó	de	oírse.

Hudson	avanzó	por	el	salón,	sintiéndose	a	la	deriva	en	el	caprichoso	torrente	de
las	circunstancias.	Una	mujer	 surgió	de	 las	 sombras,	 tras	el	vivo	 foco,	de	 luz	de	 la
lámpara	y	se	encaminó	hacia	él.	Hudson	se	detuvo,	aguardándola.

Ella	avanzó	por	el	largo	pasillo	de	mosaicos,	y	cuando	estuvo	cerca	alzó	la	mano
derecha,	cuajada	de	anillos	y	tocó	con	los	dedos	un	broche	que	llevaba	prendido	en	lo
alto	de	la	ampulosa	pechera	de	su	vestido	de	fiesta	negro.	Una	tenue	aura	de	perfume
se	 expandió	 por	 el	 ambiente,	 y	Hudson	 se	 sintió	 fascinado	 por	 el	 fasto	 oriental	 de
toda	 aquella	 pedrería	 y	por	 el	 brillo	 del	 brazalete	 de	oro	que	 rodeaba	 en	una	 tensa
espiral	el	brazo	regordete	de	la	mujer.	Un	rostro	lo	miró,	una	máscara	benigna	que	los
años	habían	despojado	de	sus	colores	originales,	una	cara	repintada	con	tonos	ocres	y
rojos,	en	señal	de	lealtad	a	un	esplendor	desvanecido.

—Escuche.	Permítame…
Aquella	 mano	 hizo	 un	 ademán	 impaciente,	 y	 Hudson	 sintió	 que	 las	 palabras

morían	en	su	garganta.	Afuera	las	botas	de	los	hombres	repiqueteaban	en	la	terraza,	y
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sus	voces	se	oían	claras	y	nítidas.	La	mujer	pasó	junto	a	Hudson	y	se	oyó	en	la	sala
silenciosa	el	 frufrú	sibilante	de	su	vestido.	Hudson	se	acercó	a	 la	mesita,	en	 la	que
había	una	radio,	una	botella	de	vino	y	una	copa	casi	vacía.	Al	volverse	vió	que	ella
apartaba	 los	 espesos	 cortinados.	 Zarko	 y	 dos	 guardias	 de	 la	milicia	 entraron	 en	 la
sala.

Hudson	se	quedó	donde	estaba,	aguardando,	convencido	de	que	había	llegado	al
límite	en	que	 los	hombres	ya	no	pueden	protegerse;	atónito	ante	 lo	resignado	de	su
desesperación	y	ante	 la	facultad	que	posee	la	desesperación	de	trocar	 la	realidad	en
fantasía.	Él	estaba	allí,	inmóvil	bajo	la	pálida	cúpula	azul,	pero	todo	era	irreal.	Alzó	la
mano	para	alisarse	el	cabello	oscuro,	y	después	tocó	las	solapas	de	su	chaqueta.

La	voz	de	Zarko	disipó	la	fantasmagoría:
—Lamento	molestarla,	madame	Androsh,	 pero	 estamos	 buscando	 a	 un	 hombre

que	acaba	de	escapar	de	Lokrum.	—Los	dos	guardias	de	 la	milicia,	 con	 los	 fusiles
acunados	 en	 los	 brazos,	 flanquearon	 a	 Zarko,	 integrando	 con	 él	 una	 rígida	 y
amenazante	trinidad.

En	 el	 silencio	 que	 sucedió	 a	 aquellas	 palabras,	 Hudson	 vió	 que	 la	 mujer	 se
tornaba	 hacia	 él,	 y	 aguardó,	mientras	 su	 propia	 ansiedad	 parecía	 querer	 detener	 el
tiempo,	previendo	el	vivo	ademán	de	aquella	mano	que	 lo	señalaría,	y	el	sonido	de
aquella	voz	que	lo	denunciaría.	Nada	podía	hacer.	Se	sentía	impotente,	sabía	que	no
tenía	escapatoria	y	que	debía	someterse	sin	lucha.	Entonces	se	oyó	la	voz	de	la	mujer,
aplomada,	con	un	dejo	de	aspereza,	quebrando	la	agonía	de	la	espera:

—No	hemos	visto	a	nadie,	¿verdad?	—La	mujer	se	volvió,	pronunciando	en	voz
más	alta	la	última	palabra	de	la	frase,	dirigiéndola	a	Hudson,	incluyéndolo,	y	Hudson
vió	 que	 Zarko	 erguía	 su	 imponente	 cabeza	 y	 lo	 miraba	 fijamente	 a	 través	 de	 la
penumbra	que	llenaba	la	sala.	Los	dos	hombres	se	contemplaron.	Zarko	no	demostró
sorpresa.	 Inclinó	 levemente	 la	cabeza	al	 reconocer	a	Hudson,	y	una	 lenta	sonrisa	 le
vagó	por	los	labios.

—Ya	 veo.	 ¿Le	 molestaría	 que	 mis	 hombres	 registraran	 la	 casa?	 Quizá	 haya
entrado	a	hurtadillas.	—Su	actitud	era	sosegada	y	respetuosa,	y	Hudson	comprendió
que	Zarko	y	madame	Androsh	se	conocían.

—Le	ruego	que	lo	haga,	camarada	Zarko.
—Gracias.	—Zarko	hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza,	 y	 los	 soldados	 se	pusieron	 en

movimiento,	como	muñecos	de	madera,	e	iniciaron	la	búsqueda.	Zarko	se	acercó	a	la
mesa	 iluminada,	 tras	 la	 cual	 estaba	Hudson.	Madame	Androsh	 los	miraba	 con	 sus
ojos	oscuros,	encapuchados	bajo	las	cejas	finas	y	pintadas.

—No	sabía	que	Mr.	Hudson	fuera	amigo	suyo	—dijo	Zarko	suavemente.
—No	se	puede	decir	aún	que	seamos	amigos,	pues	apenas	nos	conocemos	hace

una	hora.	—Se	sentó	en	el	sofá,	acariciando	con	la	mano	el	breve	broche	de	cornalina
que	llevaba	prendido	en	el	pecho.	Hudson,	al	advertir	con	alivio	que	ella	estaba	de	su
parte,	extremó	la	cautela,	forzando	su	mente	a	una	vigilancia	que	no	debía	pasar	nada
por	alto.	Aquella	mujer,	por	algún	motivo	inexplicable,	estaba	dispuesta	a	ayudarle,	y
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a	la	ansiedad	que	él	sentía	por	su	propia	seguridad	se	añadía	ahora	la	responsabilidad
de	protegerla.	Ella	lo	miraba	sonriente,	y	Hudson	tuvo	la	impresión	de	que	se	divertía
saboreando	aquel	instante	de	suspenso	con	el	placer	con	que	un	conocedor	prueba	un
vino	nuevo,	demorando	las	palabras	hasta	que	se	extingue	la	sensación	en	el	paladar.

—También	usted	parece	conocer	a	Mr.	Hudson.	Es	natural,	el	jefe	de	policía	debe
conocer	a	todo	el	mundo.

Hudson	comprendió	que	aquél	era	el	pie	que	marcaba	su	entrada.
—El	camarada	Zarko	y	yo	somos,	puede	decirse,	viejos	amigos.	¿No	es	verdad?
—Por	supuesto.	—Zarko	se	volvió	hacia	madame	Androsh—.	Mr.	Hudson	es	un

hombre	muy	importante.
—Ya	lo	sé.	Karl	me	escribió	de	Belgrado,	hablándome	de	él.	Por	eso	lo	invité	esta

tarde	a	tomar	una	copa.
—Me	alegro	de	que	lo	haya	hecho.	—Los	ojos	de	Zarko	estaban	clavados	en	la

mesita,	 sobre	 la	 que	 descansaban	 la	 botella	 de	 vino	 y	 una	 sola	 copa—.	 Las
autoridades	de	Belgrado	nos	han	recomendado	muy	especialmente	que	hagamos	grata
su	estadía	entre	nosotros.

Hudson	recogió	la	copa	mediada	de	vino.
—Todo	el	mundo	ha	sido	muy	amable	conmigo.
Al	 alzar	 la	 copa	 comprendió	 que	 su	 ademán	 no	 había	 pasado	 inadvertido	 a

madame	Androsh.	Eran	aliados,	y	él	 estaba	 seguro	de	que	ella	no	pasaría	nada	por
alto.

—No	lo	dudo.
La	copa	parecía	magnetizar	la	mirada	de	Zarko.	Hudson	adivinó	lo	que	pensaba,	y

mantuvo	los	dedos	curvados	en	torno	a	ella,	ocultando	la	mancha	de	lápiz	labial	que
purpuraba	el	borde	del	cristal.

Madame	Androsh	se	volvió	sonriente	hacia	Zarko.
—¿Una	copita	de	vino	mientras	espera	a	sus	hombres,	camarada	Zarko?
Zarko	meneó	la	cabeza.
—No,	gracias,	 señora.	Sin	embargo	—sus	ojos	 seguían	clavados	en	 la	mano	de

Hudson—,	sin	embargo,	veo	que	Mr.	Hudson	bebe	solo.
—He	tratado	de	persuadir	a	madame	Androsh	de	que	me	acompañe,	pero	ella	se

ha	negado.
La	mujer	se	puso	de	pie.	En	aquel	momento	los	soldados	bajaban	ruidosamente	la

escalera.
—Cuando	se	llega	a	mi	edad,	no	es	difícil	elegir	entre	un	buen	vino	y	una	mala

digestión.	Al	cabo	de	sesenta	años	de	leales	servicios,	mi	estómago	empieza	a	hacer
el	papel	de	traidor.

Zarko	sonrió,	pero	en	sus	palabras	había	aún	un	dejo	inquisitivo:
—A	un	traidor,	señora	—dijo—,	es	menester	vigilarlo	constantemente.	—Miró	a

los	guardias	y	éstos	menearon	la	cabeza—.	Parece	que	estamos	de	mala	suerte.
—Quizá	esté	aún	en	el	jardín	—sugirió	Hudson.
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Madame	Androsh	se	incorporó.
—Subestima	usted	 la	 eficiencia	del	 camarada	Zarko.	Seguramente	 sus	hombres

ya	 lo	 han	 escudriñado	 todo,	 pulgada	 por	 pulgada,	 pisoteando	 mis	 zinnias	 y	 mis
azaleas.

—Si	han	causado	algún	daño,	mi	querida	señora,	lo	lamentarán.
Zarko	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 vidriera,	 acompañado	 de

madame	Androsh.	Ella	se	quedó	en	la	puerta	un	momento,	viéndolo	alejarse.	Después
corrió	los	cortinados	con	ademán	rápido	e	imperioso,	y	regresó.

—¿Así	que	es	usted	un	hombre	muy	importante?
Se	acercó	a	él	mientras	hablaba,	y	Hudson	vió	las	empolvadas	y	marchitas	bolsas

de	piel	que	subrayaban	sus	ojos.
—Eso	supone	el	camarada	Zarko.
Ella	se	dirigió	a	un	armario,	contiguo	a	la	escalera,	y	sacó	dos	copas.	Retornó	con

ellas	y	las	llenó.
—¡Cuántos	hombres	habrán	 sido	delatados	por	 el	 lápiz	 labial	de	una	mujer!	—

Soltó	a	reír,	alzando	la	copa	llena,	que	brilló	a	la	luz	con	fulgor	ambarino—.	Es	usted
un	hombre	de	ingenio	muy	vivo	—añadió,	ofreciéndole	la	copa.

—En	este	instante	soy	un	hombre	muy	agradecido.
La	observó,	curioso,	reconociendo	que	si	ella	exigía	saber	la	verdad	tendría	que

decírsela.
—Si	 oye	 decir	 que	 la	 vejez	 trae	 sabiduría,	 no	 lo	 crea.	 Pero	 supongo	 que	 le

consolará	saber	que	mi	digestión	es	perfecta.	—Y	para	demostrarlo,	vació	su	copa.
—¿Por	qué	me	ayudó?
Ella	 se	 sentó,	 demorando	 la	 respuesta,	 y	 Hudson	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no

estaba	reflexionando	en	lo	que	habría	de	contestarle,	sino	que	lo	estudiaba	aún,	como
si	la	primera	impresión	favorable	que	se	había	formado	de	él	requiriese	confirmación.

—Porque	me	agradó	su	aspecto.	Además,	porque	soy	de	esas	mujeres	que	nunca
se	 preguntan	 si	 pueden	 o	 no	 hacerse	 responsables	 de	 lo	 que	 ocurra,	 y,	 en	 último
término,	porque	no	me	gusta	que	las	circunstancias	estén	selladas	por	la	fatalidad.

—Cualquier	mujer,	en	su	lugar,	habría	gritado	en	demanda	de	auxilio.
—A	mi	edad,	un	desconocido	no	basta	para	asustarme.	Pero	debe	usted	cuidar	que

el	camarada	Zarko	no	sepa	cuán	quijotesca	he	sido.
—Tendré	cuidado.	¿Quién	es	Karl?
—Mi	hijo.	Está	en	Belgrado;	es	secretario	del	ministro	de	Justicia.
—¿Ha	pensado	usted	que	Zarko	 le	preguntará	a	 su	hijo	 si	 le	envió	esa	carta	de

presentación?
—Por	supuesto.	Karl	me	habla	por	teléfono	todas	las	noches.	Yo	me	encargaré	de

que	por	ese	lado	no	se	sepa	nada.	—Hizo	una	pausa,	inclinándose	hacia	adelante	para
llenar	 la	 copa	 de	 Hudson.	 Después	 prosiguió—:	 Lo	 malo	 de	 una	 mentira	 es	 que
después	de	haberla	sembrado	hay	que	seguir	cultivándola.	Yo	no	le	preguntaré	nada.
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Cuanto	menos	sepa	de	usted,	tanto	menos	tendré	que	mentir.	Pero	recuerde	que	Zarko
no	es	un	policía	vulgar.	En	Belgrado	goza	de	verdadero	renombre	de	eficacia.

—Ahora	tengo	motivos	para	ser	doblemente	cauteloso.
Hudson	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado,	con	la	copa	entre	las	manos.	Ella	era	vieja,

pero	tenía	una	frescura	de	espíritu	que	hacía	olvidar	la	cara	pintarrajeada.	Mirándola,
comprendió	que	había	en	ella	una	inteligencia	lúcida	y	un	coraje	generoso,	de	los	que
en	 aquel	 momento	 era	 él	 el	 beneficiario.	 Alzó	 la	 copa	 y	 bebió,	 con	 la	 gratitud
reflejada	 en	 su	mirada.	Y	 luego,	 tras	 ella,	 en	 las	 profundas	 sombras	 aterciopeladas
que	 inundaban	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 vió	 a	 Franja	 que	 se	 acercaba.	 Traía	 una
chaqueta	 corta,	 abierta	 sobre	 el	 vestido	 blanco,	 y	 sus	 ojos	 lo	 miraban	 llenos	 de
curiosidad	y	 sorpresa.	Hudson	 se	 levantó,	 y	 oyó	 el	 susurro	 del	 vestido	de	madame
Androsh,	quien	también	se	había	puesto	de	pie.

Mientras	Hudson	miraba	entrar	la	alta	silueta	de	Franja	en	la	zona	de	luz,	llegó	a
sus	oídos	la	voz	apagada	de	madame	Androsh.

—Esta	 es	 mi	 nieta,	 Mr.	 Hudson.	 Creo	 que	 ustedes	 dos	 ya	 se	 conocen.	 —Sus
palabras	 terminaron	en	una	gozosa	 risa	de	placer,	que	 repercutió	acariciadoramente
en	las	alturas	de	la	gran	cúpula	azul.	Hudson	dió	media	vuelta	y	vió	aquel	viejo	rostro
agitado	 por	 la	 risa,	 los	 ojos	 oscuros,	 vivaces	 y	 traviesos,	 en	 que	 centelleaba	 un
espíritu	 juvenil,	 y	 oyó	 la	 voz	 áspera,	 casi	masculina,	 que	 proseguía—:	Ya	 ve,	Mr.
Hudson,	que	no	era	usted	del	todo	un	extraño	cuando	entró	en	mi	casa.

Lepovitch	estaba	jubiloso,	y	ese	estado	de	ánimo	se	reflejaba	parcialmente	en	su
informe,	cuya	redacción	le	resultaba	singularmente	difícil.	A	menudo	se	interrumpía,
aun	cuando	sabía	exactamente	 lo	que	quería	decir,	y	miraba	por	 la	ventana.	En	 los
altos	 álamos	 que	 bordeaban	 el	 camino	 cantaba	 un	 ruiseñor.	 Un	 tranvía	 nocturno
pasaba	 rumbo	 a	 Gruz,	 y	 grupitos	 de	 paseantes	 de	 camisas	 blancas	 ascendían
lentamente	la	colina,	abandonando	de	mala	gana	la	frescura	de	la	noche	para	regresar
a	sus	hogares	mal	ventilados.	El	pájaro	cantaba	con	una	generosa	indiferencia	hacia
los	ruidos	de	la	ciudad,	y	por	un	instante	Lepovitch	recordó	los	ruiseñores	que	solían
cantar	en	los	níveos	bosquecillos	de	acacias	florecidas,	en	las	colinas	de	San	Pietro,
donde	había	nacido,	y	que	acaso	cantarían	aún…	Vió	las	paredes	encaladas	de	la	casa
del	guardabarrera,	junto	al	paso	a	nivel,	que	había	sido	su	hogar;	su	madre,	que	había
querido	 que	 el	 hijo	 fuera	 sacerdote,	 maniobraba	 las	 barreras	 pintadas	 de	 rojo	 y
blanco,	 mientras	 que	 su	 padre,	 hecho	 un	 bulto	 informe	 sobre	 los	 escalones	 del
pórtico,	ebrio,	 fumando,	echaba	granos	de	maíz	a	 los	coléricos	gallos	pigmeos,	que
constituían	 su	única	ocupación…	Su	padre,	 que	no	había	querido	que	 el	 hijo	 fuera
nada.	Apartó	de	su	mente	el	recuerdo,	y	escribió:
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…	El	resultado	de	 la	operación	 fué	perfecto,	y	nuestra	 tarea	se	ha	simplificado
considerablemente.	Raikes	fué	muerto	al	intentar	huir.	No	creo	que	este	asunto	traiga
complicaciones,	 puesto	 que,	 oficialmente,	 él	 ya	 estaba	 muerto.	 Habría	 sido	 mejor
poder	 interrogarle	 antes	 de	 que	 muriese,	 pero	 circunstancias	 ajenas	 a	 nuestra
voluntad	 forzaron	 los	 acontecimientos.	 Al	 ser	 sorprendido,	 lo	 acompañaba	 otro
hombre,	que	huyó	y	cuya	identidad	se	ignora,	pero	sospechamos	que	se	trata	del	otro
inglés,	Hudson.	Por	 el	momento,	Hudson	parece	 contar	 con	una	coartada,	pero	 la
estamos	investigando	minuciosamente…

…	 Si	 Hudson	 es	 realmente	 lo	 que	 suponemos,	 ello	 significa	 que	 ahora	 está
trabajando	 aislado,	 y	 que	 sus	 probabilidades	 de	 éxito	 se	 han	 reducido
considerablemente.	Por	grande	que	sea	la	colaboración	que	le	presten	los	traidores
que	hay	en	la	ciudad	—y	es	evidente	que	los	hay—,	Hudson	debe	trabajar	ahora	en
condiciones	 tan	 riesgosas	 que	 no	 me	 sorprendería	 si	 le	 ordenaran	 abandonar	 el
proyecto…	Si	poseyéramos	más	datos	sobre	el	hombre	a	quien	él	ha	venido	a	ayudar,
tendría	 plena	 confianza	 en	 nuestro	 éxito.	 Como	 usted	 mismo	 reconoce,	 los
antecedentes	que	me	han	remitido	sirven	de	poco.	Espero	que	los	datos	que	recojan
sobre	Hudson	nos	 serán	más	útiles.	Mañana,	 junto	 con	mi	parte	diario,	 enviaré	 el
informe	completo	de	Zarko.	No	soy	un	perito	calígrafo,	pero	cuando	ustedes	vean	la
copia	 fotostática	 de	 la	 carta	 que	 delató	 a	 Raikes,	 creo	 que	 estarán	 de	 acuerdo
conmigo	en	que	fué	escrita	por	una	mujer	no	muy	culta,	que	trató	de	desfigurar	su
letra	normal.	La	encontraremos	a	su	debido	tiempo…

Se	interrumpió.	El	ruiseñor	cantaba	aún,	pero	se	oían	al	mismo	tiempo	las	roncas
voces	de	una	pandilla	de	jóvenes	que	ascendían	la	colina	cantando	una	marcha:

“¡Uno,	dos;	uno,	dos!	¡Somos	el	joven	ejército	de	Tito!
¡Uno,	dos;	uno,	dos!	¡Somos	la	juventud	de	Tito!”.
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DÍA	SEXTO

No	cruzaron	una	sola	palabra	en	todo	el	trayecto	de	la	morgue	a	la	oficina	de	Zarko.
Subieron	la	escalera,	bajo	 la	mirada	 libidinosa	de	Baco,	observados	por	 los	 tritones
cubiertos	 de	 algas	 y	 por	 los	 ojos	 brillantes	 y	 precoces	de	 cupidos	y	querubines.	El
centinela	apostado	en	el	rellano	de	la	escalera	se	atiesó	en	el	saludo	y	los	siguió	con
la	vista,	contemplando	envidiosamente	los	bien	confeccionados	zapatos	y	el	traje	gris
claro	de	Hudson.	Propaganda,	pensó.	Cuando	enviaban	representantes	al	exterior,	los
fascismos	 de	 nuevo	 cuño	 cuidaban	 de	 no	 quedar	malparados,	 pero	 todo	 el	mundo
sabía	 (¿no	 lo	 decían,	 acaso,	 el	 Borba	 y	 el	 Treinta	 Días?)	 que	 en	 el	 Occidente
capitalista	 escaseaban	 las	 ropas	 y	 los	 alimentos,	 y	 que	 sólo	 los	 ricos	 podían
obtenerlos.	 Él,	 en	 cambio,	 estaba	 bien	 alimentado	 y	 bien	 vestido.	 Revolvió	 los
hombros	cuadrados	para	hallar	una	posición	más	cómoda	en	el	interior	del	uniforme
teñido	de	azul,	 fabricado	en	Bradford,	 apoyó	en	 la	cadera,	 afectuosamente,	 la	vieja
carabina	del	ejército	estadounidense	y	contuvo	un	eructo	que	surgía	de	las	salchichas
fritas	que	aquella	mañana	había	 sacado	 su	esposa	de	una	 lata	de	 la	UNRRA,	 largo
tiempo	atesorada,	para	servírselas	de	desayuno.

Zarko	 cerró	 la	 puerta	 a	 espaldas	 de	 Hudson	 y	 aguardó.	 Hudson	 nada	 dijo.	 Se
acercó	a	 la	ventana,	miró	al	 exterior	y	encendió	un	cigarrillo.	 Implacable,	Zarko	 le
había	mostrado	 el	 cadáver	 de	 Raikes,	 con	 la	 esperanza	 de	 impresionarlo	 o	 de	 que
incurriera	en	algún	desliz.	Pero	fué	inútil.

—Ya	 ve,	 Mr.	 Hudson,	 que	 teníamos	 razón…	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 que	 toca	 a
Raikes.

Zarko	ya	no	podía	esperar	más,	el	silencio	le	resultaba	embarazoso.
Hudson	 se	 volvió.	 La	 muerte	 verdadera	 de	 Raikes	 no	 le	 había	 sorprendido.

Comprendía	ahora	que	casi	la	había	previsto	al	huir	de	la	isla.
Se	quedó	mirando	la	fotografía	de	Tito,	colgada	en	la	pared	opuesta.	Olvidando

por	un	 instante	 las	 ideas	que	 llenaban	su	mente,	 se	preguntó	 si	 aquellas	 fotografías
eran	 suministradas	 gratuitamente	 a	 todas	 las	 oficinas	 públicas	 o	 si	 éstas	 las
compraban.

—¿Cómo	lo	mataron?	—La	imagen	del	cadáver	desnudo	de	Raikes,	tendido	en	la
fría	losa	de	mármol,	le	quemaba	el	cerebro.

—Trató	 de	 huir.	 Tuvimos	 que	 hacer	 fuego.	 Corrió	 en	 dirección	 al	 mar,
seguramente	 en	 la	 esperanza	de	 escapar	 a	nado	desde	 la	 isla.	—Zarko	 lo	 escrutaba
detenidamente,	y	el	enigma	que	encerraba	Hudson	era	para	él	una	pesada	carga.

—¿La	 isla?	—preguntó	Hudson	 con	 voz	 inexpresiva,	 que	 no	 revelaba	 emoción
alguna.
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—¿No	sabía	usted	que	él	estaba	en	Lokrum?
—No,	no	lo	sabía.	—Le	resultó	difícil	decirlo,	porque	entre	la	mentira	hablada	y

la	 mentira	 que	 representaba	 cotidianamente	 existía	 una	 sutil	 diferencia.	 Zarko	 no
agregó	 palabra,	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 repentinamente	 intolerable	 para	 Hudson—.
¿Cómo	descubrieron	que	estaba	allí?	—preguntó.

Zarko	se	encogió	de	hombros,	haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Quizá	será	mejor	suponer	que	Raikes	murió	hace	seis	días.	Procuraré	que	este

segundo	entierro	se	realice	en	la	forma	más	discreta.	¿Querrá	asistir?
Hudson	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sí.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	Zarko	lo	acompañó.
—Lamento	 lo	 ocurrido,	 Mr.	 Hudson.	 Esperemos	 que	 éste	 sea	 el	 epílogo,	 para

ambos,	de	un	asunto	muy	desagradable.
Se	estrecharon	la	mano,	y	Hudson	salió.
Zarko	 cerró	 la	 puerta,	 y	 se	 rascó	 la	 nuca,	 pensativo.	 Después	 se	 encogió	 de

hombros	y	volvió	a	su	escritorio.	Introdujo	la	mano	bajo	los	cajones	y	apretó	la	llave
del	micrófono	intercomunicados	Pocos	momentos	después	entró	Lepovitch.	Se	dejó
caer,	rígido,	en	uno	de	los	sillones	de	cuero,	y	esperó	a	que	Zarko	hablara.	Zarko	sacó
la	 botella	 de	 rakia	 y	 llenó	 dos	 vasos.	Ambos	 bebieron.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Zarko
apoyó	los	codos	en	el	escritorio	y	se	frotó	la	barbilla.

—¿Yo?
—Sí.	Sea	o	no	lo	que	pensamos,	es	un	hombre	listo.
—Una	cosa	es	evidente.	Hemos	llegado	a	un	punto	en	que	debemos	suponer	que

es	culpable.
—Yo	nunca	supuse	otra	cosa.
—En	 las	 primeras	 etapas	 de	 un	 asunto	 como	 éste	 es	 aconsejable	 trabajar	 sin

prejuicios.	Apenas	obtengamos	una	prueba	de	que	sabe	algo,	deberemos	prenderlo.	Si
realmente	 sabe	 algo,	 en	 Belgrado	 le	 harán	 hablar.	 Pero	 no	 les	 gustará	 que	 les
enviemos	un	hombre	que	no	tiene	nada	que	decir.	Una	evidencia,	Lepovitch,	una	sola
evidencia	 concluyente…	 y	 entonces	 podremos	 enviarlo	 allá.	 —Hizo	 una	 pausa,
contemplando	 aquella	 figura	 tiesa,	 la	 cara	 escuálida	 y	 dura,	 los	 ojos	 grises	 e
inmóviles	tras	los	bruñidos	lentes	y	prosiguió	a	modo	de	compensación	de	la	forzada
represión	de	 su	buen	natural—:	Claro	 está	que	 si	 usted	 cree	 conveniente	 indicarles
que	corran	ese	riesgo	ahora,	no	seré	yo	quien	me	interponga	en	su	camino…

Lepovitch	se	revolvió	como	si	una	mano	helada	 le	hubiera	 tocado	la	nuca	 tibia.
Sus	 ojos	 grises	 rehuyeron	 los	 de	 Zarko,	 y	 se	 clavaron	 en	 un	 retrato	 colgado	 en	 la
pared.	Por	fin	meneó	la	cabeza.

—No.	Aún	no	podemos	asumir	esa	responsabilidad.
El	 ayudante	 del	 peluquero	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 sillón	 vacío,	 y	 Hudson	 se

adelantó	y	se	sentó.	El	peluquero	agitó	un	mandil	y	se	lo	puso.
—Recórteme	el	cabello	de	la	nuca.	Después	quiero	un	champú.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Muy	bien.	—El	peluquero	le	puso	la	mano	en	la	coronilla,	inclinándose	hacia
adelante,	 y	 Hudson	 sintió	 el	 frío	 chasquido	 de	 las	 tijeras.	 Sobre	 el	 largo	 espejo,
colocado	 encima	 de	 los	 lavabos	 adosados	 a	 la	 pared,	 zumbaba	 monótono	 un
ventilador	eléctrico,	y	las	serpentinas	de	papel	coloreado	atadas	a	la	rejilla	protectora
rehilaban	irregularmente.

El	 cuchicheo	 de	 los	 parroquianos	 que	 aguardaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 la
charla	 de	 los	 peluqueros,	 el	 repentino	 silbido	 del	 agua	 caliente	 y	 espumosa	 en	 un
lavabo,	formaban	un	marco	caótico	a	la	urgencia	de	sus	pensamientos.

El	ayudante	contorneó	el	sillón	y	le	alzó	la	barbilla.	En	el	espejo,	Hudson	vió	los
ojos	 de	 Sandro	Venetti,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 contiguo.	 Las	 dos	 caras	 se
quedaron	fijas	en	el	espejo,	sin	que	las	animara	un	gesto,	pero	en	aquel	fugaz	instante
se	estableció	entre	ellos	una	muda	comprensión.	El	barbero	que	atendía	a	Sandro	le
empujó	hacia	 atrás	 la	 cabeza	 imponente,	y	 comenzó	a	 recortarle	 la	 frondosa	barba.
Reflejada	en	el	espejo,	Hudson	vió	la	puerta	de	salida,	abierta,	y	apoyado	contra	ella,
leyendo	un	periódico,	estaba	el	hombre	que	le	había	seguido	toda	la	mañana,	su	viejo
amigo	 del	 zapato	 remendado.	 Hudson	 sonrió	 abiertamente,	 y	 el	 peluquero,
comprendiendo	mal	el	gesto,	empezó	a	charlar.

—¿De	vacaciones?
—Sí.
—¿Le	recorto	el	cabello	de	la	coronilla?
—Sí,	pero	no	lo	quiero	demasiado	corto.
—¿Es	usted	suizo?
—¿Qué	le	hace	pensarlo?
—Su	acento.	Y	quizá	—añadió	con	voz	más	queda—,	sus	zapatos.
Hudson	soltó	un	gruñido,	sin	decir	sí	ni	no.
—Los	 suizos	 tienen	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas,	 pero	 siempre	 queda	 el

acento.	Son	buenos	ingenieros.	Actualmente	hay	muchos	en	este	país…
La	 cháchara	 de	 aquel	 hombre	 cubría	 los	 pensamientos	 de	 Hudson.	 Aquella

mañana,	 al	dejar	 a	Zarko,	había	 llegado	a	una	decisión.	Raikes	estaba	muerto,	y	él
reconocía	 la	 obligación	 de	 proseguir	 lo	 empezado.	 En	 el	 hotel	 había	 alguien	 cuya
fuga	 era	 muy	 importante.	 Quizá	 Sandro,	 que	 sabía	 cómo	 debía	 realizarse	 la	 fuga,
supiera	 también	 quién	 era	 el	 hombre	 del	 hotel.	 Una	 cosa	 era	 evidente.	 Tenía	 que
hablar	con	Sandro.

Hudson	había	estado	sentado	en	el	paredón	del	muelle,	observando	cómo	raleaba
la	 multitud	 congregada	 en	 torno	 al	 puesto	 de	 pescado	 de	 Sandro,	 y	 al	 ver	 a	 éste
empacar	 sus	cosas	y	entrar	 en	 la	 ciudad,	 lo	había	 seguido	por	 la	 avenida	principal.
Había	visto	a	Sandro	entrar	en	la	peluquería.	Por	un	instante	se	había	demorado	frente
al	escaparate	de	una	tienda,	examinando	la	obra	de	carpintería	barata,	decorada	con
flores	pintadas	de	colores	chillones,	y	los	anillos	y	brazaletes	en	que	quedaba	algún
vestigio	de	los	hermosos	diseños	del	pasado	que	los	había	inspirado.	A	sus	espaldas,
descontaba	la	presencia	del	perseguidor.
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Ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 contiguo	 al	 de	 Sandro,	 tratando	 de	 discurrir
cómo	podría	abordarlo	sin	despertar	las	sospechas	del	espía	apoyado	en	la	puerta,	que
leía	su	periódico	a	la	luz	del	sol.

—Cuando	 llegan	 las	 vacaciones,	 uno	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 ¿No	 le	 ha
ocurrido	a	usted?

Hudson	se	revolvió	en	su	asiento.
—El	fin	de	las	vacaciones	es	no	hacer	nada.
El	peluquero	se	sorbió	el	carrillo.
—Uno	 se	queda	 sentado	 en	 su	 casa,	 y	 sabe	que	molesta.	Entonces	 la	 esposa	 le

busca	algo	para	hacer,	y	uno	acaba	por	trabajar	más	que	nunca.
El	peluquero	que	atendía	a	Sandro	lo	miró.
—Una	 persona	 a	 quien	 las	 vacaciones	 le	 parecen	 difíciles	 debería	 hacerse

examinar	la	cabeza.	Ve	a	trabajar	en	uno	de	los	nuevos	ferrocarriles,	o	haz	un	viaje
cultural…

—Si	estuvieras	casado…	—El	peluquero	de	Hudson	no	completó	la	frase.
—¡Si	estuviera	casado,	iría	con	mi	mujer!	La	cultura	es	una	gran	cosa.	Hay	que

viajar	para	obtenerla.	El	año	pasado	fuí	a	Split.	Ese	lugar	está	lleno	de	cultura.
El	barbero	de	Hudson	gimió	con	tono	humorístico:
—Deténganlo,	por	favor.
Hudson	oyó	la	risa	cavernosa	de	Sandro,	y	luego	su	voz	tonante:
—La	cultura	es	una	gran	cosa.	Jokan	tiene	razón.	Todos	deberíamos	aspirar	a	ella.

Pero	 el	 mejor	 lugar	 para	 recoger	 cultura…	—Sandro	 hizo	 una	 pausa;	 ¿era	 aquél,
pensó	Hudson,	 un	 eco	 burlón,	 destinado	 sólo	 a	 él?,	 porque	 le	 pareció	 que	 Sandro
hablaba	 con	 el	 mismo	 tono	 en	 que	 habría	 dicho:	 “El	 mejor	 lugar	 para	 pescar
mojarritas…”.	Y	luego	aquella	voz	profunda	concluyó—:…	es	un	museo.

—¡Oh,	en	el	museo	de	Split…!	—terció	Jokan.
Sandro	irguió	la	cabeza	mientras	Jokan	le	recortaba	las	patillas,	y	Hudson	vió	sus

ojos	oscuros	y	vivaces	reflejados	en	el	espejo.
—¿Qué	 tiene	 de	malo	 el	 museo	 de	 aquí?	—preguntó	 Sandro—.	Yo	 he	 pasado

muchas	 tardes	 en	 él.	 Ahí	 se	 aprende	 mucho.	 —Sus	 ojos,	 en	 el	 espejo,	 seguían
clavados	en	los	de	Hudson,	y	la	punta	rosada	de	su	lengua	apareció	fugazmente	entre
los	labios	barbados,	como	si	estuviera	saboreando	un	lejano	vestigio	de	sal	dejado	por
los	vientos	marinos.

—Si	yo	le	dijera	a	mi	esposa	que	vamos	a	pasar	una	tarde	así…	—El	peluquero
respiró	pesadamente,	puso	los	ojos	en	blanco,	y	cuando	se	apagaron	las	carcajadas	se
dirigió	solícito	a	Hudson—:	¿Qué	champú	quiere?	¿Esencia	de	pino,	agua	de	colonia,
o	la	especialidad	de	la	casa?

—Agua	de	colonia.	—Hudson	movió	la	cabeza.	El	rostro	de	Sandro	desapareció,
pero	 allí	 estaba	 ahora	 el	 espía,	 apoyado	 contra	 la	 puerta,	 sumido	 en	 soñolienta
contemplación	de	 sus	zapatos,	 con	el	 cuerpo	bañado	por	un	ángulo	brillante	de	 luz
solar.	Desde	donde	estaba	había	podido	oír	todo,	pero	Hudson	estaba	seguro	de	que
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nada	 había	 despertado	 su	 atención.	 Cultura…	 En	 los	 tiempos	 que	 corrían	 todo	 el
mundo	hablaba	de	 la	 cultura.	Era	un	 tema	desprovisto	de	peligro.	Sandro	no	había
dicho	nada	inusitado,	pero	sus	palabras	se	grabaron	con	toda	claridad	en	la	mente	de
Hudson:	“El	mejor	lugar…	es	un	museo”.

El	barbero	inclinó	la	cabeza	de	Hudson	sobre	el	lavabo	y	abrió	el	grifo	del	agua
caliente,	moviendo	los	dedos	sobre	su	cráneo.	Sobre	el	ruido	del	agua	y	la	charla	de
los	 demás	 parroquianos,	 Hudson	 oyó	 que	 Sandro	 se	 levantaba,	 luego	 su	 voz,
retumbante	y	jocosa:

—Bueno,	 Jokan,	 si	 tienes	 franco	mañana	 por	 la	 tarde,	 te	 llevaré	 al	museo	 y	 te
demostraré	que	en	Split	no	hay	nada	que	se	le	pueda	comparar.

—Soy	peluquero,	no	pescador.	Trabajo	por	la	tarde.
—Pero	de	noche,	 ¿qué	haces?	¿Eh,	 Jokan?	¿Qué	haces	 tú	de	noche,	 cuando	yo

trabajo?	¿Te	dedicas	a	 la	cultura?	—La	risa	de	Sandro	repercutió	sordamente,	y	 las
carcajadas	 de	 los	 demás	 la	 corroboraron.	 Sandro	 se	 marchó.	 Hudson	 se	 quedó
sentado,	gozando	de	la	fricción	de	aquellos	dedos	contra	su	cráneo.	Sandro	se	había
hecho	entender.

Acabada	 la	 operación,	 pagó	 la	 tarifa	 y	 fué	 a	 recoger	 su	 sombrero	 de	 la	 percha
clavada	a	 la	pared,	 sobre	 las	 sillas	donde	esperaban	 los	clientes.	Al	volverse	vió	al
joven	esposo	de	la	pareja	que	pasaba	su	luna	de	miel	en	el	hotel;	estaba	sentado	en
una	silla.	Debía	de	haber	entrado	mientras	Hudson	se	hacía	 lavar	 la	cabeza.	Estaba
sumido	en	la	lectura	de	un	libro,	entre	cuyas	páginas	había	una	hoja	suelta	de	papel,
en	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 apuntaba	 sus	 comentarios.	 A	 su	 lado,	 en	 una	 silla
desocupada,	había	una	pequeña	pila	de	paquetes.	Al	tiempo	que	extendía	la	mano	en
dirección	a	su	sombrero,	Hudson	flexionó	la	rodilla	y	dió	un	empujoncito	a	la	silla.
Los	 paquetes	 cayeron	 al	 suelo.	 El	 hombre	 alzó	 la	 vista	 rápidamente,	 reconoció	 a
Hudson	y	frunció	el	ceño,	pero	Hudson	(qué	no	olvidaba	al	espía	de	la	puerta,	y	se
sentía	 ansioso	 por	 darle	 una	 ocupación)	 sonrió	 disculpándose	 y	 se	 agachó	 para
ayudarle	a	recoger	los	paquetes.	Mientras	lo	hacía,	acuclillado	sobre	el	piso,	murmuró
rápidamente:

—Lo	siento.	He	sido	muy	torpe.	No	vi	sus	paquetes.	Espero	que	no	se	haya	roto
nada…	—Lo	dijo	en	voz	baja,	susurrante,	de	modo	que	el	espía	no	pudiera	distinguir
las	palabras:	una	serie	de	palabras	cuchicheadas	y	confidenciales,	que	podían	haber
encerrado	cualquier	mensaje.	Vió	una	débil	llamarada	de	cólera	en	los	ojos	del	joven,
quien	protestó	que	no	era	necesario	que	le	ayudara	a	levantar	los	paquetes.	Hudson	se
levantó	y	disculpándose	por	última	vez	se	dirigió	a	la	puerta.	Entonces	vió	la	cara	del
espía.	 Estaba	 interesado,	 por	 primera	 vez	 alerta	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 mañana,	 y
contemplaba,	no	a	Hudson,	sino	al	joven,	con	una	imperceptible	arruga	en	la	frente,	y
los	carrillos	suavemente	inflados,	como	si	reflexionara.	Antes	de	que	Hudson	llegara
a	la	puerta,	el	otro	había	salido,	doblando	el	periódico,	y	fingía	observar	un	perro	que
cruzaba	perezosamente	la	calle	empedrada.	Hudson	dobló	por	el	camino,	dirigiéndose
al	hotel,	y	el	vigilante	comenzó	a	seguirlo,	ensayando	mentalmente	los	términos	de	su
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informe	 al	 camarada	 Zarko.	 En	 aquel	 intervalo	 en	 que	 el	 inglés	 se	 inclinó	 para
recoger	los	paquetes,	pudo	ocurrir	cualquier	cosa,	pudo	cruzarse	cualquier	mensaje.

Cuando	Sandro	entró	en	el	departamento	del	Ulica	Jesac,	encontró	a	Tulio	con	los
pies	 apoyados	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 aceitando	 y	 limpiando	 pensativamente	 una
pistola,	 cuyo	 cargador	 lleno	 descansaba	 sobre	 la	mesa	 junto	 a	 una	 botella	 de	 vino
blanco	 de	 Dalmacia.	 Tulio	 silbaba	 suavemente.	 Alzó	 la	 vista,	 sonriendo	 al	 ver	 a
Sandro,	 pero	no	dijo	nada.	Sandro	 se	quedó	de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 observándolo.
Quería	mucho	a	Tulio,	mucho	más	que	lo	que	había	querido	a	Luca.	Luca	había	sido
capaz	de	velar	por	sí	mismo,	pero	Tulio	—volvió	la	mirada	al	cuadrito	con	marco	de
felpa	 colgado	 en	 la	 pared—,	 Tulio	 se	 parecía	 a	 su	 difunta	 esposa,	 Carlotta.	 Tulio
necesitaba	que	lo	cuidaran,	aunque	Sandro	sospechaba	que	la	aparente	estupidez	del
muchacho	 era	 una	 forma	 de	 ensoñación	 mental	 más	 que	 una	 efectiva	 falta	 de
capacidad.	Acaso	algún	día	algo	lo	traería	a	la	realidad.	Pero	Sandro	deseó	que	eso	no
ocurriera	hoy.

—Deberías	cerrar	la	puerta	antes	de	ponerte	a	limpiar	eso.
Sandro	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sirvió	un	vaso	de	vino.	Se	sentó	frente	a	Tulio	y

comenzó	 a	 buscar	 las	 palabras	 que	 había	 estado	 ensayando	 toda	 la	mañana,	 y	 que
sabía	que	tendría	que	pronunciar.

Tulio	ignoró	la	reprimenda.
—Algún	día	espero	tener	oportunidad	de	usarla.	La	limpio	y	la	aceito,	pero	nunca

la	uso.	Eso	está	mal.
—¿Pensaste	 que	 quizá	 tendrías	 que	 usarla	 esta	 mañana,	 verdad?	 —Sandro

adivinaba	los	pensamientos	de	Tulio.
Tulio	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	arma.
—Toda	 la	 ciudad	 sabe	 que	 anoche	 mataron	 a	 un	 hombre	 en	 la	 isla.	 Nosotros

sabemos	que	ese	hombre	era	Raikes.	Si	lo	han	atrapado	a	él,	¿por	qué	no	han	de	venir
a	buscarnos	a	nosotros?

Sandro	bebió	un	sorbo	de	vino.
—Si	hubieran	sabido	que	estábamos	complicados,	habrían	venido	a	buscarnos	al

mismo	tiempo	que	lo	buscaban	a	él.	—Sandro	hizo	una	pausa,	después	prosiguió—:
Escucha,	Tulio…	Quiero	hablarte.	Esto	no	va	a	 ser	 fácil	para	nosotros,	no	va	a	 ser
fácil	para	mí	decirlo,	ni	para	ti	oírlo…

Tulio	bajó	los	pies	de	la	mesa	y	tomó	el	cargador.	Lo	introdujo	en	el	arma,	con	los
ojos	fijos	en	su	padre,	y	después	hizo	la	pistola	a	un	lado,	mientras	se	servía	un	vaso
de	vino.

—Escucha.
—El	 inglés	Raikes	fué	delatado	a	 la	policía.	Hay	en	Dubrovnik	cuatro	personas

que	pudieron	hacerlo.	Yo,	tú,	el	otro	inglés,	o	Yelitsa.	¿Fuiste	tú?
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Tulio	 rió,	 pero	 su	 risa	 se	 extinguió	 cuando	 Sandro	 dejó	 caer	 la	mano	 sobre	 la
pistola.	Tulio	lanzó	una	mirada	rápida	al	rostro	de	su	padre.	Su	miedo	desapareció.	Su
padre	sonreía,	y	fué	él	quien	contestó	en	lugar	de	Tulio:

—No,	no	fuiste	tú,	Tulio,	y	tampoco	fuí	yo.	Quedan,	entonces,	el	inglés	y	Yelitsa.
—Nada	sabemos	de	él.
—Pero	 si	 él	 estuviera	 trabajando	para	 la	 policía,	 y	 hubiera	 entregado	 a	Raikes,

nos	habría	entregado	también	a	nosotros.	Ya	nos	habrían	prendido.	Hace	varios	días
que	él	sabe	cuáles	son	nuestras	actividades.	No	nos	habrían	dejado	libres.	No,	Tulio
no	fué	él.

—Pero	 entonces	 sólo	queda	Yelitsa…	—Una	arruga	 surcó	 la	 frente	 de	Tulio,	 y
Sandro	comprendió	que	tendría	que	llevarlo	paso	a	paso	a	la	verdad.

—Ya	lo	sé.
—¡No	lo	creo!
—¿No?
—¡No!	—En	la	voz	de	Tulio	había	ahora	un	dejo	de	obstinación.
—Yo	 sí.	 —Sandro	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 sobre	 la	 mesa,	 severo	 el	 rostro,

aguantando	con	firmeza	la	mirada	de	Tulio—.	Ella	pudo	hacerlo,	Tulio.	Un	llamado
telefónico,	o	un	anónimo	depositado	en	un	buzón…	No	tuvo	necesidad	de	delatarse,	o
de	delatarnos	a	nosotros;	bastaba	con	que	mataran	a	Raikes.	Fué	ella,	Tulio.	Cuatro
personas	conocían	el	secreto,	y	hemos	descartado	a	tres;	queda	una,	una	sola,	y	esa	es
Yelitsa.	—Su	voz	era	áspera	ahora,	insistente;	mantenía	los	ojos	fijos	en	Tulio,	como
un	maestro	que	trata	de	inculcar	la	lección	a	un	niño	obtuso.

—Pero,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 —Tulio	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 puño,
enfurecido	al	verse	obligado	a	aceptar	una	verdad	que	lo	lastimaba	y	confundía.

—Creo	saber	el	porqué,	Tulio.	—En	su	interior,	a	la	sensación	de	cansancio	y	de
tensión	que	había	llenado	su	vida	durante	tantos	años,	se	añadía	ahora	la	carga	de	un
nuevo	dolor.	Mientras	vivió	Luca,	 la	 lealtad	hacia	sus	dos	hijos,	 la	comprensión	de
que	ellos	debían	vivir	su	vida	a	su	manera,	le	había	obligado	a	guardar	silencio.	Esa
lealtad	 había	 creado	 en	 su	 espíritu	 un	 hondo	 conflicto,	 porque	 no	 ignoraba	 que	 si
hubiera	 dicho	 al	 uno	 lo	 que	 por	 sí	 debió	 descubrir,	 traicionando	 al	 otro,	 habría
perdido	 el	 afecto	 de	 ambos.	 Su	 obligación	 de	 padre	—así	 por	 lo	 menos	 lo	 había
creído	él—	era	mantener	la	familia	unida.	Había	pensado	que	el	tiempo	se	encargaría
de	resolver	el	problema.	Pero	el	tiempo	no	había	servido	de	nada,	y	ahora	una	lealtad
hacia	algo	más	 importante	que	su	 familia	 lo	obligaba	a	 revelar	el	 secreto.	En	aquel
instante	 pugnaba	 por	 que	 sus	 sentimientos	 personales	 hacia	 Yelitsa,	 que	 era	 la
culpable	 de	 todo,	 no	 influyeran	 en	 su	 decisión.	 Si	 ella	 le	 hubiera	 resultado	 grata,
habría	procedido	del	mismo	modo.

—¿Qué	sabes	tú	de	Yelitsa	que	yo	no	sé?	—La	sospecha	afilaba	las	palabras	de
Tulio.

—Sé	que	no	quiere	ir	a	Italia.	Sé	que	es	partidaria	del	régimen	de	este	país…	Sin
embargo	se	dejó	persuadir.
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—Yo	la	persuadí.	Soy	su	esposo.	Donde	voy	yo	va	ella.
—No,	Tulio.	 Tú	 no.	 Ella	 resolvió	 ir	 porque	Luca	 quería	 ir.	 Ella	 y	Luca	 fueron

amantes	antes	de	que	ella	se	casara	contigo,	y	siguieron	siéndolo	después.
—¡Mentira!	—rugió	Tulio,	extendiendo	sobre	la	mesa	sus	manos	gigantescas.
—¿Te	he	mentido	alguna	vez?
Hubo	un	instante	de	silencio,	y	luego	contestó	Tulio	a	regañadientes:
—No.
—Tampoco	ahora	he	mentido.	Si	Luca	regresaba	a	Italia,	ella	estaba	dispuesta	a

seguirle,	 pero	 cuando	 mataron	 a	 Luca,	 ya	 no	 le	 quedaban	 motivos	 para	 ir.
Probablemente	 pensó,	 con	 su	 mentalidad	 estúpida,	 que	 si	 mataban	 a	 Raikes,
abandonaríamos	el	plan.	Ella	creía	que	Raikes	era	el	motivo	de	la	fuga.	No	sabe	nada
del	 hombre	 del	 hotel.	Muerto	Raikes,	 la	 fuga	 no	 se	 realizaría…	Entonces	 urdió	 el
plan:	es	como	si	lo	estuviera	viendo.	Ella	amaba	a	Luca;	por	eso	se	alegró	de	tener	la
oportunidad	de	traicionar	a	Raikes.

Sandro	 se	 puso	 de	 pie.	 Hablaba	 con	 rapidez,	 sin	 dar	 a	 Tulio	 oportunidad	 de
replicar,	ansioso	por	convencerlo	de	la	verdad	antes	de	que	sus	pasiones	contenidas	se
pusieran	en	movimiento.

—Lo	 que	 te	 digo	 es	 verdad,	 Tulio.	 Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 no	 tener	 que
decírtelo	 nunca.	 Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 eso	 acabaría,	 de	 que	 Luca
recobraría	el	sentido.	Pero	ahora	todo	ha	cambiado.	Ella	nos	ha	hecho	traición.	Está
segura	 de	 que	 no	 iremos.	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 quiere.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 debe	 pensar.
Nosotros	 nos	 iremos,	 Tulio,	 y	 la	 dejaremos	 aquí.	 Pero	 no	 debe	 saber	 que	 estamos
resueltos	a	irnos…	—Se	interrumpió	al	ver	que	Tulio	se	levantaba	súbitamente.

—Luca…	—Tulio	pronunció	el	nombre	de	su	hermano	con	acento	incrédulo.	Se
acercó	con	lentitud	a	la	ventana;	Sandro	lo	observaba	ansiosamente—.	Ella	y	Luca…
—murmuraba	para	sí—.	Ella	y	Luca…

Tulio	miró	por	la	ventana	con	los	ojos	fijos.	De	la	callejuela,	allá	abajo,	venían	los
gritos	 de	 chicos	 que	 jugaban.	 Sus	 ojos	 siguieron	 las	 intrincadas	 nervaduras	 de	 una
hoja	de	geranio,	cuyo	tronco	grueso	brotaba	de	una	de	las	latas	del	balcón;	los	bordes
de	 sus	 flores	 rosadas	 tenían	manchas	 pardas	 por	 la	 falta	 de	 agua.	 “Los	 regaré	más
tarde”,	 pensó.	 Sandro	 nunca	 mentía.	 Todo	 lo	 que	 él	 decía,	 era	 cierto.	 Lentamente
comenzó	 a	 aceptar	 la	 verdad.	 Sólo	 había	 tenido	 dos	 cosas	 en	 la	 vida:	 Sandro,	 y	 la
seguridad	 que	 él	 le	 daba,	 y	 Yelitsa,	 que	 le	 había	 dado	 todo	 lo	 demás,	 bienestar,
solicitud,	y	los	placeres	de	su	cuerpo	desnudo	y	firme…	Luca	le	había	quitado	todo
eso.	Se	apartó	de	la	ventana	con	gesto	airado.

—¡Cuando	 llegue	 la	 mataré!	 —La	 furia	 le	 desfiguraba	 el	 rostro.	 En	 su
imaginación,	veía	juntos	a	Luca	y	Yelitsa.

—¡Tulio!	—El	padre	se	acercó	y	lo	aferró	por	el	brazo.
—¡La	mataré!	—Tulio	se	soltó	de	un	tirón—.	¡La	mataré!
Su	 mano	 colosal	 barrió	 la	 mesa,	 derribando	 la	 botella	 de	 vino,	 que	 se	 hizo

pedazos	contra	la	rejilla	del	brasero	de	hierro,	cuyas	varillas	refulgieron	bajo	el	vino
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derramado.	Contempló	con	mirada	extraviada	el	charco	que	se	formaba	sobre	el	piso.
Sandro	oyó	su	respiración	áspera	y	jadeante	en	el	silencio	del	cuarto.

—Ella	 no	 vale	 el	 vino	 que	 has	 derramado	 —dijo	 Sandro	 sosegadamente,
acercándose	a	limpiar	el	piso	de	vidrios	rotos.

Tulio	volvió	a	la	ventana.	Se	quedó	allí	inmóvil,	mordiéndose	el	labio	inferior.	Su
gesto	salvaje	había	atemperado	en	parte	la	violencia	que	bullía	en	su	interior.	La	voz
de	 Sandro	 prosiguió	 sosegadamente,	 persuadiéndolo,	 con	 esa	 autoridad	 que	 él
siempre	había	respetado:

—No	la	matarás,	Tulio.	Tú	harás	lo	que	yo	te	diga.	Si	la	matas,	o	si	ella	se	entera
de	algo…	nunca	nos	iremos.	¿Me	oyes,	Tulio?

Tulio	se	volvió,	y	Sandro	comprendió	que	había	 logrado	dominarlo.	La	cara	de
Tulio	era	inexpresiva,	aflojada	por	la	confusión	y	por	la	fatiga	de	la	cólera.

—¿Qué	puedo	hacer?
Sandro	se	acercó	a	él.
—Tienes	 que	 ser	 inteligente,	 Tulio.	 Debes	 mentirle	 como	 ella	 te	 mintió	 a	 ti.

Nosotros	nos	iremos	a	Italia,	pero	ella	no	debe	saberlo.
—¿No	debe	saberlo?
—Puedes	hacerlo,	Tulio.	Tú	eres	capaz	de	guardar	cualquier	secreto.
Tulio	lo	miró.
—Sí.	Tienes	razón.	Puedo	hacerlo.
—Es	posible	que	ella	venga	hoy.	Si	puede	venir,	vendrá.
—De	mí	no	sabrá	nada.
—¿Eres	 capaz	 de	 dejarla?	 —Sandro	 sondeaba	 a	 Tulio,	 lo	 ponía	 a	 prueba.

Necesitaba	estar	seguro.
Tulio	meneó	la	cabeza,	impaciente.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 pueda	 ocurrirle.	 Si	 tiene	 dificultades	 con	 la	 policía

cuando	 nosotros	 nos	 hayamos	marchado,	 tanto	mejor.	—Rió	 despreciativamente—.
Probablemente	salvará	el	pellejo	a	fuerza	de	mentiras.

Sandro	distaba	mucho	de	creer	que	ella	pudiera	escapar	mediante	subterfugios	a
la	tormenta	que	estallaría	cuando	ellos	escaparan,	pero	había	otros	en	quienes	él	debía
pensar.	Quizá	ella	resolviera	fácilmente	su	situación,	quizá	la	trataran	con	severidad,
pero	 si	 él	 no	 llevaba	 a	 cabo	 los	 planes	 trazados,	 otras	 personas	 pagarían	 las
consecuencias.	Era	el	viejo	problema,	que	tantas	veces	había	enfrentado	en	su	vida.
Había	 que	 elegir	 entre	 dos	males;	 cualquiera	 fuese	 la	 decisión	 que	 tomara,	 alguien
sufriría,	y	la	necesidad	de	optar	era	una	tortura	que	debía	soportarse.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 cree	 que	 ahora	 no	 nos	 iremos.	 Debe	 seguir
creyéndolo.

Sandro	 acabó	de	 limpiar	 el	 piso.	 Sacó	 otra	 botella	 de	 vino	 y	 ofreció	 un	 vaso	 a
Tulio,	pero	Tulio	no	quiso	beber.	Sandro	lo	dejó	solo.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Tulio,	 que	 estaba	 parado	 junto	 a	 la	 ventaja,	 vió	 venir	 a
Yelitsa	por	la	callejuela.
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—Ahí	viene	—dijo	con	voz	tranquila.
Cuando	entró	Yelitsa,	Sandro	observó	a	su	hijo.	Tulio	se	acercó	a	 la	mujer	y	 le

preguntó	sosegadamente:
—¿Qué	haces	aquí	hoy?
Yelitsa	avanzó	un	par	de	pasos.
—Logré	cambiar	mi	puesto	con	otra	muchacha	que	quería	tener	su	asueto	a	fin	de

semana.	—Miró	a	los	dos	hombres,	buscando	la	confirmación	de	lo	que	ella	ya	sabía
—.	¿Se	enteraron?	Tuve	que	venir.

Tulio	 la	 miraba.	 En	 cualquier	 otra	 oportunidad	 se	 habría	 lanzado	 sobre	 ella,
impaciente	por	tener	el	cuerpo	de	la	muchacha	entre	sus	manos.	Ahora	la	enfrentaba
con	calma.

—Sí,	ya	nos	hemos	enterado.	Ese	es	el	fin	de	nuestros	proyectos.
—¿Qué	quieres	decir?
Sandro	se	desplomó	en	una	silla,	con	expresión	de	desaliento,	y	se	pasó	la	mano

por	la	barba	cerrada.	Habló	quedamente,	con	palabras	lentas	y	apáticas:
—Desde	 que	 resolvimos	 irnos,	 hemos	 tenido	 suerte	 contraria.	Mataron	 a	Luca.

Ahora	 al	 inglés…	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	 ¿Seguir	 a	 pesar	 de	 todo?	 ¿Para	 que	 nos
maten	a	nosotros	también?	No,	conviene	ser	sensatos	y	quedarnos	aquí.

Yelitsa	reprimió	la	satisfacción	que	le	producían	aquellas	palabras.	Eso	era	lo	que
ella	había	querido.	Dijo	con	voz	inexpresiva:

—Tú	hace	treinta	años	que	saliste	de	Italia.	Este	es	tu	país	ahora,	y	el	mío	y	el	de
Tulio…	 —Su	 voz	 adquirió	 más	 confianza;	 la	 esperanza	 y	 la	 satisfacción	 le
confirieron	gradualmente	un	tono	de	autoridad—.	A	mí	nunca	me	gustó	la	idea.	Ojalá
no	la	hubiéramos	puesto	en	práctica…	Luca	estaría	vivo	aún…	—Se	volvió	a	medias,
para	ocultar	 la	expresión	de	su	rostro,	que	se	había	puesto	tenso	con	el	recuerdo	de
Luca.

Tulio	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 ventana.	 La	 abrió	 de	 un	 tirón,
apretando	ferozmente	las	hojas,	pero	cuando	habló	su	voz	era	tranquila.

—Así	es.	¿De	qué	vale	discutir	sobre	eso?	—Se	inclinó	y	alzó	una	de	las	latas	de
geranios—.	Ya	es	hora	de	regarlos.

Hudson	lanzó	una	guija	en	dirección	al	vaso	ornamental:	 la	piedra	golpeó	a	una
pulgada	 bajo	 el	 borde	 ondulado,	 sobre	 el	 que	 yacía	 una	 lagartija	 aplanada,	 con	 su
cabeza	arcaica	ligeramente	erguida.	Se	agachó,	buscando	otra	piedra	en	el	sendero.

—Esa	lagartija	me	recuerda	a	un	ratón	que	había	en	el	campamento,	cuando	yo
era	prisionero	de	guerra.	Por	 las	noches	salía	de	su	cueva,	 se	acurrucaba	sobre	una
lata	de	galletas,	y	nos	miraba.	Nunca	logramos	domesticarlo.	Creo	que	no	quería	ser
domesticado.	 Se	 limitaba	 a	 quedarse	 allí	 agazapado,	 vigilándonos,	 pensando	 sus
cosas,	y	cuando	se	cansaba	de	pensar	se	iba.	Por	fin	alguien	se	fastidió	y	lo	mató	de
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un	 botinazo.	Todos	 nos	 alegramos.	Cuando	 uno	 está	 prisionero,	 no	 le	 gusta	 que	 lo
vigilen,	sin	saber	lo	que	piensa	el	que	vigila,	aunque	sea	solamente	un	ratón…

Abandonó	la	búsqueda	del	guijarro	y	se	tendió	en	la	hierba.	Franja	estaba	sentada,
las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas	encogidas,	contemplando	el	mar	que	se	divisaba
a	través	de	la	rala	barrerá	de	tamariscos.	Ella	sonreía,	pero	Hudson	comprendió	que
aunque	había	oído	sus	palabras	estaba	como	ausente.

—¿Fuma?
Al	cabo	de	unos	instantes	ella	meneó	la	cabeza.	Hudson	encendió	un	cigarrillo	y

lanzó	el	fósforo	a	la	lagartija	que	siguió	imperturbable.	Madame	Androsh	y	Franja	le
habían	 invitado	a	 tomar	el	 té.	La	actitud	de	Madame	Androsh	no	había	variado:	en
cambio,	 le	 intrigaba	el	cambio	en	el	estado	de	ánimo	de	 la	muchacha,	que	advertía
ahora,	cuando	estaban	solos	en	el	jardín.	Era	natural	que	ella	cayera	en	una	especie	de
ensoñación,	mientras	estaban	sentados	gozando	del	sol	y	del	paisaje,	pero	detrás	de
esa	ensoñación	Hudson	creía	percibir	algo	más.

Extendió	la	mano	y	le	tocó	el	brazo.
—¿Qué	le	pasa?	¿No	le	gustan	las	historias	de	animales?
La	muchacha	salió	de	su	ensueño,	se	volvió	y	lanzó	una	risita.
—Estaba	distraída.	Sí,	deme	un	cigarrillo.
Hudson	se	lo	encendió.	Ella	aspiró	el	humo	y	miró	a	Hudson	de	frente.	Al	salir	a

la	terraza	con	su	abuela,	recordando	las	palabras	de	Zarko,	había	tenido	miedo	de	sí
misma,	se	había	sentido	insegura,	sin	saber	qué	actitud	debía	adoptar	hacia	Hudson.
Al	 principio	 no	 había	 sido	 demasiado	 difícil.	 Él	 sonreía	 suavemente,	 y	 a	 veces
expresaba	 en	 palabras	 el	 silencioso	movimiento	 de	 las	 ideas	 que	 se	 agitaban	 en	 el
ánimo	de	la	muchacha,	representando	con	soltura,	ante	su	abuela	y	ante	ella	misma,	el
papel	 que	 exigían	 las	 circunstancias.	 Pero	 a	 solas	 con	 él,	 ella	 se	 replegaba
inconscientemente,	 en	 un	 intento	 de	 disimular	 su	 insinceridad,	 que	 temía	 fuera
demasiado	 evidente.	 Al	 sentir	 el	 contacto	 de	 la	 mano	 de	 Hudson	 tuvo	 repentina
conciencia	del	peligro	que	entrañaba	ese	estado	de	ánimo.	Zarko	había	arruinado	la
inocencia	 de	 la	 relación	 que	 los	 unía,	 pero	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 no
debía	saberlo.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	prisionero?
—Cuatro	años.
—¿Estuvo	en	el	ejército?
—No.	En	la	aviación.	¿Qué	hizo	usted	todo	ese	tiempo?
—Yo	acababa	de	salir	de	la	escuela	cuando	empezó	la	guerra.	Fuí	enfermera	en

Belgrado,	aunque	no	muy	eficiente.
—Los	soldados	juzgan	a	las	enfermeras	por	su	aspecto,	no	por	su	eficiencia.
Franja	soltó	a	reír	y	se	incorporó.
—Esta	 tarde	 tengo	 un	 concierto	 temprano.	 Debo	 irme.	—Hudson	 la	 tomó	 del

brazo	y	la	ayudó	a	levantarse,	y	la	presión	de	su	mano	sobre	su	piel	desnuda	fué	un
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consuelo	que	disipó	súbitamente	todos	sus	temores.	Se	quedó	inmóvil,	sin	deseos	de
romper	aquel	contacto.

—¿Cómo	cayó	prisionero?	—Ella	misma	comprendió	que	sus	palabras	eran	sólo
un	medio	para	prolongar	el	instante.

—Caí	al	mar	y	nadé	en	dirección	opuesta	a	la	que	debí	seguir.	—Deslizó	su	mano
por	el	brazo	de	la	muchacha,	previendo	que	ella	daría	media	vuelta	y	echaría	a	andar,
pero	Franja	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 observándolo,	 con	 el	 rostro	 levantado,	 joven	 y
hermosa,	y	en	aquel	 instante	él	 tuvo	amarga	conciencia	del	abismo	que	separa	a	un
ser	 de	 otro.	 Aquellos	 años	 que	 ella	 había	 pasado	 en	 Belgrado	 despertaban	 su
curiosidad.	 ¿A	 quiénes	 había	 cuidado?	 ¿Alemanes,	 italianos,	 chetniks,	guerrilleros?
Cualquiera	 fuese	el	nombre	que	 se	 les	diera,	 todos	eran	hombres,	y	ella	había	 sido
una	 muchacha	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 escuela.	 Y	 ahora	 estaba	 en	 Dubrovnik,
cantando	 para	 ganarse	 la	 vida,	 mostrándose	 amable	 con	 él…	 ¿por	 qué	 motivo?
¿Porque	transitoriamente	él	podía	reír	y	nadar	con	ella,	darle	una	tregua	para	olvidar
tantas	otras	cosas?	Suavemente	la	obligó	a	volverse,	tomándole	ambos	codos	con	las
manos,	forzándola	a	mirarlo	de	frente,	sintiendo	próximo	su	cuerpo,	sintiendo	el	roce
de	las	faldas	en	sus	piernas,	oyendo	su	respiración	pausada	que	hacía	bajar	y	ascender
levemente	su	garganta	morena.

—Dígame,	¿Zarko	le	ha	insinuado	que	no	conviene	ser	tan	amable	conmigo?
—No.
Sujetándola	aún	por	los	codos,	él	se	inclinó	hacia	adelante	y	la	besó	suavemente

en	 los	 labios.	 Aquel	 roce	 despertó	 en	 ella	 un	 deseo	 de	 estrecharse	 más	 a	 él,	 de
rodearlo	con	los	brazos	y	apretarlo	contra	su	pecho,	de	responder	a	su	afecto	con	una
pasión	 que	 parecía	 ofrecer	 una	 seguridad	 más	 perdurable	 que	 el	 fugitivo	 instante,
pero	 se	 contuvo,	 permitiéndole	 a	 él	 y	 a	 sí	 misma	 solamente	 la	 fugacidad	 de	 un
pasajero	gesto	de	amistad.

—Si	alguien	 le	cuenta	esto	a	Zarko,	puede	decirle	que	yo	 tuve	 la	culpa.	Dígale
que	perdí	la	cabeza.

Volvieron	juntos	a	la	villa.	Franja	no	dijo	nada,	pero	se	alegró	de	que	él	la	llevara
enlazada	del	brazo	hasta	que	avistaron	la	terraza.

Cuando	ella	se	marchó,	Hudson	quedó	a	solas	en	la	terraza	con	Madame	Androsh.
Franja	 había	 insistido	 en	 volver	 sola	 a	 la	 ciudad.	 Madame	 Androsh	 y	 Hudson
permanecieron	un	rato	en	silencio.

Madame	Androsh	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	balaustrada.	Se	inclinó	sobre
un	tiesto,	y	comenzó	a	arrancar	las	flores	marchitas	con	veloces	movimientos	de	los
dedos.	 Hudson	 la	 miraba.	 La	 anciana	 se	 movía	 como	 un	 viejo	 barco	 mercante,
orgulloso	 de	 su	 tradición,	 que	 avanza	 bajo	 las	 velas	 susurrantes,	 llevando	 por
mascarón	de	proa	su	propio	rostro	pintado.	Madame	Androsh	arrancó	la	última	flor
muerta	y	se	encaró	con	Hudson.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	leyó	un	cuento	de	hadas,	joven?
—Mucho	tiempo.	¿Por	qué?
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—Porque	 creo	 que	 ha	 olvidado	 usted	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 la	 princesa	 cuando	 es
besada	en	un	fragante	jardín	por	el	hermoso	desconocido.

Hudson	rió.
—Pensé	que	los	tamariscos	le	impedirían	verlo.
—No,	desde	mi	dormitorio	se	ve	 todo.	Para	una	princesa	un	beso	significa	sólo

una	cosa.	Se	enamora	inmediatamente.
—Eso	sólo	ocurre	en	los	cuentos	de	hadas.
—No	sea	ingenuo.	Cualquier	mujer	que	está	a	solas	en	un	jardín	con	un	hombre,

imagina	 ser	 la	 princesa	 del	 cuento.	—Hizo	 una	 pausa,	 sonriendo—.	 Tengo	mucho
cariño	por	Franja.	Ya	el	tener	que	vivir	en	Yugoeslavia	es	demasiado	duro	para	ella.
Su	padre	era	el	general	Dmitar	Pazan.	Él	y	la	madre	de	Franja,	mi	hija,	murieron	en
un	 bombardeo	 aéreo	 de	Belgrado.	 Su	 padre	 era	 liberal	 y	 poeta.	De	 él	 ha	 heredado
Franja	su	romanticismo.	Franja	es	muy	capaz	de	tomarse	un	beso	en	serio.

—Yo	sólo	he	querido	ser	cortés	—protestó	Hudson,	sonriendo.
—Exactamente.	Si	hubiera	sido	usted	sincero,	yo	no	le	habría	dicho	nada.	Son	los

hombres	corteses	quienes	causan	los	mayores	perjuicios.
—Por	nada	del	mundo	desearía	lastimar	a	Franja.
—Entonces	no	despierte	esperanzas	que	no	podrá	satisfacer.	Franja	ha	visto	una

guerra	y	ha	visto	una	revolución.	Pero	es	una	muchacha	sin	experiencia.	No	vuelva	a
besarla,	al	menos	por	cortesía.

—Se	lo	prometo.
Ella	se	aproximó,	con	sus	ojos	penetrantes	y	joviales.
—Quizá	ayer,	cuando	le	socorrí,	me	equivoqué.	Algún	día	 lo	 lamentaré.	No,	no

me	diga	que	no	 lo	 lamentaré.	Siempre	 llega	el	 tiempo	de	 lamentar	nuestras	buenas
acciones.	—Lo	tomó	por	el	brazo	y	comenzó	a	guiarlo	hacia	las	puertas	vidrieras—.
Prepáreme	 un	 cocktail	 y	 hábleme	 de	 Inglaterra.	 Cuénteme	 todo.	 Han	 transcurrido
veinte	años	desde	la	última	vez	que	estuve	allí.

En	 una	 habitación	 próxima	 estaban	 celebrando	 una	 fiesta.	 Durante	 una	 hora
Lepovitch	había	 intentado	trabajar,	haciendo	caso	omiso	del	alboroto	de	voces	y	de
risas.	Por	fin	se	puso	de	pie	y	tocó	el	timbre	para	llamar	al	camarero.	Cuando	éste	se
presentó	le	dijo	secamente:

—Presente	mis	 saludos	 a	 los	miembros	 de	 esa	 reunión	 y	 dígales	 qué	 por	 favor
hagan	menos	 ruido.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 provenía	 el
bullicio,	 y	 una	 lucecita	 acerada	 brilló	 en	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos.	 Cuando	 el
camarero	se	marchó	retornó	a	la	mesa	y	comenzó	a	leer	lo	que	había	escrito.

…	Hemos	 investigado	 los	antecedentes	e	historia	de	 los	miembros	del	personal
del	 hotel	 que	 parecen	 estar	 en	 regla.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 son	 lugareños	 y	 están
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empleados	por	 la	 temporada;	 los	demás	 son	camareros	profesionales,	 cuyas	 fichas
indican	 que	 han	 desempeñado	 el	 oficio	 durante	 cierto	 tiempo,	 trabajando	 en	 los
hoteles	de	Zagreb	o	Belgrado	durante	el	verano,	y	aquí	en	el	invierno.	Dos	de	ellos
son	hombres	de	mucha	confianza,	que	han	trabajado	largo	tiempo	para	Zarko…

…	Los	datos	referentes	a	Hudson;	que	 llegaron	esta	mañana,	demuestran,	a	mi
manera	 de	 ver,	 que	 tiene	 cierta	 experiencia	 en	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 suponemos
está	realizando	aquí.	Sólo	se	puede	explicar	que	haya	permanecido	prisionero	tanto
tiempo,	después	de	organizar	la	fuga	de	otros,	si	se	supone	que	tenía	órdenes	en	ese
sentido.	 Muchos	 campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 en	 Alemania	 eran	 centros	 de
espionaje	militar	británico…

Al	llegar	al	extremo	del	corredor,	el	camarero	golpeó	a	la	puerta	del	aposento	de
donde	venían	los	ruidos.	Una	voz	alegre	le	gritó	que	entrara.	En	la	habitación	había
dos	oficiales	del	ejército,	con	 las	 túnicas	entreabiertas	y	 las	caras	 sonrojadas	por	el
pivo	y	el	coñac,	y	dos	mujeres.	Una	pareja	estaba	sentada	en	una	cama,	sosteniendo
entre	los	dos	un	plato	de	camarones.	La	otra	estaba	de	pie	junto	a	una	mesita	cubierta
de	botellas,	en	la	que	se	veía	también	un	paquete	envuelto	en	papel,	por	una	de	cuyas
esquinas	asomaba	un	pedazo	de	pollo	fiambre.

—¿Y	bien?
El	 oficial	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 aflojó	 el	 brazo	 con	 que	 apretaba	 la

cintura	de	la	mujer.
—El	camarada	de	la	habitación	cincuenta	y	cuatro	manda	decir	que	les	quedará

muy	agradecido	si	hacen	menos	ruido.
—Dígale	 al	 camarada	—replicó	 jovialmente	 el	 otro	 oficial—	que	 se	 tire	 por	 la

ventana.	—Y	premió	su	propia	salida	dando	un	sonoro	beso	en	la	nuca	a	la	mujer	que
tenía	a	su	lado.

—Ciertamente	lo	haré,	camarada	capitán,	si	usted	insiste.	Pero	creo	de	mi	deber
señalarle	que	el	camarada	en	cuestión	está	acostumbrado	a	que	los	demás	se	tiren	por
la	ventana	cuando	entra	él	en	un	 lugar.	—El	párpado	 izquierdo	del	camarero	aleteó
fugazmente,	por	una	 fracción	de	 segundo.	El	oficial	que	estaba	 sentado	en	 la	cama
comprendió	 inmediatamente.	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto	 volcando	 el	 plato	 de
camarones	y	asumió	una	dignidad	militar.

—Comprendido.	 Dígale	 al	 camarada	 que	 lamentamos	 haberle	 molestado.	 Y
después	—añadió,	siguiendo	la	dirección	de	la	mirada	del	mozo—,	venga	a	tomar	una
copa	de	coñac	con	nosotros.

Lepovitch	 no	 hizo	 ademán	 de	 volverse	 cuando	 el	 camarero	 le	 transmitió	 las
excusas	de	los	oficiales.	Solo,	en	el	repentino	silencio,	volvió	la	página	de	su	informe
y	siguió	leyendo:
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…	 Su	 coartada	 para	 aquella	 noche	 todavía	 parece	 legítima.	 El	 secretario
Androsh	ha	confirmado	que	rogó	a	su	madre	que	recibiera	a	Hudson	con	toda	clase
de	cortesías.	Ella	 lo	 invitó	hoy	nuevamente	a	 su	villa,	 y	por	 el	momento	no	vemos
motivos	 para	 interrumpir	 esta	 relación.	 La	 nieta.	 Franja	 Pazan,	 sigue	 nuestras
instrucciones.	 Aparte	 de	 esto,	 Hudson	 no	 tiene	 otras	 relaciones	 estrechas.	 Hasta
ahora,	el	único	movimiento	que	ha	realizado	y	que	podría	despertar	sospechas,	es	un
breve	incidente	que	ocurrió	hoy	entre	él	y	el	periodista	Sumitch,	en	una	peluquería.
Estamos	investigando	esta	posibilidad…

…	En	lo	que	atañe	al	otro	extremo	de	la	 investigación,	a	saber	el	anónimo	que
delató	a	Raikes,	hasta	ahora	no	tenemos	pista	alguna.	Estamos	realizando	todos	los
esfuerzos	 imaginables	 para	 establecer	 \la	 identidad	 del	 remitente,	 y	 hemos
suministrado	 muestras	 de	 la	 escritura	 a	 las	 oficinas	 municipales	 y	 públicas,	 con
instrucciones	de	buscar	en	sus	archivos	una	escritura	similar.

…	 En	 cuanto	 al	 camarada	 Zarko,	 no	 descuidaré	 su	 pedido	 de	 informes
completos.	 Por	 el	 momento	 sólo	 puedo	 decir	 que	 si	 bien	 a	 veces	 adopta
procedimientos	heterodoxos,	nada	sugiere	que	no	está	dedicando	todo	su	entusiasmo
a	 la	 investigación	de	 este	asunto.	Su	mayor	defecto,	 para	mí,	 es	 cierta	proclividad
burguesa,	 que	 en	 algún	 momento	 crucial	 de	 su	 actuación	 podría	 chocar	 con	 la
implacable	 severidad	 en	que	debemos	 ejercitarnos	 si	 deseamos	que	 las	Repúblicas
del	Pueblo	sean	purgadas	de	todos	los	elementos	subversivos	y	neofascistas…

Se	 respaldó	 en	 el	 asiento	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 contemplando	 la	 noche.
Probablemente,	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 Zarko	 estaba	 informando	 sobre	 él,
redactando	 su	 propio	 parte.	 En	 Belgrado	 cotejarían	 los	 dos.	 Apartó	 a	 Zarko	 de	 su
mente,	y	comenzó	a	escribir	a	su	esposa.
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DÍA	SÉPTIMO

Hudson	estuvo	un	rato	sentado	en	el	bajo	paredón	que	rodeaba	el	museo,	fumando	un
cigarrillo	antes	de	entrar.	A	unas	cien	yardas	de	distancia,	sentado	en	un	banco,	estaba
su	viejo	amigo	del	zapato	remendado.

En	los	últimos	días	ni	él	ni	los	colegas	que	compartían	la	vigilancia	habían	tratado
de	 disimular	 su	 presencia.	 Hudson	 había	 llegado	 a	 sentirse	 incómodo,	 con	 una
incomodidad	 perversa,	 cuando	 los	 perdía	 momentáneamente	 de	 vista,	 como	 había
ocurrido	aquella	mañana	en	el	cementerio.

Después	de	abandonar	la	segunda	tumba	de	Raikes,	él	y	Zarko	se	habían	detenido
unos	momentos	ante	el	primer	sepulcro.	El	nicho	estaba	cubierto	ahora	por	una	lápida
en	que	habían	grabado	una	lacónica	inscripción:	“John	Raikes.	Murió	el	7	de	mayo	de
1948,	a	la	edad	de	40	años”.	Zarko	se	había	acercado	a	la	lápida.

—La	haré	sacar	—dijo.	Su	mano	regordeta	y	velluda	se	posó	sobre	 la	repisa	en
que	 amarilleaban	 las	 coronas.	Después	 recogió	 de	 entre	 las	 guirnaldas	 un	marchito
ramo	de	rosas,	atada	al	cual	había	una	 tirilla	de	papel	azul.	Zarko	alzó	el	 ramillete,
examinándolo,	 y	 después	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	 Hudson.	 Ambos	 se
comprendieron,	cada	uno	de	ellos	adivinó	que	el	otro	recordaba	el	número	exacto	de
guirnaldas	que	habían	depositado	en	la	repisa,	porque	ambos	compartían	el	amor	por
el	detalle,	que	da	riqueza	a	la	vida.

—¿Quién	puso	eso	ahí?	—preguntó	Hudson.
Zarko	se	encogió	de	hombros.
—No	tiene	firma.	La	gente	suele	hacer	cosas	muy	raras.	—Arrancó	sin	disimulo

la	tirilla	de	papel	atada	al	ramillete	y	la	guardó	en	el	bolsillo.
—¿Le	interesa?
—¿Por	qué	no?	Cuando	no	se	descubren	los	motivos	de	una	acción	cualquiera,	el

interés	aumenta.	—Se	abanicó	suavemente	la	cara	con	el	sombrero	panamá,	mientras
regresaban	al	portón	de	entrada.

El	 automóvil	 de	 Zarko	 aguardaba.	 Hudson	 había	 aceptado	 su	 ofrecimiento	 de
llevarlo,	y	al	despedirse	de	Zarko,	ya	en	la	ciudad,	convinieron	en	que	iría	a	cenar	a
su	casa	la	noche	siguiente.

Sí.	 Zarko	 era	 un	 hombre	 extraño,	 ora	 generoso	 y	 humano,	 ora	 implacable	 y
eficiente;	siempre	inconmovible	en	los	principios	que	sustentaba.

Hudson	 se	 levantó,	 arrojando	 la	 colilla	 del	 cigarrillo.	 Entró	 en	 el	 museo	 y	 se
dirigió	a	la	casilla	del	empleado	que	expendía	los	billetes	de	entrada,	cuyo	precio	era
de	cinco	dinares.	Era	un	vejete	con	uniforme	azul	descolorido.	Tenía	ojos	grandes	y
acuosos,	y	cara	roja	y	congestionada.	Al	entregar	el	billete	a	Hudson,	estornudó	con
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sonido	 estridente,	 semejante	 al	 de	 una	 escofina.	 Al	 ver	 la	 expresión	 de	 Hudson,
explicó	con	voz	gangosa:

—Fiebre	de	heno.	No	hay	nada	que	la	cure.	—Abrió	los	brazos	en	una	amplia	V,
apuntando	a	las	dos	galerías	del	museo—.	Allá	—dijo	meneando	el	brazo	derecho—,
historia	 natural,	 peces,	 flores,	 pájaros,	 y	 un	 feto	 de	 dos	 cabezas…	 la	 diversión
favorita	de	 los	niños.	—Sacudió	 tristemente	 la	cabeza,	deplorando	la	 truculencia	de
los	 niños,	 y	 después	 agitó	 el	 brazo	 izquierdo,	 señalando	 el	 oscuro	 corredor	 que
llevaba	 a	 las	 salas	 del	 museo	 cuyas	 ventanas,	 distantes,	 daban	 al	 puerto—.	 Allá,
arqueología,	 fósiles,	 asuntos	 de	 interés	 histórico,	 trajes	 campesinos,	 monedas
antiguas…	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 sus	 ojos	 aguachentos	 tembletearon	 con	 súbito
embarazo.	 A	 Hudson	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 lúgubre	 faldero,	 con	 aquellas
mejillas	como	bolsas	que	parecían	 tirar	 los	ojos	hacia	abajo,	dejando	al	descubierto
las	 líneas	 rojas	que	 circundaban	 las	pupilas—…	Hay,	 también,	 una	 silla	de	manos,
muy	antigua,	muy	interesante.	—Su	cabeza	se	volvió	hacia	 la	puerta,	como	movida
por	un	resorte,	después	tornó	a	mirar	a	Hudson,	y	agregó	con	su	voz	pastosa—:	Me
han	dicho	que	no	debe	dejar	de	verla.

Hudson	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	recogió	el	cambio	y	avanzó	por	el
corredor.	Era	 temprano	aún,	y	 los	únicos	visitantes	del	museo	eran	una	mujer	y	un
niño	que	curioseaban	en	la	sección	de	historia	natural,	allá	lejos.	Hudson	caminó	con
rapidez,	porque	su	perseguidor	entraría	de	un	momento	a	otro,	y	no	sabía	de	cuánto
tiempo	podría	disponer.

La	silla	de	manos	estaba	en	mitad	de	la	galería.	Descansaba	en	una	amplia	tarima
de	 madera,	 rodeada	 por	 un	 cordel	 rojo.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 tarima,	 junto	 a	 las
paredes,	 había	 grandes	 fragmentos	 de	 estatuas	 y	 frisos,	 procedentes	 de	 un	 templo
antiguo	destruido	por	el	 terremoto	de	1664.	La	silla	estaba	pintada	de	negro	y	rojo,
con	filetes	dorados	en	los	extremos	de	las	largas	varas.	La	puertecilla	delantera	estaba
cerrada,	y	las	desvaídas	cortinas	de	brocado,	corridas	sobre	la	ventanilla	lateral.	Vieja
y	destartalada,	conservaba,	sin	embargo,	una	polvorienta	aristocracia,	con	su	orla	de
campanillas	doradas,	pesadas	e	inmóviles	bajo	el	dosel	del	techo.	Un	letrero	colocado
en	el	borde	de	la	tarima	ostentaba	la	siguiente	inscripción:	Silla	de	Manos.	Siglo	XVIII.
Usada	por	los	Rectores	de	Dubrovnik	para	visitas	privadas	y	días	de	media	gala.	La
silla	de	ceremonia	se	conserva	aún	en	el	Palacio	del	Rector.

Hudson	 advirtió	 que	 la	 ventanilla	 lateral,	 aunque	 cubierta	 por	 la	 cortina	 de
brocado,	estaba	entornada.	De	improviso	oyó	la	voz	de	Sandro,	que	salía	del	interior
de	la	silla;	un	murmullo	tan	bajo	que	era	apenas	perceptible.

—Signore…	—Las	cortinillas	se	separaron	fugazmente,	y	Hudson	vió	la	cara	de
Sandro.

Hudson	movió	levemente	la	cabeza,	en	señal	de	advertencia,	y	se	volvió.	Sentóse
en	 el	 borde	de	 la	 tarima,	 de	 espaldas	 a	 la	 silla.	Su	perseguidor	había	 comprado	un
billete	de	entrada	y	se	acercaba	por	el	corredor.	Sin	prisa,	Hudson	sacó	del	bolsillo	su
cuaderno	de	apuntes	y	 lo	 abrió.	Su	 seguidor	 se	 acercó	espaciosamente,	 recorriendo
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con	la	vista,	de	mala	gana,	una	colección	de	armas	colgadas	de	una	de	las	paredes.	Se
detuvo	a	un	par	de	pasos	de	Hudson,	contemplando	con	repentino	interés	una	figura
de	 madera	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 guardias	 suizos	 del	 Vaticano.	 Hudson
deslizó	el	lápiz	por	la	página	del	cuaderno,	esquiciando	los	contornos	del	panel	de	un
sarcófago,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 opuesta.	 Sin	 mirar	 al	 espía,	 dijo
suavemente:

—Las	iglesias	no	le	interesan,	los	museos	no	le	interesan.	Todo	esto	le	da	sueño.
¿Por	qué	no	se	trae	un	buen	libro	para	momentos	como	éste?

El	 otro	 se	 volvió,	 lo	 miró	 fijo,	 alzó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 vió	 que	 el	 extremo
opuesto	 de	 la	 galería	 estaba	 vacío.	 Su	 atención	 se	 desplazó	 entonces	 a	 la	 escena
guerrera,	tallada	en	el	sarcófago,	que	Hudson	había	empezado	a	dibujar.

—Tardaré	media	hora,	por	lo	menos	—dijo	Hudson—.	Búsquese	un	sitio	cómodo
para	dormitar.

El	 otro	 se	 revolvió,	 incómodo,	 sin	 decir	 una	 palabra	 retornó	 por	 donde	 había
venido,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 próxima	 a	 la	 puerta,	 cruzando	 las	 piernas	 y
apoyando	la	barbilla	en	la	mano,	sin	dejar	de	escrutar	la	galería.

Hudson	 siguió	 dibujando.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 susurró,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	el	cuaderno:

—Está	mirando,	pero	no	puede	oírnos.	Pienso	seguir	el	trabajo	de	Raikes.
—¿Qué	es	lo	que	sabe?	—La	voz	era	débil,	un	murmullo	incorpóreo.
—Raikes	no	me	dijo	quién	era	el	hombre	del	hotel.	¿Lo	sabe	usted?	—Empezó	a

bosquejar	un	caballo	encabritado.
—No.
—Raikes	 prometió	 darme	una	 contraseña	 que	 ese	 hombre	 reconocería.	 Pero	 no

pudo	hacerlo.
—Quizá	esté	en	manos	de	la	policía.
—Quizá.
—Usted	debe	trabajar	por	su	cuenta.	No	puedo	ayudarlo.	Me	voy	dentro	de	seis

días.	Si	encuentra	al	hombre,	y	está	en	el	sitio	convenido,	yo	lo	llevaré.
—¿Cómo	descubrieron	dónde	estaba	Raikes?
—No	lo	sé…	—La	voz	se	había	tornado	vacilante.
—¿Seguro?	No	quiero	que	haya	cabos	sueltos.
—No	 se	 preocupe.	 —La	 voz	 había	 recobrado	 su	 acento	 de	 sinceridad,	 pero

también	un	dejo	de	impaciencia,	que	Hudson	captó	inmediatamente.
—¿Y	la	fuga?	Los	detalles,	el	día,	el	lugar…	—Sus	palabras	se	extinguieron.	La

mujer	regresaba	con	el	niño	por	la	galería.	Prosiguió	asiduamente	su	dibujo,	la	cabeza
gacha,	viendo	con	el	rabillo	del	ojo	a	la	madre	y	el	hijo	que	se	aproximaban.	Cuando
pasaron	a	su	lado,	Hudson	alzó	la	vista,	y	el	chico	torció	ligeramente	la	cabeza	para
espiar	el	dibujo,	pero	la	madre	lo	arrastró	del	brazo,	cloqueando	irritable:

—¿Por	qué	no	hiciste	en	casa?	Te	pregunté	antes	de	salir…	—El	chico	murmuró
algo	 ininteligible,	 bailoteando	 en	 su	 impaciencia,	 y	 ambos	 entraron	 por	 una	 puerta

www.lectulandia.com	-	Página	90



con	 un	 letrero	 que	 decía:	 “Nuznik”.	 Al	 cerrarse	 la	 puerta,	 Hudson	 oyó	 la	 voz	 de
Sandro:

—Lo	tengo	todo	escrito.
—¿Dónde?
—En	un	papel.	Está	bajo	el	letrero	de	la	silla.
Hudson	 cambió	de	posición,	 estirando	 las	 piernas,	 y	 advirtió	 que	 el	 letrero	que

explicaba	las	características	de	la	silla	de	manos	estaba	pegado	a	un	angosto	prisma
de	madera	que	descansaba	en	el	borde	de	la	tarima.

—Lo	sacaré	apenas	pueda.	Aquel	pajarraco	no	me	pierde	de	vista.
Acentos	de	fatiga	se	filtraron	por	las	cortinas	de	brocado:
—Lo	conozco	bien.	Es	un	buen	perro	guardián.	Cuando	lo	haya	leído,	destrúyalo.
—Por	supuesto.
—¿Usted	no	es	un	agente	regular?
Hudson	 demoró	 la	 respuesta.	 Aquel	 cansancio,	 aquella	 fatiga	 eran	 signos	 de

tensión	reprimida.	Raikes	le	había	advertido	que	Sandro	ya	no	aguantaba	más.
—Yo	me	arreglaré.
—No	importa	—prosiguió	la	voz.
Se	abrió	 la	puerta	del	excusado,	y	por	ella	 salieron	 la	madre	y	el	niño.	Hudson

alzó	 la	 cabeza	y	 los	 observó	 con	 curiosidad,	 sosteniendo	 sus	miradas	 sin	 disimulo.
Pasaron	junto	a	él,	y	cuando	volvió	la	cabeza	para	seguirlos	con	la	Vista,	advirtió	que
su	perseguidor	también	los	miraba.	Después	la	mujer	y	el	niño	quedaron	entre	él	y	el
vigilante,	obstruyendo	el	campo	visual	de	éste.	Hudson	extendió	la	mano,	empujó	el
trozo	de	madera	y	deslizó	al	interior	de	su	bolsillo	una	hoja	de	papel	doblada.

La	voz	de	Sandro	surgió	del	interior	de	la	silla.
—Usted	sabe	elegir	el	momento.	Lamento	no	poder	ayudarlo	en	lo	que	concierne

al	hombre	del	hotel.
—Ya	descubriré	quién	es,	de	algún	modo	lo	sabré.	Y	él	irá	al	sitio	en	que	usted	le

espere.
—Está	todo	en	el	papel.	Buena	suerte.
Sandro	no	dijo	nada	más.	Hudson	se	 levantó	y	salió	del	museo.	Sabía	que	cada

instante	que	pasara	mientras	él	tuviese	aquel	papel	en	el	bolsillo	estaría	colmado	de
peligro.	 Entró	 en	 el	Gradska	Kavana	 y	 pidió	 un	 café	 helado,	 pero	 antes	 de	 que	 el
mozo	se	lo	trajera	se	levantó	y	se	dirigió	al	excusado.	Se	encerró	en	una	casilla	y	sacó
el	 papel	 Lo	 leyó	 cuidadosamente,	memorizando	 cada	 detalle.	Después	 le	 acercó	 la
llama	de	un	fósforo	y	dejó	caer	en	el	 inodoro	el	 frágil	 rollo	de	ceniza.	Al	vaciar	el
sifón	experimentó	una	sensación	de	alivio	que	lo	llenaba	velozmente,	y	advirtió	por
primera	vez	las	gotas	de	sudor	que	le	humedecían	las	raíces	de	los	cabellos	y	que	ya
habían	comenzado,	 a	perlarle	 la	 frente.	Salió	y	 se	 encaminó	a	 la	hilera	de	 lavabos.
Comenzó	a	lavarse	las	manos,	siguiendo	en	el	espejo	los	cuidadosos	movimientos	de
su	perseguidor,	que	 se	 secaba	 las	manos	 frente	a	un	 lavabo,	 en	el	otro	extremo	del
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local.	El	sabueso	se	miró	las	uñas	con	curiosidad,	después	su	mirada	se	encontró	con
la	de	Hudson	en	el	espejo.	Hudson	sonrió	y	le	guiñó	el	ojo.

Durante	la	cena,	mientras	se	servía	un	vaso	de	vino.	Hudson	vió	sobre	la	mesa	el
libro	 de	 poemas	 de	 Keats.	 Al	 abrirlo	 encontró	 en	 su	 interior	 una	 breve	 nota	 del
profesor	Brussiak,	que	le	agradecía	el	préstamo.	Observó	al	profesor,	a	quien	en	aquel
instante	 estaba	 sirviendo	 Joseph.	 Estaba	 encorvado	 sobre	 la	 mesa,	 leyendo	 y
comiendo,	 aislado	 del	 resto	 de	 los	 comensales.	 ¿Cuál	 de	 todas	 aquellas	 personas
estaba	 esperando	 que	 le	 indicaran	 cómo	 debía	 salir	 del	 país;	 cuál	 de	 todas	 ellas
llevaba	una	contraseña	que	sólo	sería	exhibida	en	respuesta	a	la	que	Raikes	le	había
prometido?

¿El	profesor	Brussiak?	¿O	Papá	Ransko,	que	en	aquel	preciso	instante	abofeteaba
la	mano	de	Madeo,	que	el	chico	había	 tendido,	 impaciente,	hacia	 la	 frutera?	¿Sería
capaz,	 Ransko,	 de	 abandonar	 a	 su	 familia,	 sabiendo	 lo	 que	 les	 ocurriría	 después?
Hudson	estaba	seguro	de	que	sí;	los	seres	humanos	pueden	verse	obligados	a	dejar	a
un	lado	toda	ternura.	¿Sería	Sumitch,	el	periodista	en	luna	de	miel?	Quizá	aquella	no
fuese	una	luna	de	miel,	sino	un	espantoso	interregno,	un	abrazo	desesperado	antes	de
la	separación	definitiva.	El	joven	encendió	un	cigarrillo	para	su	esposa,	sacándolo	de
entre	 sus	 propios	 labios	 y	 ofreciéndoselo,	 en	 un	 gesto	 que	 era	 una	 caricia,	 y	 por
primera	vez	Hudson	miró	detenidamente	a	la	muchacha,	y	vió	que	era	bonita,	pálida
de	 rostro,	 con	 ojos	 oscuros	 y	 velados.	 Ella	 volvió	 la	 cabeza	 y	 por	 un	 instante	 sus
miradas	 se	 encontraron.	Hudson	 se	preguntó	 si	 ella	 se	obligaba	 a	mirarlo	de	 frente
para	 demostrarse	 que	 existía	 un	 coraje	 capaz	 de	 ahogar	 el	 más	 tremendo	 de	 los
miedos.	Después	 se	volvió	y	 se	 inclinó	hacia	adelante	para	decir	algo	a	 su	marido.
¿Sería	el	diputado	Djilas,	político,	y	no	dirigente	gremial	—según	averiguó	Hudson
por	 medio	 del	 saturnino	 portero—,	 un	 hombre	 enredado	 en	 la	 oscura	 maraña	 de
facciones	que	proliferaba	en	torno	a	Tito?	Djilas	comía	un	helado,	picoteando	con	la
cucharilla	el	cono	rosado,	como	si	tuviera	la	certeza	de	encontrar	en	su	interior	algo
desagradable.	 ¿El	Coronel	Grol	—que	 en	 aquel	momento	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y
avanzaba	 hacia	 Hudson—,	 el	 soldado	 favorito,	 el	 único	 hombre	—según	 le	 había
contado	Franja	en	 la	playa—,	al	 ruido	de	cuyos	pasos	no	 ladraba	Tiger,	el	perro	de
policía	alemán	de	Tito?	Ya	la	ancha	cabeza,	en	forma	de	proyectil	de	artillería,	y	los
ojos	azules	y	joviales	se	cernían	sobre	Hudson.

—¿Puedo	tomar	el	café	con	usted,	Mr.	Hudson?	Usted	parece	estar	solitario,	y	yo
también	lo	estoy.	Nos	consolaremos	mutuamente.

Hudson	 señaló	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 la	 silla	 vacía,	 y	 Grol	 se	 sentó,
llamando	a	Joseph	con	un	ademán.

—Sírvame	el	café	aquí.	Joseph.
—¿No	cree	usted	que	Joseph	es	capaz	de	conseguir	 también	un	poco	de	coñac?

—Hudson	puso	 los	ojos	en	 la	cara	arrugada	y	amable	del	mozo.	Joseph	frunció	 los
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labios,	 con	 la	 vacilación	del	 camarero	 eficiente	 que	 sabe	que	un	 favor	 no	debe	 ser
automático.

—Estoy	seguro	de	que	sí	—confirmó	el	coronel.
Joseph	asintió.
—Hay	 una	 botella	 de	 Grande	 Marque	 que	 se	 ha	 introducido	 por	 sus	 propios

medios	en	la	bodega.	No	me	pregunten	cómo.
—Es	comprensible	que	yo	me	sienta	solitario	—dijo	Hudson	mientras	tomaban	el

coñac—,	pero	suponía	que	usted	contaba	con	muchos	amigos	en	esta	ciudad.
Grol	meneó	la	cabeza.
—Afortunado	 es	 el	 hombre	 que	 llega	 a	 tener	 tres	 amigos	 en	 esta	 vida.

Actualmente	es	difícil	conservar	a	los	simples	conocidos,	a	menos	que	uno	tenga	algo
que	ofrecerles.

Hudson	sonrió.
—¿Me	clasifica	usted	entre	los	conocidos?
—¿Por	qué	no?
—¿Y	qué	me	ofrece	usted,	coronel?
Grol	se	echó	a	reír,	sacudiendo	la	maciza	cabeza.
—¿Qué	quiere	usted,	Mr.	Hudson?	¿Una	comisión	en	el	Ejército	Rojo,	la	verdad

sobre	 la	 persecución	 de	 los	 elementos	 religiosos	 en	 este	 país,	 o	 una	 carta	 de
presentación	 a	 la	 prima	 ballerina	 del	 Cuerpo	 de	 Ballet	 del	 Estado?	 Hasta	 podría
conseguirle	una	entrevista	con	el	propio	Stari,	mas	no	creo	que	eso	pueda	serle	útil.
Usted	 no	 es	 su	 tipo.	 Entre	 nosotros,	 a	 él	 le	 gustan	 los	 hombres	 a	 quienes	 puede
impresionar.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	Este	coñac	exige	una	retribución.

Hudson	 vaciló.	 Aquel	 hombre	 ostentaba	 una	 confianza	 que	 resultaba	 casi
escandalosa;	se	le	antojaba	un	gigante	jovial	a	quien	le	encantara	abrirse	paso	por	una
calle	 colmada	 de	 gente,	 eligiendo	 un	 hombre	 al	 azar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para
levantarlo	 en	vilo	y	 sacudirlo,	 y	dejarlo	después	 sobre	 el	 pavimento,	 con	 la	 cabeza
hecha	un	torbellino,	y	luego	marcharse	ambos,	reconfortados	por	ese	áspero	ejercicio.

—Puede	contarme	algunos	chismes.
—¿Por	 qué	 no?	 Las	 mujeres	 y	 los	 soldados	 son	 los	 mayores	 chismosos	 del

mundo.
—Me	gustaría	conocer	su	opinión	sobre	los	demás	huéspedes	del	hotel.	Dígame

algo	de	elfos,	cualquier	cosa	que	me	dé	la	impresión	de	conocerlos	mejor.	Me	siento
aquí	como	un	desconocido	que	ha	entrado	por	error	en	un	funeral.

Las	 carcajadas	 de	 Grol	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 demás	 comensales	 durante
algunos	momentos.	Después,	cuando	todos	tornaron	a	sus	asuntos,	él	se	inclinó	hacia
adelante,	frunciendo	los	gruesos	labios,	saboreando	anticipadamente	el	placer	que	se
iba	a	conceder.

—Le	diré	lo	que	sé.	Pero	no	es	gran	cosa.	Ahí	tiene	a	Brussiak…	Está	esperando
que	 se	 presente	 el	 resto	 de	 una	 comisión	 que	 tratará	 de	 restablecer	 la	 industria
vinícola	 en	 las	 islas	 de	 la	 costa.	Años	 atrás	 la	 filoxera	 destruyó	 la	mayoría	 de	 los
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viñedos.	Brussiak	no	parece	gran	cosa,	pero	tiene	algo	en	la	cabeza.	La	camarera	del
último	 piso	 ha	 estado	 durmiendo	 con	 él	 las	 tres	 últimas	 noches.	 ¿Sorprendente,
verdad?

—No	podría	decirlo	sin	antes	ver	a	la	camarera.
Grol	 soltó	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo	 que	 flotó	 pesada	 y	 opaca	 en	 el	 aire

nocturno.
—También	le	gusta	la	poesía	inglesa.	—Acarició	el	libro	que	descansaba	sobre	la

mesa—.	Le	vi	dejar	esto	aquí	cuando	bajó	a	cenar.
—¿Y	 el	 diputado	Djilas?	—Mientras	 hablaba	Hudson	 se	 preguntaba	 qué	 cosas

veía	aquel	hombre	y	qué	cosas	no	veía,	cuánto	de	lo	que	decía	era	verdad	y	cuánto
fantasía.

—Tiene	una	excelente	foja	de	guerrillero.	Pero	es	un	fanático.	Quiere	reformar	la
ortografía	del	idioma.	Quiere	abolir	por	completo	el	viejo	alfabeto	cirílico	y	usar	en
cambio	 la	 forma	 romana,	 que	 nosotros	 llamamos	 croata.	 En	 eso	 tiene	 razón.	 Pero
algún	día	 lo	van	a	fusilar	por	ocurrírsele	alguna	idea	que	no	esté	de	acuerdo	con	la
línea	del	partido.	De	un	fanático	nunca	se	puede	sacar	un	buen	demócrata.	Ahí	tiene	a
la	familia	Ransko.	De	todos	ellos	el	único	ser	humano	es	Madeo.	Se	me	ocurre	que	lo
cambiaron	en	 la	 cuna,	 o	que	 su	madre	 tuvo	algún	desliz	 con	un	marinero	de	Split;
vienen	de	allá.	Quizá	Ransko	también	lo	sospeche.	Ocupan	el	cuarto	contiguo	al	mío.
Él	 la	apalea	 todas	 las	noches,	pero	como	ella	es	 fornida,	no	parece	molestarle	gran
cosa.

Hudson	terminó	su	coñac	y	lo	miró	con	una	ceja	enarcada	por	encima	del	vaso.
—Muy	interesante	—dijo—.	Pero	no	creo	todo	lo	que	me	cuenta.
Grol	prosiguió,	con	sonrisa	imperturbable:
—¿Por	qué	habría	de	creerlo,	Mr.	Hudson?	Usted	me	pidió	chismes,	no	me	pidió

la	verdad.	Por	otro	lado,	ahí	tiene	a	los	tórtolos.	Él	es	periodista.	No	se	deje	engañar
por	 esa	 sonrisa	 amante	 que	 ostenta	 en	 compañía	 de	 su	 mujer.	 Cada	 párrafo	 que
escribe	le	corroe	la	pluma.	Amargo,	amargo,	amargo…	Pero	ha	escrito	el	mejor	libro
de	la	guerra,	Estrella	Roja	de	las	Montañas,	y	en	la	espalda	lleva	aún	las	marcas	de
los	látigos	alemanes.	Ella	es	su	segunda	esposa.	Era	secretaria	en	nuestra	embajada	de
Londres,	pero	al	cabo	de	un	año	la	llamaron	de	regreso.	No…	no	por	algún	motivo
especial,	pero	se	ha	comprobado	que	una	mujer	no	puede	permanecer	más	de	un	año
en	Londres	 o	Nueva	York	 sin	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	 que	prefiere	 ser	 elegante	 y
decadente	en	lugar	de	atenerse	para	siempre	a	las	faldas	cortas	y	al	colectivismo.	Los
trapos	seducen	a	cualquier	mujer,	Mr.	Hudson,	como	lo	sabe	todo	buen	soldado…	—
Hizo	 una	 pausa,	 aventando	 con	 gesto	 de	 fastidio	 algunas	 partículas	 de	 ceniza	 que
habían	caído	sobre	su	uniforme—.	Y	eso	es	todo,	Mr.	Hudson.

Hudson	 lo	 sondeó	 deliberadamente,	 arriesgándose	 a	 sacar	 al	 descubierto	 la
quisquillosidad	que	suponía	oculta	bajo	aquella	máscara	de	fanfarronería.

—No.	Falta	alguien.
—¿Sí?	¿Quién?
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—Usted.
El	Coronel	Grol	no	rió,	y	Hudson	creyó	advertir	que	la	tensión	de	algún	músculo

interno	daba	a	aquella	cara	ancha	una	momentánea	dureza,	apenas	perceptible.
—Yo	no	propalo	rumores	sobre	mí,	Mr.	Hudson.	—Después	la	sonrisa	volvió	a	su

cara,	desarmando	toda	prevención—.	Ya	corren	demasiados.	Y	en	cuanto	a	la	verdad
sobre	mi	propia	persona,	creo	que	no	le	parecería	muy	interesante.

—Eso	es	lo	malo	de	la	verdad,	¿no	es	así?	—Hudson	hizo	girar	un	cuchillo	sobre
la	mesa,	ociosamente,	sin	mirar	al	coronel—.	Es	tan	falta	de	interés	que	nos	induce	a
casi	todos	a	cultivar	la	chismografía…

Se	quedaron	charlando	un	rato	más,	y	después	Hudson	subió	a	su	cuarto.	Se	paró
ante	 la	 ventana,	 fumando	 un	 último	 cigarrillo	 antes	 de	 acostarse.	 A	 menos	 que
Raikes,	en	aquellos	postreros	momentos	de	la	isla,	se	hubiera	desprendido	del	objeto
que	él	necesitaba	como	contraseña	para	comunicarse	con	el	hombre	que	esperaba	en
el	 hotel,	 esa	 contraseña	 estaba	 ahora	 en	 la	 oficina	 de	 Zarko	 junto	 con	 los	 demás
efectos	de	Raikes.	Así,	por	lo	menos,	lo	esperaba	él.	Lo	malo	del	caso	era	que	debía
confiar	demasiado	en	simples	probabilidades.	Pero	una	cosa	era	evidente:	 tenía	que
registrar	esa	oficina.	¿Cómo	entrar	sin	delatarse?	Este	problema	no	le	dejó	conciliar
el	sueño	hasta	muy	tarde.

Aquella	noche	Lepovitch	no	tardó	mucho	en	redactar	su	informe.

…	Hasta	ahora	no	hemos	podido	establecer	la	identidad	del	hombre	muerto	que
en	un	primer	momento	supusimos	fuese	Raikes.	Hoy	han	surgido	nuevas	evidencias
que	lo	relacionan	con	los	elementos	de	esta	ciudad	que	planeaban	ayudar	a	Raikes.
Al	visitar	el	cementerio	Zarko	encontró	en	 la	primera	 tumba	un	ramillete	de	 flores
con	una	nota	anónima	de	recordación,	escrita	en	el	mismo	papel	azul	utilizado	en	el
anónimo	que	delató	a	Raikes.	La	similaridad	de	ambas	escrituras	es	evidente.

…	 Hudson	 pasa	 el	 tiempo	 visitando	 la	 ciudad,	 dibujando	 detalles	 de	 interés
arquitectónico.	La	muchacha,	Franja	Pazan,	no	ha	informado	hasta	ahora	nada	de
interés.	Mañana	pasará	la	tarde	con	él,	y	se	le	han	dado	instrucciones	de	que	lo	haga
hablar	de	Raikes,	pero	yo	personalmente	creo	que	no	debemos	abrigar	esperanzas	de
lograr	 nada	 por	 ese	 conducto.	 Existe	 la	 posibilidad,	 por	 otra	 parte,	 de	 que	 la
muchacha	nos	esté	engañando.	He	debido	insistir	en	la	necesidad	de	que	se	registre
regularmente	su	habitación…

Hizo	 el	 parte	 a	 un	 lado,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 apoyó	 los	 pies	 sobre	 el
escritorio.	Había	librado	una	verdadera	batalla	con	Zarko	por	el	asunto	del	registro	de
la	 villa.	 Zarko	 tenía	 un	 afecto	 servil	 por	 Madame	 Androsh,	 miembro	 de	 una
aristocracia	 desacreditada,	 y	 eso	 a	 él	 le	 disgustaba	 por	 su	 evidente	 origen	 burgués.
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Había	insistido	en	que	registraran	la	villa	todas	las	mañanas,	cuando	la	anciana	y	la
muchacha	salían	de	compras…

Lepovitch	se	hamacaba	suavemente	en	la	silla,	apoyando	los	dos	pies	en	el	suelo,
con	 el	 rostro	 pensativo,	 parpadeando	 los	 ojos	 grises	 detrás	 de	 los	 anteojos	 sin
montura…	Nadie	era	infalible.	Algún	día	Zarko	cometería	un	error…	Por	el	momento
él	se	contentaba	con	 introducir	 las	más	circunspectas	 insinuaciones	sobre	su	colega
en	los	informes	que	remitía	a	Belgrado.
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DÍA	OCTAVO

En	la	Puerta	de	Ploce	tomaron	un	ómnibus	pequeño	y	destartalado,	azul	y	blanco,	que
traqueteó	a	lo	largo	de	la	ruta	costera,	con	un	agrio	tableteo	del	escape	libre,	y	subió
el	recuesto	del	Monte	Sergio,	para	tomar	el	camino	interior	que	llevaba	a	Trebinje.	El
ómnibus	 estaba	 atestado	 de	 campesinos	 que	 regresaban	 de	Dubrovnik	 a	 sus	 aldeas
serranas.	De	cuando	en	cuando	se	detenía	y	pequeños	grupos	de	pasajeros	aferraban
sus	cestos,	sus	gallineros	con	las	aves	que	no	habían	podido	vender,	sus	ataditos	de
compras	 envueltos	 en	 tela	 azul,	 bajaban	 al	 camino	 blanco	 y	 permanecían	 unos
instantes	 agitando	 las	manos	mientras	 el	 ómnibus	 reanudaba	 la	marcha.	En	 una	 de
esas	 paradas,	 no	 lejos	 de	 Dubrovnik,	 donde	 el	 camino	 entraba	 en	 un	 angosto
desfiladero	de	piedra	caliza,	Franja	y	Hudson	descendieron.	Faldearon,	por	 espacio
de	 media	 hora,	 un	 sendero	 paralelo	 al	 lecho	 pedregoso	 de	 un	 arroyo,	 hasta	 que
llegaron	 a	 una	 altiplanicie	 pequeña	 y	 hierbosa,	 a	 considerable	 altura	 sobre	 el
desfiladero,	protegida	por	una	media	 luna	de	pinos	y	abetos,	y	abierta	hacia	el	 sur,
donde	 se	 divisaba	 una	 dentellada	 V	 de	 océano	 lejano	 y	 opalino.	 Abajo,	 a	 corta
distancia,	 se	 columbraba	 un	 puñado	 de	 casas	 de	 tejados	 rojos,	 con	 sus	 paredes
enjalbegadas	y	un	tanto	ruinosas,	agrupadas	en	torno	a	una	plazuela	empedrada.	Una
de	las	casas,	la	posada,	tenía	una	angosta	galería	con	frondoso	emparrado	de	vistaria,
cuyos	 racimos	 largos,	 de	 color	 entre	 púrpura	 y	 blanco,	 pendían	 sobre	 las	mesas	 y
bancos	que	cobijaba	el	ramaje.

Hudson	 se	 sentó,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,	 fumando	 un
cigarrillo.	 Ante	 una	 de	 las	 mesas	 de	 la	 galería,	 en	 un	 manchón	 de	 sol,	 había	 un
hombre	 sentado	 cómodamente.	 Llevaba	 una	 camisa	 corta	 de	 obrero,	 de	 color	 azul,
bastos	pantalones	grises	embutidos	en	los	zapatos	y	un	viejo	sombrero	pajizo.	Tenía	a
la	mano	 una	 botella	 y	 un	 vaso	 de	 vino.	Apenas	 aquel	 sujeto	 subió	 al	 ómnibus,	 en
Dubrovnik,	Hudson	 adivinó	 sus	 propósitos,	 y	 eso	 ocupó	 sus	 pensamientos	 durante
todo	 el	 viaje	 y	 el	 ascenso	 por	 el	 sendero	 de	 montaña,	 durante	 los	 cuales	 estuvo
silencioso.

Franja	 lo	 observaba,	 preguntándose	 en	 qué	 estaría	 pensando.	 Su	 silencio,	 a
diferencia	 del	 silencio	 de	 otras	 personas,	 era	 reposado,	 y	 en	 aquel	 momento
correspondía	 a	 una	 desusada	 quietud	 que	 sentía	 la	 muchacha	 en	 su	 interior.	 La
excursión	 había	 sido	 idea	 de	 él,	 y	 ella	 había	 venido	 gustosa.	 Pero	 en	 los	 primeros
minutos	de	su	encuentro	algo	salió	de	sus	cauces	ordinarios,	y	aunque	ella	no	habría
sabido	 decir	 cuál	 era	 la	 dificultad,	 adivinaba	 que	 existía.	 Se	 preguntó	 si	 las
instrucciones	recibidas	de	Zarko	habían	originado	en	ella	una	actitud	de	disimulo,	y	si
era	eso	lo	que	despojaba	al	paseo	de	todo	su	encanto.
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Dejó	 vagar	 los	 ojos	 por	 la	 cadena	 de	 picos	 grises	 que	 se	 alzaban	 tras	 el	 valle,
siguiendo	 la	 hilera	 de	 pinos	 que	 descendía	 las	 fragosas	 laderas	 de	 los	 cerros,
suspendidos	sobre	el	camino	blanco.	El	país	tenía	una	belleza	que	siempre	despertaba
recuerdos	en	su	corazón.	Recordaba	a	su	padre,	que	caminaba	a	su	lado,	acariciando
las	flores	sin	cortarlas	jamás,	y	los	poemas	tristes	y	dulces	que	había	escrito	para	ella.
Recordaba	las	acacias	y	las	silvestres	almizcleñas,	los	húmedos	vallecitos	olorosos	a
lirios	y	menta;	veía	a	su	madre,	alta	y	erguida	como	una	azucena,	que	marchaba	hacia
ella	por	un	camino	bordeado	de	granados	cuyas	flores	ígneas	resplandecían	contra	las
hojas	oscuras	y	las	ramas	retorcidas	Un	manchón	de	piretros	amarillos,	en	el	borde	de
la	meseta,	atrajo	su	mirada,	y	el	color	le	trajo	a	la	memoria	el	cabello	de	aquel	joven
aviador	 alemán	 que	 le	 había	 apretado	 la	 mano	 mientras	 se	 moría	 despacio	 en	 el
hospital	 de	 Belgrado.	 Ella	 había	 querido	 hablarle,	 darle	 la	 fuerza	 que	 él	 ya	 no
deseaba,	 ansiosa	 por	 prolongar	 la	 coincidencia	 que	 los	 había	 reunido	 en	 Suiza,
cuando	ambos	eran	casi	niños,	y	que	después	había	tornado	a	reunirlos:	él,	derribado
sobre	 la	 ciudad	 que	 ella	 amaba.	 Pero	 él	 sólo	 dijo,	 como	 si	 adivinara	 sus
pensamientos:	“Schweig,	oder	rede	etwas,	das	besser	ist	denn	Schweigen”.	¿Existía
en	el	amor	algo	mejor	que	el	silencio?	Pero	ahora	sólo	quedaba	el	silencio.

La	inseguridad	del	futuro	la	obligó	a	vivir	para	el	instante,	a	envolverse	en	sueños
imposibles.	 Pero	 ahora	 hasta	 los	 sueños	 la	 habían	 abandonado.	 Había	 imaginado
aquella	tarde	como	una	rendición	al	presente,	había	estado	dispuesta	a	ser	y	a	hacer	lo
que	aquel	hombre	que	ahora	estaba	sentado	junto	a	ella	le	indicase.

Hudson	se	inclinó	hacia	atrás,	y	la	muchacha	tendió	la	mano	y	tocó	fugazmente
su	 brazo	 desnudo,	 siguiendo	 con	 el	 dedo	 una	 de	 las	 largas	 venas	 resaltadas	 por	 la
tensión	de	los	músculos	que	sostenían	el	peso	de	su	cuerpo.

—¿Por	qué	está	tan	silencioso?
Hudson	 se	 volvió	 y	 sonrió	 a	medias.	Después	 sus	 ojos	 retornaron	 a	 la	mellada

muesca	de	océano	que	se	divisaba	desde	allí.	Un	barco	de	cabotaje,	blanco,	cruzaba
lentamente,	y	el	viento	arrancaba	de	su	chimenea	una	delgada	columna	de	humo.

—Estaba	pensando…
—¿Qué?
Hudson	 se	 volvió	 y	 la	 miró	 nuevamente,	 y	 esta	 vez	 se	 tendió	 largo	 a	 largo,

apoyado	en	los	codos,	con	los	ojos	fijos	en	ella.
—Estaba	pensando	en	usted,	preguntándome	qué	instrucciones	le	ha	dado	Zarko.

—La	vió	dar	un	respingo	y	enderezar	bruscamente	el	cuerpo;	comprendió	que	no	se
había	 equivocado,	 pero	 el	momentáneo	 sonrojo	 de	 cólera	 que	 bañó	 el	 rostro	 de	 la
chica	despertó	su	piedad.

—¿De	qué	está	hablando?
Él	meneó	la	cabeza.
—Usted	 debe	 saberlo.	 No	 me	 molesta.	 Tampoco	 me	 sorprende.	 Pero	 seamos

sinceros.	Después	podremos	divertirnos.
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Ella	recogió	la	cigarrera	del	pasto,	tomó	un	cigarrillo,	y	por	un	instante	se	sintió
incapaz	de	capitular,	temerosa	de	que	si	lo	hacía	se	perdería	todo.

—Ya	le	he	dicho	que	Zarko	no	me	dió	orden	de	no	ser	amable	con	usted.
Él	prosiguió,	con	sonrisa	que	tuvo	la	virtud	de	irritarla:
—¿Por	 qué	 habría	 de	 ordenarle	 eso?	 Pero	 le	 dió	 instrucciones	 de	 ser	 amable

conmigo,	de	vigilarme,	¿verdad?
—¡He	venido	aquí	porque	quería	estar	con	usted!	—La	voz	de	la	muchacha	era

enfática,	rebelde	aún.
—Sin	duda,	y	se	lo	agradezco.	Zarko	también	lo	sabe.	Es	un	hombre	muy	listo.

Usted	 quiere	 estar	 conmigo.	 Yo	 quiero	 estar	 con	 usted.	 Entonces	 Zarko	 favorece
nuestros	encuentros,	pero	debe	de	haberle	dado	instrucciones.	Mire	—señaló	con	el
dedo	 la	 galería	 de	 la	 posada,	 bajo	 la	 cuesta	 del	 cerro—,	 ese	 hombre	 qué	 está	 allí
sentado	me	 viene	 siguiendo.	 Cuando	me	 encontré	 con	 usted	 en	 el	 ómnibus,	 él	 ya
estaba	 allí,	 listo	 para	 subir.	 Hasta	 traía	 puestos	 esos	 botines	 gruesos	 y	 esa	 ropa
especial	para	excursiones	campestres.	Sabía	 lo	que	 íbamos	a	hacer	porque	Zarko	 lo
sabía…	¿y	cómo	lo	sabía?

Ella	 se	 incorporó.	Zarko	 le	había	dicho	que	él	no	debía	 saber	que	 lo	vigilaban.
Odiaba	 a	Zarko,	 por	 la	 humillación	 que	 le	 había	 impuesto,	 y	 odiaba	 a	Hudson	por
sacar	 aquel	 sinsabor	 a	 la	 luz.	 La	 desesperación	 y	 el	 desengaño	 la	 instaron	 a
marcharse.

—Si	usted	cree	eso,	mi	compañía	le	ha	de	resultar	desagradable.	Sé	llegar	sola	al
camino.

Hudson	la	miró.	Su	cara	estaba	tensa,	inmovilizada	en	un	gesto	de	ira,	y	el	viento
ceñía	el	delgado	vestido	contra	 los	 firmes	contornos	de	su	cuerpo.	Así	enojada	—y
más	 consigo	 misma	 que	 con	 él,	 adivinó	 Hudson—	 era	 hermosa,	 con	 su	 cabello
pálido,	sus	ojos	celestes	y	 la	 línea	brillante	de	 los	 labios.	Comprendió	que	 la	mejor
manera	de	dominarla,	sería	tomarle	la	mano,	apretarla	contra	sí	y	besarla,	diciéndole
que	no	fuera	tonta,	pero	ese	camino	le	estaba	vedado.	No	obstante,	alzó	el	brazo	y	le
tomó	la	mano.

—Le	creo	—dijo	con	firmeza—.	Pero	usted	sabe	bien	que	no	me	es	desagradable.
Seamos	sensatos.	Yo	sé	cómo	son	 las	cosas	en	este	país.	Sé	que	a	usted	 le	repugna
hacer	lo	que	Zarko	le	ordena,	pero	no	la	culpo	por	eso.

Franja	se	alegró	de	que	él	siguiera	ciñéndole	la	muñeca	con	su	mano,	y	se	alegró
también	de	que	hubiera	desaparecido	la	barrera	que	los	había	separado	toda	la	tarde.
Se	sentó,	y	el	alivio	que	experimentaba	la	dejó	laxa	como	un	niño	que	después	de	una
larga	carrera	se	arroja	sobre	la	hierba	para	recuperar	el	aliento.

—Me	he	sentido	miserable	desde	que	él	me	habló.
—No	es	necesario	que	se	sienta	así.	Olvídelo.	Yo	no	le	habría	dicho	nada.	Pero

pensé	que	sería	mejor	sacarnos	ese	peso	de	encima.
Se	inclinó	sobre	ella	y	sonrió,	y	viendo	sus	labios	tan	próximos,	deseó	besarla.
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Ella	nada	dijo,	le	sonrió	también,	con	una	cordialidad	en	su	interior	que	allanaba
el	 camino	del	 perdón.	Quería	 que	 él	 bajara	 la	 cabeza	 y	 la	 besara,	 quería	 sentir	 sus
brazos	 rodeándola,	 hundir	 la	 cabeza	 en	 sus	hombros	y	 aferrarse	 al	 presente	 en	una
claudicación	 capaz	 de	 derrotar	 al	 tiempo.	 Podía	 guardar	 para	 sí	 ese	 instante,	 esos
pocos	días,	vivir	una	fantasía	creada	por	ella	misma,	olvidado	el	futuro	que	nada	tenía
que	 ofrecerle…	 por	 eso	 aguardaba	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 diciéndole	 con	 los
ojos	sus	pensamientos.	Pero	en	lugar	de	besarla,	él	alzó	la	mano	y	le	tocó	la	mejilla,
rozando	con	sus	nudillos	la	piel	suave,	en	una	caricia	que	nada	revelaba,	y	después,
muy	sosegadamente,	estirándose	sobre	la	hierba,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo,	añadió:

—Parece	la	princesa	del	cuento.	La	belle	au	bois	dormant…	Y	las	princesas	no
son	para	los	hombres	comunes…	—Luego	prosiguió,	como	hablando	consigo	mismo
—:	Este	no	es	mundo	para	princesas,	no	es	mundo	para	el	despertar	de	la	belleza…
Debe	prolongarse	el	encanto,	mucho	tiempo,	deben	seguir	dormidas	las	criaturas	de
la	leyenda	hasta	que	llegue	el	tiempo	en	que	el	mundo	esté	nuevamente	dispuesto	a
recibirlas.

—No	comprendo…
Hudson	 le	 tomó	 la	 mano;	 y	 el	 desengaño	 de	 la	 muchacha	 se	 disipó

momentáneamente.
—Sí,	 tiene	 que	 comprender…	 Su	 padre	 era	 poeta,	 la	 hija	 de	 un	 poeta	 debe

comprender.	El	beso	de	un	hombre	no	era	capaz	de	despertar	a	la	bella	durmiente.	—
Rió	 despacio—.	 Creo	 que	 deberíamos	 bajar	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 con	 nuestro
amigo.

—Prefiero	quedarme	aquí.	—No	quería	moverse,	no	quería	perder	aquel	contacto
de	sus	manos.	Por	eso	dijo	suavemente,	desatando	el	nudo	de	ansiedad	que	se	había
formado	lentamente	en	su	interior,	demostrando	que	el	afecto	y	la	cordialidad	que	por
él	sentía	eran	más	fuertes	que	la	desilusión	que	la	había	asaltado	un	instante—:	¿Está
en	dificultades	con	Zarko?

Él	 guardó	 silencio,	 caviloso.	 Podía	 confiarle	 la	 verdad,	 estaba	 seguro,	 pero	 en
Zarko	había	una	fuerza	capaz	de	arrancar	cualquier	secreto.	Deseaba	que	ella	supiera
la	verdad.	Sería	un	alivio	hablar	 con	alguien	de	 todo	aquel	 asunto,	pero	a	pesar	de
ello	 comprendió	 que	 no	 hablaría,	 que	 tampoco	 la	 besaría.	 Tenía	 que	mantener	 sus
sentimientos	 en	un	plano	que	 le	 permitiera	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	hacer,	 y	 dejarla,
cuando	 llegara	el	momento,	sin	que	ella	pudiera	 reclamarle	nada.	Por	 fin	 respondió
con	 voz	 indiferente,	 en	 un	 tono	 que	 implicaba	 que	 nada	 ganarían	 con	 prolongar	 la
cuestión:

—Se	 trata	 de	 una	 confusión	 de	 identidades.	 Yo	 soy	 ingeniero;	 él	 cree	 que	 soy
espía	británico.

Zarko	acompañó	a	Hudson	hasta	la	puerta	de	su	departamento,	y	los	dos	hombres
se	estrecharon	la	mano.	Aquella	noche	ambos	habían	depuesto	toda	suspicacia.	Zarko
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lo	había	invitado	a	cenar	en	su	departamento,	que	antes	había	sido	propiedad	de	un
magnate	naviero,	un	descendiente	de	esos	mercaderes	aventureros	que	en	la	época	en
que	Dubrovnik	había	sido	Ragusa,	y	Venecia	una	gran	potencia,	habían	enviado	sus
barcos	a	todos	los	rincones	del	mundo.	Ahora	era	una	casa	de	departamentos,	atestada
de	familias.

Hudson	había	cenado	bien.	Le	resultó	simpática	Madame	Zarko,	una	mujer	de	su
casa,	 sencilla,	 confinada	 a	 la	 cocina,	 que	 siempre	 había	 estado	 convencida	 de	 que
para	retener	a	un	hombre	vale	más	una	buena	salsa	que	una	sonrisa	encantadora.	Su
hija,	 una	 seria	 chicuela	 de	 doce	 años,	 olvidaba	 a	 veces	 su	 seriedad	 y	 reía	 con
estridente	 placer;	 había	 sostenido	 con	 él	 una	 ininteligible	 conversación	 en	 inglés
sobre	 las	 obras	 de	 un	 autor	 al	 que	 llamaba	 “Shot”;	 Hudson	 tardó	 bastante	 en
comprender	 que	 se	 refería	 a	 Scott.	 Como	 nunca	 había	 leído	 una	 línea	 de	 Scott,	 se
sintió	 doblemente	 en	 desventaja,	 pero	 nadie	 pareció	 advertirlo.	Después	 de	 la	 cena
habían	 jugado	 a	 las	 cartas	 y	 habían	 bebido	 coñac,	 y	 todos	 se	 habían	mostrado	 tan
amables	y	sencillos	que	a	Hudson	le	había	resultado	difícil	recordar	lo	que	mediaba
entre	 él	 y	Zarko.	Zarko	debió	 adivinar	 sus	 ideas,	 porque	 ahora,	 al	 despedirse	 en	 el
rellano	de	la	escalera	desnuda,	vagamente	iluminada	por	una	sola	lamparilla,	añadió
jovialmente:

—Detrás	de	esa	puerta,	vivo	con	mi	familia.	El	policía	no	existe.	Hemos	tenido
sumo	placer	en	recibirlo.

Hudson	 replicó	 que	 el	 gusto	 había	 sido	 suyo,	 y	 cuando	 Zarko	 cerró	 la	 puerta
empezó	 a	 bajar	 lentamente	 la	 escalera.	 Súbitamente	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 la
decisión	 que	 había	 tomado	 aquella	 noche	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 departamento.
Adentro,	 había	 adoptado	 la	 actitud	 del	 huésped.	Afuera,	 librado	 nuevamente	 a	 sus
propios	 medios,	 era	 un	 hombre	 con	 un	 propósito,	 implacablemente	 resuelto	 a
aprovechar	cualquier	oportunidad	que	le	ayudara	a	derrotar	a	Zarko.	Pero	aun	así,	la
situación	 distaba	 de	 agradarle.	 Había	 demasiada	 bondad	 en	 Zarko	 y	 su	 familia,	 y
bastante	honradez	en	sí	mismo	para	reconocer	sin	vacilación	que	la	conducta	que	los
obligaba	a	seguir	la	vida,	cuando	se	trataba	de	intereses	que	trascendían	lo	personal,
era	fundamentalmente	ruin.	Entonces	recordó	a	Raikes,	y	las	muchas	otras	cosas	que
había	 visto	 en	 el	 país,	 y	 su	 espíritu	 se	 afirmó	 una	 vez	 más	 en	 una	 decisión
inconmovible.	Una	vez	que	se	empieza	una	cosa,	hay	que	seguir	adelante.

Se	 detuvo	 en	 el	 recodo	 del	 segundo	 piso,	 después	 siguió	 bajando,
silenciosamente.	Un	piso	más	abajo	se	asomó	por	la	barandilla	y	en	el	mal	iluminado
vestíbulo	de	 la	planta	baja	vió	 a	un	hombre	 sentado	en	una	 silla	 apoyada	contra	 la
pared.	 Estaba	 acurrucado,	 leyendo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos.	 Hudson
sonrió.	 Era	 su	 centinela.	 El	 viento	 nocturno	 traía	 del	 Adriático	 nubes	 cargadas	 de
lluvia,	y	la	temperatura	era	más	fría	que	en	los	últimos	días.	El	hombre	había	entrado
en	la	casa	para	aguardar	su	reaparición.	Ni	siquiera	una	visita	a	Zarko	lo	libraba	de
aquella	 vigilancia.	 Hudson	 permaneció	 unos	 segundos	 inmóvil,	 cavilando	 sobre	 la
conducta	a	seguir,	y	en	aquel	instante	el	reloj	de	una	iglesia	dió	las	diez	y	media.
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Retornando	a	las	sombras	del	rellano,	Hudson	observó	a	su	perseguidor.	No	era	el
que	lo	había	seguido	en	la	excursión	qué	realizó	con	Franja,	sino	su	viejo	amigo,	el
del	 zapato	 remendado.	 Se	 había	 instalado	 cómodamente	 y	 parecía	 absorto	 en	 la
lectura.	 Hudson	 tornó	 a	 sonreír	 mientras	 se	 ponía	 los	 guantes.	 Había	 llegado	 a
cobrarle	simpatía	a	aquel	sujeto,	y	en	su	fuero	interno	se	disculpó	por	lo	que	estaba	a
punto	de	hacer.

Se	encaminó	a	la	angosta	ventana	que	iluminaba	el	rellano,	hizo	girar	la	tarabilla
y	alzó	la	mitad	inferior	de	la	ventana.	Afuera	la	noche	estaba	oscura	y	sin	estrellas;
pesados	 y	 bajos	 nubarrones	 se	 apretujaban	 sobre	 la	 ciudad.	 Hudson	 salió	 al
balconcillo	que	cruzaba	aquel	costado	del	edificio,	y	cerró	la	ventana	a	sus	espaldas.
A	 doce	 pies	más	 abajo	 se	 veía	 el	 empedrado	 de	 la	 oscura	 y	 empinada	ulica[4]	 que
ascendía	 hacia	 la	 iglesia	 de	 Sveti	 Jacov.	 Hudson	 avanzó	 silenciosamente	 por	 el
balcón,	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina	 del	 edificio.	 Allí	 se	 detuvo	 unos	 instantes,
avizorando	 el	 empedrado	 oscuro,	 iluminado	 en	 un	 extremo	 por	 un	 pálido	 farol.
Después	 se	 encaramó	 a	 la	 balaustrada	 y	 buscó	 con	 los	 pies	 el	 delgado	 pilar	 que
sostenía	 el	 balcón.	 Unos	 segundos	 más	 tarde	 estaba	 en	 la	 calleja.	 Sigilosamente,
ateniéndose	a	las	sombras,	avanzó	con	presteza	por	la	cuesta	en	dirección	a	la	iglesia.
Al	 llegar	 a	 la	 boca	 del	 callejón,	 frente	 a	 la	 iglesia,	 vió	 venir	 un	 grupo	 de	 jóvenes
enlazados	 del	 brazo,	 que	 cantaban	 suavemente,	 no	 una	marcha	 patriótica	 sino	 una
plañidera	melodía	serbia,	cuyos	ecos	rebotaban	perezosamente	en	 los	 frentes	de	 los
oscuros	edificios.	Hudson	los	dejó	pasar,	refugiado	en	un	zaguán,	y	luego,	sin	prisa,
viviendo	 intensamente	 el	 movimiento	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 noche,	 consciente	 de	 la
tensión	que	crecía	en	su	interior,	con	las	manos	secas	muy	hundidas	en	los	bolsillos
del	impermeable,	cruzó	la	calle	en	dirección	a	la	puertecilla	lateral	del	templo.

Al	 cruzar	 la	 puerta	 la	 oscuridad	 lo	 envolvió,	 una	 oscuridad	 tan	 diferente	 de	 la
oscuridad	de	 la	calle	que	debió	aguardar	a	que	sus	sentidos	se	adaptaran	a	aquellas
tinieblas	cálidas,	cargadas	de	incienso.	Una	pequeña	ráfaga,	producida	por	una	puerta
abierta,	circuló	cansadamente,	haciendo	susurrar	y	chasquear,	como	en	son	de	queja,
las	hojas	de	los	avisos	pegados	a	la	pared.	Allá	al	frente,	reducida,	solitaria	en	la	larga
perspectiva	de	sombras,	la	lamparilla	del	altar	luchaba	con	las	tinieblas,	como	el	fanal
de	un	buque	en	alta	mar.	Hudson	mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	luz,	guiándose	por	ella,
y	 avanzó	 por	 el	 presbiterio	 con	 una	mano	 extendida	 para	 no	 chocar	 contra	 alguna
columna	o	con	un	banco	mal	colocado.	Mientras	circundaba	el	altar,	dirigiéndose	a	la
puertecilla	del	coro	que	daba	a	la	escalera	del	campanario,	el	vago	desasosiego	de	su
espíritu	se	 trocó	gradualmente	en	 irracional	convicción	de	que	 las	cosas	marchaban
demasiado	bien	para	que	el	resultado	último	fuera	bueno.

Le	 pareció	 que	 tardaba	 siglos	 en	 subir	 la	 escalera.	 Por	 fin	 salió	 a	 la	 pequeña
plataforma	cuadrangular	de	la	torre,	bajo	la	forma	oscura	de	la	campana	suspendida.
Sentóse	en	el	bajo	parapeto	y	se	quitó	los	zapatos.	Al	ver	que	sus	dedos	temblaban,
temblor	que	dominó	con	esfuerzo,	se	sintió	súbitamente	furioso	por	la	estupidez	de	la
situación.	 Estaba	 experimentando	 por	 primera	 vez	 esa	 enfermiza	 apatía	 que	 había
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visto	en	los	hombres	a	quienes	había	ayudado	a	escapar.	Los	asaltaba	en	el	 instante
previo	al	primer	paso	en	la	oscuridad,	en	el	umbral	de	la	acción,	y	esa	apatía	era	tan
fuerte	 que	 a	 veces	 era	 menester	 la	 presión	 física	 de	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 para
ponerlos	en	movimiento;	era	un	desgano	expresado	perfectamente	en	 las	 frases	con
que	 se	 habían	 iniciado	 tantas	 fugas.	 “Por	 Dios,	 debemos	 movernos.	 No	 podemos
quedarnos	aquí	toda	la	noche.	¡Vamos!”.

Dejó	 los	 zapatos	 en	 un	 rincón,	 prolijamente,	 como	 si	 se	 retirara	 a	 dormir,	 y
después	 pasó	 una	 pierna	 sobre	 el	 parapeto.	 Allá	 arriba	 todo	 estaba	 oscuro	 y
silencioso.	Abajo,	el	resplandor	de	la	ciudad	se	reflejaba	en	las	aguas	del	puerto,	y	el
Monte	Sergio	estaba	punteado	por	las	luces	de	las	casas.

Giró	sobre	sí	mismo	y	se	descolgó,	sin	soltar	el	parapeto,	buscando	con	los	pies	el
largo	caballete	del	 tejado	próximo.	Cuando	estuvo	a	punto	de	tocarlo	con	los	dedos
de	los	pies	se	dejó	caer	en	cuatro	patas,	como	un	gato.	Una	teja	suelta	se	deslizó	bajo
sus	manos	y	bajó	matraqueando	por	la	larga	vertiente.	Hudson	la	vió	caer	a	los	saltos,
y	rogó	por	que	el	canalón	la	retuviera.	Si	salvaba	el	tejaroz	y	caía	a	la	calle,	estallaría
en	 el	 duro	 pavimento	 como	 una	 bomba.	 La	 teja	 dió	 en	 el	 canalón	 y	 quedó	 presa.
Hudson	 suspiró	 aliviado,	 y	 después,	 sin	 atreverse	 a	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 para
enfrentar	 la	 pared	 del	 cuartel	 de	 policía,	 comenzó	 a	 retroceder	 por	 la	 lomera	 del
tejado,	 enfrentando	 siempre	 el	 campanario,	 pero	 alejándose	 lentamente	 de	 él.	 Se
movía	despacio:	una	mano,	un	pie,	una	mano,	un	pie.	Sabía	que	debía	quedar	muy
ridículo	con	la	cabeza	gacha	y	las	posaderas	levantadas,	como	un	gato	asustado	que
huye,	 y	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 torcieron	 en	 una	 sonrisa	 que	 reflejó
inesperadamente	 la	 comicidad	del	 episodio.	Una	 cosa	 tan	 ridícula	 como	era	 ésa	 no
podía	encerrar	peligro.	Tardó	cuatro	minutos	en	recorrer	las	quince	yardas	del	tejado,
pero	cuando	tocó	con	el	pie	la	pared,	tuvo	la	impresión	de	haber	vivido	cuatro	años
más.

Se	 incorporó	 cautelosamente	 y	 se	 volvió.	 Por	 un	 instante	 permaneció	 con	 las
manos	contra	la	pared,	la	cara	apoyada	en	el	yeso	que	aún	conservaba	la	tibieza	de	la
luz	solar,	y	aspiró	el	aire	a	pleno	pulmón,	largamente.

Sobre	él	había	un	balconcillo	que	correspondía	a	la	oficina	de	Zarko.	No	tendría
más	de	tres	pies	de	largo	y	uno	de	ancho,	con	una	barandilla	comba	embutida	en	la
base	 de	 piedra.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 probó	 una	 de	 las	 varillas	 de	 hierro.	 La	 sintió
firme,	y	entonces	aferró	otra	y	se	izó	con	ambas	manos.

Las	 persianas	 estaban	 plegadas.	 Tentó	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 ventana,	 pero	 estaba
cerrada.	 Sacó	 su	 cortaplumas	 y	 lo	 introdujo	 por	 la	 juntura,	 hasta	 que	 sintió	 que	 la
tarabilla	giraba	hacia	arriba,	y	al	empujar	ligeramente	una	de	las	hojas	la	ventana	se
abrió.	Entró	en	la	habitación	oscura	y	cerró	la	ventana.

Se	 quedó	 momentáneamente	 inmóvil,	 tratando	 de	 sosegar	 el	 ritmo	 de	 su
respiración,	escuchando.	Sabía	que	en	la	escalera	habría	un	centinela	apostado,	y	en
la	planta	baja	estarían	trabajando	los	empleados	nocturnos	y	los	policías.	Pero	en	la
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oficina	no	se	oía	el	menor	ruido.	Por	la	puerta	lejana	se	colaba	un	pálido	filete	de	luz,
apenas	perceptible.	Se	aproximó	a	la	puerta	y	la	probó.	Estaba	cerrada	con	llave.

Sacó	 la	 linterna	 del	 bolsillo	 y	 la	 puso	 sobre	 el	 manto	 de	 la	 chimenea.	 El	 haz
luminoso,	 dirigido	 en	 sentido	 opuesto	 a	 la	 ventana,	 bisecó	 uno	 de	 los	 ángulos	 del
escritorio	de	Zarko.	Detrás	del	escritorio,	contra	la	pared,	había	una	hilera	de	cajones
de	archivo,	y	junto	a	ellos,	sobre	el	piso,	la	caja	verde	de	donde	días	atrás	Zarko	había
sacado,	para	mostrárselos,	los	objetos	encontrados	en	el	cadáver	que,	en	un	principio,
habían	 pensado	 era	 el	 de	 Raikes.	 Zarko,	 pensó	mientras	 colocaba	 la	 caja	 sobre	 el
escritorio,	 era	 un	 hombrecillo	 metódico.	 No	 enviaría	 los	 efectos	 de	 Raikes	 a	 la
Embajada	hasta	que	todo	el	asunto	estuviese	aclarado,	y	Hudson	estaba	seguro	—era
esa	certeza,	en	realidad,	la	fuerza	que	lo	había	llevado	hasta	allí—	de	que	todo	objeto
hallado	 en	 el	 cadáver	 de	Raikes,	 después	 de	 su	muerte	 en	 la	 isla,	 estaría	 en	 aquel
instante	 dentro	 de	 aquella	 caja.	 Esta,	 de	madera	 y	 no	muy	 grande,	 estaba	 cerrada,
pero	confiaba	en	que	no	le	sería	difícil	abrirla.	Los	detalles	observados	cuando	Zarko
la	puso	por	primera	vez	sobre	el	escritorio	 le	 fueron	útiles	ahora.	Estaba	asegurada
por	 un	 par	 de	 armellas,	 ceñidas	 por	 un	 candado.	 Puso	 la	 caja	 de	 canto,	 y	 con	 el
pequeño	 destornillador	 que	 había	 traído	 sacó	 los	 dos	 tornillos	 que	 afianzaban	 la
armella	superior	a	la	tapa.	Al	salir	los	tornillos	cayó	la	armella,	y	Hudson	alzó	la	tapa.

Sacó	 uno	 por	 uno	 los	 objetos	 de	 la	 caja	 y	 los	 fué	 depositando	 en	 el	 escritorio,
recordando	 el	 orden	 en	 que	 estaban	 colocados	 para	 volver	 después	 a	 ponerlos.
Reconoció	las	cosas	que	le	había	mostrado	Zarko:	una	camisa	azul,	pantalones	grises
de	 franela,	 sandalias	 de	 cuero,	 una	 billetera,	 un	 arrugado	 pañuelo	 de	 seda	 roja,	 un
cortaplumas	y	un	juego	de	dados	de	póker,	con	la	propaganda	del	vermouth	Martini
Rossi.	Nada	de	esto	le	serviría,	porque	seguramente	Raikes	llevaba	consigo,	cuando
se	separaron	en	la	isla,	la	contraseña	que	pensaba	darle,	Hizo	a	un	lado	todos	aquellos
objetos.	Los	agregad	os	eran	escasos.	La	camisa	y	los	pantalones	que	Raikes	llevaba
puestos…	 Apartó	 rápidamente	 la	 camisa,	 sin	 sentirse	 con	 ánimo	 para	 contemplar
demasiado	 tiempo	 los	 negruzcos	 agujeros	 de	 bala	 que	 la	 atravesaban.	 Un	 par	 de
zapatos	 marrones,	 muy	 gastados,	 un	 pañuelo	 blanco	 sucio,	 una	 moneda	 de	 diez
dinares,	un	billete	de	cien	dinares,	un	arrugado	paquete	de	cigarrillos,	unos	anteojos
ahumados,	un	lápiz	corto	y	un	anillo	de	sello.

Tomó	el	anillo	y	lo	acercó	a	la	luz	de	la	linterna.	Si	el	objeto	que	buscaba	estaba
dentro	 de	 aquella	 caja,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 fuese	 el	 anillo.	 Debía	 llevarlo
consigo.	A	la	luz	de	la	linterna	vió	que	era	un	macizo	anillo	de	oro,	y	que	la	ancha
faceta	 ostentaba	 una	 divisa	 en	 figura	 de	 cigüeña	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 que
aferraba	en	el	largo	pico	una	víbora	retorcida	en	una	colérica	S.

De	improviso	oyó	redoble	de	pasos	en	la	escalera	de	piedra	que	daba	al	corredor
de	afuera.	Se	quedó	inmóvil.	Los	pasos	martillearon	el	corredor,	y	después	se	oyó	el
chasquido	 de	 una	 pesada	 puerta.	 En	 seguida	 reinó	 el	 silencio.	 Atento	 aún	 a	 la
proximidad	 de	 otra	 persona,	 tendió	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 la	 linterna,	 en	 ciego
movimiento.	Sus	dedos	tocaron	torpemente	la	linterna	y	el	cilindro	metálico	comenzó
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a	 rodar.	 Sus	 dedos	 lo	 persiguieron,	 atrapándolo	 antes	 de	 que	 cayera,	 pero	 en	 la
urgencia	 de	 aquel	movimiento	 también	 hubo	 torpeza.	 Rozó	 con	 el	 codo	 un	 objeto
colocado	en	 la	repisa	de	 la	chimenea,	derribándolo.	Trató	de	apresarlo	con	 la	mano
izquierda,	pero	demasiado	tarde.	El	tiesto	de	Zarko	cayó	sobre	la	alfombra,	a	escasa
distancia	de	la	rejilla	de	la	chimenea,	con	un	ruido	sordo	y	amortiguado.

Hudson	se	quedó	inmóvil,	con	los	oídos	atentos	para	captar	cualquier	sonido	que
se	oyese	detrás	de	la	puerta.	El	silencio	le	devolvió	solamente	los	latidos	de	su	propio
corazón.	 Lentamente	 dirigió	 al	 piso	 el	 haz	 de	 la	 linterna.	 El	 fiestecilla	 se	 había
quebrado	por	la	mitad,	las	flores	destrozadas	yacían	sobre	la	alfombra,	y	el	terrón	que
aún	 conservaba	 la	 forma	 de	 la	maceta,	 estaba	 roto	 en	 un	 costado,	 dejando	 ver	 las
raíces.

Aquel	 era	 el	 imprevisto	 que	 ninguna	 precaución	 habría	 podido	 impedir,	 la
trivialidad	capaz	de	modificar	el	rostro	del	futuro.	Hudson	se	quedó	pensando	en	las
derivaciones	 que	 podría	 tener	 aquella	 maceta	 rota,	 y	 en	 la	 forma	 en	 que	 podrían
afectarlo.	Quizá	le	echaran	la	culpa	a	un	sirviente	descuidado.	No	obstante,	si	llegaba
a	 demostrarse	 que	 eso	 era	 obra	 de	 un	 extraño,	 Zarko	 registraría	 su	 habitación.	 La
desaparición	del	anillo	sería	demasiado	evidente.

Hudson	 comprendió	 que	 no	 osaba	 llevarse	 el	 anillo.	 Retornó	 al	 escritorio	 y
comenzó	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 la	 caja.	 Trabajó	 rápida	 y	 cuidadosamente,	 pero	 sus
pensamientos	 estaban	 fuera	 de	 aquella	 habitación,	 pesando	 las	 posibilidades	 del
futuro,	 discurriendo	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 sin	 el	 anillo,	 viendo	 claramente	 en	 su
imaginación	 la	cigüeña	grabada	y	 la	S	 iracunda	de	 la	víbora…	Atornilló	el	cierre	y
dejó	la	caja	en	su	sitio.	Al	incorporarse	oyó	la	campanilla	de	un	teléfono	que	sonaba
repentinamente	en	las	profundidades	de	la	casa.	Luego,	en	los	declives	más	bajos	de
la	 ciudad,	 junto	al	puerto,	oyó	 los	 relojes	que	comenzaban	a	dar	 las	once,	uno	 tras
otro,	 con	 tardía	 precipitación.	 Se	 enderezó	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 ventana.	 Una	 vez
afuera,	 tardó	 varios	 minutos	 en	 ajustar	 el	 cierre	 de	 la	 ventana	 por	 medio	 del
cortaplumas,	pero	al	fin	lo	logró.	Se	volvió	entonces	para	atravesar	el	tejado.

Media	hora	más	tarde	atravesaba	sin	novedad	la	ventana	que	daba	al	descanso	de
la	casa	de	departamentos.	Allá	abajo,	 el	guardián	 seguía	acurrucado	sobre	 su	 libro.
Hudson	 bajó	 silenciosamente.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 hombre	 y	 vió	 que	 dormía
plácidamente.	 Pasó	 junto	 a	 él	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta.	Estaba	 cerrada	 con	 llave.
Hizo	 repiquetear	 el	 picaporte,	 impaciente,	 y	 el	 otro	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto.
Miró	estúpidamente	a	Hudson	y	después	su	expresión	cambió.	Casi	automáticamente
desvió	la	vista,	clavándola	en	el	reloj	pulsera,	tomando	nota	de	la	hora.	Eran	las	once
y	media	pasadas.

—Despierte…	tenemos	que	irnos	—dijo	Hudson	sonriendo.
El	otro	también	sonrió.	Aquel	inglés	empezaba	a	resultarle	simpático,	casi	a	pesar

suyo.	 En	 general,	 había	 comprobado	 que	 era	 conveniente	 no	 experimentar
sentimientos	de	ninguna	especie	hacia	las	personas	que	debía	seguir.	De	ese	modo	las
complicaciones	 sentimentales	no	 estorbaban	 su	 trabajo.	Sacó	una	 llave	del	bolsillo,
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abrió	la	puerta,	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	pasara	Hudson.	Cuando	éste	salió,	una
ráfaga	de	lluvia	le	azotó	el	rostro.	Las	primeras	gotas	de	un	chaparrón	pasajero.

—Debió	 traerse	 un	 impermeable	 —dijo	 por	 sobre	 el	 hombro.	 El	 otro	 no
respondió.	 Hudson	 echó	 a	 andar	 y	 su	 guardián	 lo	 siguió,	 alzando	 el	 cuello	 de	 su
chaqueta	para	protegerse	de	la	blanda	garúa,	aislado	ahora	por	las	veinte	yardas	que
mediaban	 entre	 él	 y	Hudson,	 nuevamente	 absorto	 en	 sí	mismo,	 sabiendo	 que	 si	 su
traje	se	mojaba	la	tela	ordinaria	se	encogería,	sabiendo	que	para	cuando	él	llegara	a
su	 casa,	 ya	Hudson	 estaría	 durmiendo.	A	 él	 le	 esperaban	 una	 esposa	 irritable,	 una
cena	vulgar,	y	la	certeza	de	no	poder	dormir	hasta	que	hubiese	oído	todas	las	quejas
que	 su	mujer	 acumulaba	durante	el	día,	y	que	 le	 reservaba	para	aquel	momento	en
que	él	se	encogía	y	se	revolvía	bajo	las	delgadas	sábanas…

A	Milo	Lepovitch	 no	 le	 gustaba	 la	 lluvia.	Había	 vuelto	 la	 espalda	 a	 la	 ventana
después	 de	 correr	 las	 cortinas	 para	 no	 ver	 los	 reflejos	 húmedos	 sobre	 los	 cristales
oscuros.	Dos	años	atrás,	en	una	noche	lluviosa	como	aquélla,	su	esposa	había	tenido
su	 primera	 hemorragia,	 y	 él,	 frenético	 y	 desesperado,	 había	 salido	 a	 buscar	 un
médico.	El	aguacero	le	había	azotado	la	cara	y	las	manos…

Había	recibido	una	carta	de	su	esposa,	que	estaba	ahora	en	el	sanatorio,	y	sin	duda
se	curaría.	Antes,	se	habría	muerto	sin	remedio,	porque	él	no	habría	podido	costearle
el	 tratamiento	 que	 ahora	 le	 daban	 gratis,	 y	 al	 que	 tenía	 derecho	 todo	 ciudadano…
Abrevió	su	informe,	porque	estaba	ansioso	por	escribir	a	su	mujer.

Tengo	 entendido	 que	 el	 Ministro	 de	 Economía	 Nacional,	 Kidrich,	 ha	 vuelto	 a
Belgrado.	Eso	significa	que	 la	misión	oficial	de	Hudson	terminará	pronto,	y	que	él
deberá	marcharse	de	aquí.	Si	se	resuelve	hacer	algo,	hay	que	hacerlo	en	 los	dos	o
tres	días	previos	a	su	partida.

…	Esta	noche	Zarko	se	ha	 tomado	 la	 libertad	de	 invitar	a	Hudson	a	cenar.	No
concibo	 qué	 espera	 obtener	 con	 esa	 actitud,	 pero	 mi	 posición	 aquí	 no	 me	 da
autoridad	sobre	el	camarada	Zarko…

…	Adjunto	para	 sus	archivos	un	 resumen	completo	de	 los	progresos	 realizados
hasta	 la	 fecha,	 copias	 de	 los	 informes	 subsidiarios	 de	 nuestros	 agentes,	 y	 algunas
fotografías	 de	 Hudson,	 que	 le	 fueron	 sacadas	 subrepticiamente	 en	 distintas
oportunidades…
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DÍA	NOVENO

Zarko	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Y	 tenía	 motivos	 para	 estarlo.	 Los	 seres	 humanos,
pensaba,	 son	 torpes	 y	 mentirosos;	 y	 generalmente	 son	 mentirosos	 porque	 tienen
miedo.	 Sabía	 que	 aquella	 anciana	 tenía	 miedo,	 miedo	 de	 él,	 miedo	 de	 perder	 su
empleo,	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 jurar	 su	 inocencia	 hasta	 ganarse	 el	 purgatorio,	 si	 era
preciso,	antes	de	reconocer	su	falta…	Pero	no	la	criticaba.	Se	culpaba	a	sí	mismo	por
no	 haber	 dado	 a	 entender	 con	 suficiente	 claridad	 que	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de
hombres	a	quienes	es	más	sencillo	y	prudente	decir	 la	verdad.	No	obstante,	aquella
mujer	era	una	bruja	torpe	y	desagradable.

El	 centinela	 que	 había	 estado	 de	 guardia	 durante	 la	 mañana	 sabía	 que	 Zarko
estaba	 furioso,	 y	 al	 plantarse	 en	 posición	 de	 firme	 ante	 el	 escritorio	 rogaba
humildemente,	 para	 sus	 adentros	—aunque	 no	 sin	 un	 dejo	 de	 humorismo	 ante	 el
espectáculo	 que	 brindaba	 su	 jefe,	 tan	 trastornado	 por	 un	 miserable	 tiesto	 de
calceolarias—	que	aquella	cólera	no	recayese	en	él.	Zarko	alzó	la	vista	y	la	absurda
tiesura	de	aquel	hombre	también	lo	irritó.

—Póngase	cómodo,	hombre,	póngase	cómodo.
El	centinela	aflojó	el	cuerpo,	en	estereotipada	posición	de	descanso.
—Bien,	¿qué	ha	ocurrido?
El	centinela	tornó	a	su	rigidez,	por	la	fuerza	del	hábito.
—La	 mujer	 se	 presentó	 a	 las	 seis,	 como	 de	 costumbre,	 camarada	 Zarko.	 La

acompañé	y	le	abrí	la	puerta,	pero	no	entré,	porque	no	tengo	orden	de	entrar.	Volví	al
rellano	 de	 la	 escalera.	Unos	minutos	más	 tarde	 vino	 a	 decirme	que	 el	 tiesto	 de	 las
flores	estaba	roto.	Dijo	que	ella	no	 lo	había	 roto,	que	 lo	había	encontrado	así.	Pero
usted	sabe	cómo	son	estas	mujeres.

—¿Usted	lo	oyó	caer?
—No,	camarada	Zarko.	No	pude	oírlo	porque	estaba	en	el	rellano	de	la	escalera.

La	mujer	está	abajo.	Si	usted	quiere	verla…
Zarko	 se	 la	 imaginó,	 temblando	 de	 terror,	más	 resuelta	 que	 nunca	 a	 que	 no	 le

arrancaran	la	verdad,	y	a	pesar	de	su	enojo	se	sintió	súbitamente	apiadado.	La	vida	de
aquella	mujer	 debía	 de	 ser	 bastante	 dura,	 para	 que	 él	 se	 empeñara	 en	 arrancarle	 la
verdad…

—No,	no…	mándela	a	su	casa.	—Despachó	al	soldado,	y	cuando	éste	se	dirigía	a
la	puerta	lo	llamó	nuevamente.

—Dígale	a	Denje	que	pase.
Se	respaldó	en	el	ancho	sillón,	rabioso	aún,	pero	paladeando	en	un	rincón	de	su

espíritu	 el	 alivio	 que	 sentiría	 la	 anciana	 minutos	 más	 tarde.	 Bruja	 estúpida…	 Si
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hubiera	comparecido	espontáneamente	ante	él,	disculpándose,	si	 le	hubiera	dicho	la
verdad,	 habría	 obtenido	 el	mismo	 resultado,	 y	 él	 no	 se	 habría	 enfadado	 tanto.	 Los
seres	humanos	nunca	adivinan	la	actitud	justa,	no	comprenden	nunca…	La	entrada	de
Denje	interrumpió	sus	pensamientos.

Zarko	le	dió	los	buenos	días	con	un	movimiento	de	cabeza,	se	levantó	del	sillón	y
por	la	fuerza	de	la	costumbre	se	dirigió	a	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	solían	estar
las	flores;	después	dió	media	vuelta	y	enderezó	a	la	ventana.	Denje	se	sentó	en	la	silla
que	 Zarko	 le	 había	 señalado,	 cruzó	 cuidadosamente	 las	 piernas,	 contempló	 con
inexpresiva	perplejidad	el	parche	de	su	zapato	derecho,	y	se	preguntó	—porque	ya	la
noticia	 había	 corrido	 por	 todo	 el	 edificio—	 qué	 parte	 del	 mal	 humor	 de	 Zarko	 le
tocaría	sufrir.

—Y	bien,	¿alguna	novedad?	—dijo	Zarko	sin	volverse,	con	 la	mirada	 fija	en	el
campanario	de	Sveti	Jacov.

Denje	hizo	crujir	las	dos	hojas	de	papel	que	traía	en	la	mano.
—Nada	interesante.	¿Se	lo	leo?
Zarko	soltó	a	reír	con	una	risa	seca	y	amarga.
—No.	Me	lo	sé	de	memoria.	“Lo	seguí	a…	entró	en…	entre	 tal	hora	y	 tal	hora

encendió	un	cigarrillo…	se	sonó	la	nariz…”.	Tiene	usted	menos	talento	literario	que
un	loro,	Denje…

Denje	rebulló	en	el	asiento,	no	por	el	 reproche,	que	reconocía	 justo,	sino	por	 la
impaciencia	 que	 revelaba	 la	 voz	 del	 viejo.	 Aquel	 día	 menudearían	 las	 réplicas
mordaces.	Cualquiera	que	tuviese	un	poco	de	inteligencia	trataría	de	ponerse	fuera	de
su	alcance.

—¿Lo	archivo?	—preguntó	Denje,	con	acento	contrito.
—Puede	tirarlo	al	fuego.	Para	lo	que	sirve…	¿Por	qué	diablos	ese	hombre	no	hace

algo	 que	 nos	 dé	 un	 indicio?	 Quizá	 lo	 haga,	 ¿eh?	 Y	 nosotros	 somos	 demasiado
estúpidos	 para	 advertirlo.	 —Zarko	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 irritado	 aún,	 pero	 con
Hudson	ahora,	 y	 con	Denje.	No	 se	 sentía	 con	 ánimo	para	 amedrentar	 a	 la	 anciana,
pero	 a	Denje	 no	 le	 vendría	mal	 que	 lo	 baquetearan	 un	 poco.	Y	 a	 él,	 Zarko,	 no	 le
vendría	mal	hacerlo.

—Quizá.
Aquel	tono	de	disculpa	que	licuaba	la	voz	de	Denje	ablandó	momentáneamente	a

Zarko.	Comprendió	que	tampoco	sentiría	placer	en	intimidar	a	Denje.
—Supongo	 que	 Hudson	 fué	 directamente	 al	 hotel	 después	 que	 salió	 de	 mi

departamento,	a	las	diez	y	media,	¿no	es	así?
Algo	se	atascó	en	la	mente	de	Denje,	haciéndole	vacilar;	alzó	fugazmente	los	ojos

a	 Zarko,	 con	 la	 cara	 atravesada	 por	 una	 mueca	 estúpida.	 Aquel	 titubeo	 y	 aquella
expresión	obtusa	reavivaron	toda	la	irritación	de	Zarko;	se	sintió	enfurruscado,	como
un	chiquillo	a	quien	le	han	roto	un	juguete	predilecto,	y	descargó	el	nublado.

—Y	bien,	fué	al	hotel,	¿sí	o	no?	Usted	no	se	habrá	quedado	dormido,	no	lo	perdió
de	vista,	¿eh?	—La	pregunta	era	pérfida,	amenazante,	y	Denje,	pensando	en	su	propio
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pellejo,	incapaz	de	captar	las	sutilezas	del	caso,	pero	sabiendo	dónde	residía	el	error,
comprendió	que	en	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba	Zarko	no	valía	la	pena
discutir	con	él	detalles	de	tiempo.

—Sin	duda,	se	fué	al	hotel,	camarada	Zarko.	Fué	directamente	al	hotel	después	de
salir	de	su	casa.

—¿Y	por	qué	no	lo	dice	de	una	vez,	cuando	se	le	pregunta?
Pocos	 segundos	más	 tarde	Denje	 bajaba	 caviloso	 la	 escalera,	 en	 dirección	 a	 la

planta	baja.	Al	pasar	 junto	al	centinela,	éste	señaló	 la	escalera	con	 la	cabeza	y	dijo
con	expresión	torcida:

—No	me	gustaría	pisarle	los	callos	ésta	mañana.
Denje	sonrió,	y	siguió	de	largo,	pero	pensaba	más	en	Hudson	que	en	Zarko.	Ya	no

experimentaba	hacia	él	un	sentimiento	de	simpatía.	Ahora	le	resultaba	desagradable,
porque	 abrigaba	 la	 creciente	 convicción	 de	 que	 el	 inglés	 le	 había	 causado	 un	 gran
perjuicio.	Y	aquella	noche,	cuando	su	mujer	empezó	la	cuenta	de	sus	lamentaciones
en	 la	 cama,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 le	 dió	 un	 sonoro	 coscorrón	 en	 la	 cabeza,
ordenándole	que	se	callara	la	boca.	Y	ella	se	calló,	con	gran	sorpresa	de	su	marido.

Subieron	 los	 escalones	 del	 pequeño	 desembarcadero	 al	 pie	 del	 hotel,	 y
atravesaron	 el	 meridiano	 silencioso	 del	 caluroso	 jardín,	 rumbo	 al	 comedor	 de	 la
terraza.	 Joseph	sostuvo	 la	silla	para	que	Franja	se	sentara,	y	cuando	el	camarero	sé
marchó	Hudson	 se	 inclinó	hacia	 adelante,	 sonriendo,	 con	 los	 codos	apoyados	en	 la
mesa.	Franja	lo	miró	de	frente,	y	por	un	instante	—como	si	ambos	compartieran	una
broma—	ella	también	sonrió.	Después	Volvió	la	cabeza	para	observar	una	mosca	de
alas	de	laca	que	revoloteaba	con	fantástica	precisión	y	energía	en	torno	a	la	corola	de
un	 jazmín	 florecido	 en	 la	 enredadera	 del	 cenador.	 Cada	 día,	 pensó	 la	 muchacha,
cerraba	 una	 nueva	 etapa	 de	 la	 relación	 que	 los	 unía,	 pero	 luego	 la	 asaltó	 el
pensamiento	inevitable	de	que	el	acercamiento	de	Hudson	era	mucho	menor	que	el	de
ella.	 El	 día	 anterior	 había	 estado	 dispuesta	 a	 burlar	 al	 tiempo	 y	 la	 verdad	 para
preservar	 una	 ilusión	 de	 felicidad…	 y	 él	 se	 había	 negado	 a	 ayudarla.	 Comprendía
ahora	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 y	 que	 con	 eso	 sólo	 ganaría	 un	 dolor	 más
perdurable	que	toda	felicidad.	Comprendía	que	él	no	la	amaba.	Quizá	la	habría	amado
en	circunstancias	distintas,	si	hubiera	existido	algún	modo	de	vencer	las	dificultades
que	 los	cercaban.	Pero	 intuía	que	el	amor,	para	él,	debía	encerrar	 la	promesa	de	un
futuro…	Para	ella	 las	 cosas	habrían	 sido	más	 sencillas	 si	hubiera	podido	compartir
esa	premisa.	Pero	no	tenía	fuerzas	para	tanto.	Estaba	enamorada	de	él,	simplemente,	y
con	 ser	 desesperado	 su	 amor,	 no	 hacía	 sino	 crecer,	 y	 de	 ahí	 que	 fuera	 necesario
ocultarlo.

Se	volvió	hacia	Hudson	y	dijo	quedamente:
—No	ha	dicho	una	palabra	en	todo	el	camino.	¿Tiene	alguna	preocupación?
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La	sonrisa	se	hizo	más	amplia,	y	al	cabo	de	un	rato	Hudson	asintió,	pero	Franja
comprendió	que	no	le	diría	la	verdad.

—Sí.	Su	sombrero.
Franja	rió,	llevándose	la	mano	a	la	nuca	en	un	gesto	fugitivo.
—¿No	le	gusta?
Esta	vez	fué	Hudson	quien	soltó	la	risa.
—Es	absurdo,	es	delicioso,	y	le	queda	perfecto…	Pero	está	fuera	de	ambiente.	No

es	 un	 sombrero	 proletario.	 Me	 figuro	 qué	 algún	 genio	 que	 vagaba	 por	 una	 senda
campesina,	 en	 otro	 país,	 arrancó	 un	 puñado	 de	 flores,	 tomó	 unas	 pocas	 briznas	 de
paja	de	un	carretón	que	pasaba…	Y	ése	es	el	resultado.

—El	genio	era	un	francés,	y	la	senda	campesina,	la	Rue	Saint	Honoré.	¿Ha	estado
en	París?

—Sí.
Hablaron	del	pasado,	de	otros	países,	porque	ambos	comprendían	instintivamente

que	 así	 pisaban	 terreno	 más	 seguro,	 que	 sólo	 así	 podían	 mantener	 el	 agradable
aislamiento	que	parecía	necesario	para	que	no	se	destruyese	la	relación	que	los	unía.
Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 conversación,	 el	 pensamiento	 de	 Hudson	 estaba	 en	 otra	 parte.
Hablaba	como	si	estuviera	a	la	defensiva,	sus	palabras	y	su	risa	eran	una	barrera	que
encerraba	el	verdadero	problema	que	lo	acuciaba,	y	ese	problema	nada	tenía	que	ver
con	 ella.	 Al	 verla	 atravesar	 el	 muelle	 en	 dirección	 al	 bote	 donde	 la	 esperaba,	 su
atención	había	dado	un	brinco,	se	había	sentido	estimulado,	reconociendo	en	su	fuero
interno	 el	 placer	 que	 le	 causaba	 cada	 nueva	 aparición	 de	 la	 muchacha.	 Tal	 el
privilegio	de	que	disfruta	una	mujer	que	se	acerca	cada	vez	más	a	un	hombre.	Como
el	 cielo,	 que	 siempre	 es	 el	 cielo,	 pero	 que	 todos	 los	 días	 ostenta	 colores	 nuevos	 y
produce	 un	 nuevo	 estado	 de	 ánimo.	 El	 absurdo	 sombrero,	 las	 faldas	 amplias	 y
ondulantes,	 la	 liviana	 chaqueta	 celeste	 le	 habían	 traído	 una	 nueva	 Franja,	 joven,
radiante,	con	su	rubia	cabellera,	elegante	y	airosa,	en	la	que	campeaba	un	buen	gusto
que	 parecía	 premeditado	 para	 el	 encuentro	 con	 Hudson,	 como	 si	 el	 peinado	 y	 la
muchacha	hubiesen	conspirado	con	ese	fin,	secretamente	divertidos.

Pero	en	el	bote,	mientras	remaba	el	viejo	barquero,	él	había	tornado	a	sumirse	en
sus	 pensamientos,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 óseas	 rocas	 grises	 de	 Lokrum	 que	 se
deslizaban	 a	 estribor,	 y	 en	 los	 gruesos	 robles,	 de	mudables	 colores,	 que	 agitaba	 el
viento.	Por	la	mañana,	durante	el	desayuno,	había	observado	a	los	demás	huéspedes.
Cuando	acabó	de	tomar	su	café	se	levantó	y	caminó	hacia	el	coronel	Grol.	Al	pasar
junto	a	los	otros	sus	ojos	sólo	habían	visto	manos,	largas	y	blancas	manos	femeninas,
manos	 anchas	 y	 pardas,	 zarpas	 cortas	 y	 velludas…	 y	 aun	 las	 delgadas	 manos
infantiles,	en	que	se	transparentaban	venas	azules,	de	Madeo	y	su	hermano.	Pero	en
ninguna	 de	 ellas	 vió	 un	 anillo	 de	 sello	 ni	 una	 cigüeña	 coronada	 con	 una	 sibilante
serpiente	 aferrada	 en	 el	 pico.	 El	 poseedor	 de	 la	 réplica	 del	 anillo	 de	 Raikes,
quienquiera	fuese,	no	tenía	 intenciones	de	usarla	hasta	que	le	mostrasen	el	original.
Aquella	incógnita	le	atormentaba	la	mente,	confinaba	sus	pensamientos	a	una	órbita
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estrecha,	y	convertía	todo	lo	que	era	ajeno	a	ese	problema	en	otro	mundo,	remoto	e
intrascendente.	Por	eso,	aun	en	aquellos	instantes	en	que	comía	y	hablaba,	sus	propias
palabras	y	la	voz	musical	de	Franja	parecían	sonar	en	el	vacío,	como	en	un	sueño,	sin
convicción.

Ella	 hablaba	 de	 Inglaterra.	 Había	 pasado	 un	 año	 allí,	 en	 casa	 de	 amigos	 de	 la
familia,	y	había	llegado	a	amar	el	paisaje	inglés.	Él	la	escuchaba,	desestimando	aquel
entusiasmo	 por	 su	 propio	 país,	 como	 todos	 los	 ingleses	 cuando	 les	 hablan	 de
Inglaterra,	pero	 sus	ojos	 estaban	en	otra	parte,	 estudiando	a	 los	demás	comensales.
Estaban	 todos	allí;	vió	a	Madeo	que	se	volvía	y	 lo	saludaba	con	 la	cuchara.	Sonrió
absorto,	y	apenas	advirtió	el	brazo	tendido	del	padre,	que	hacía	girar	a	Madeo	sobre
sus	posaderas.	El	coronel	Grol,	los	Sumitch,	el	doctor	Brussiak,	el	diputado	Djilas…
estaban	todos	ocupados	en	despachar	el	vol-au-vent	de	volaille	que	había	iniciado	su
vida	de	gazapo	en	las	conejeras	de	madera	instaladas	al	pie	de	la	terraza.

Franja	 advirtió	 su	 actitud	 ausente	 y	 se	 sintió	 intrigada.	 Trató	 de	 retraerlo,
insistente,	y	de	pronto	su	voz	tuvo	la	virtud	de	perturbarlo.	Él	la	miró,	y	luego,	con
una	sonrisa	contrita	dijo:

—Lo	siento,	estaba	distraído.	Imperdonable.	—Después,	retomando	el	hilo	de	la
conversación,	añadió—:	No.	Londres	tampoco	me	gusta.	Me	crié	en	el	campo,	en	una
vieja	 granja	 Tudor…	 una	 hermosa	 casa.	 Creo	 que	 ahí	 nació	 mi	 vocación	 de
arquitecto.

—Pero	usted	es	ingeniero.
—Sí.	Eso	fué	después.	Hablo	de	mi	vocación	frustrada.
Ella	 lo	 imaginó	 niño,	 y	 esa	 imagen	 la	 conmovió	 y	 despertó	 en	 su	 interior	 una

nostálgica	ternura.	Cuando	ella	fué	a	Inglaterra,	él	había	estado	en	algún	lugar,	muy
cerca,	y	ahora	se	sentía	defraudada	por	no	haberlo	sospechado.

—¿Cómo	 era	 su	 casa?	 Y	 usted…	 de	 niño.	 No	 puedo	 imaginarlo.	 —Pero	 lo
imaginaba,	sí,	lo	veía	con	toda	claridad.

Hudson	apartó	el	pocillo	del	café,	y	conmovido	por	aquella	avidez	de	conocerlo
mejor,	tomó	la	cartilla	del	menú	y	empezó	a	dibujar,	bajo	la	lista	de	platos	torpemente
dactilografiada.

—Era	así…	—Bosquejó	 la	casa,	el	oblicuo	 tejado,	 los	gabletes	y	voladizos	que
habían	resistido	 los	embates	del	 tiempo,	 los	 largos	puntales	de	roble	que	resaltaban
contra	el	estuco	amarillo	y	losangeado	de	las	paredes,	la	línea	curva	de	los	macizos
de	rosas	y	el	declive	suave	del	parque	que	moría	en	un	estanque	cercado	de	juncos.
Franja	lo	miraba,	complacida	por	la	seguridad	de	los	rasgos	del	dibujo	y,	tibiamente
celosa	de	aquel	don	que	ella	no	poseía,	deseó	por	un	instante	poder	dibujar	tan	bien
como	él.

Hudson	 le	 tendió	 la	 cartilla,	 con	 el	 pequeño	 dibujo	 al	 pie.	 La	 casa	 parecía
verdadera,	 la	 sombra	de	 los	grandes	árboles	que	 la	 rodeaban,	 fresca	y	 rumorosa	de
abejas	y	moscardones	que	zumbaban	en	torno	a	los	grandes	castaños	de	Indias.

—Es	hermoso…	pero	no	lo	veo	a	usted.
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Hudson	tomó	nuevamente	la	cartilla,	le	agregó	algo	y	se	la	devolvió.
Franja	soltó	a	reír.
—¿Ese	es	usted?
—Sí…	¿No	me	reconoce?	Había	carpas	en	el	estanque.	Yo	me	pasaba	las	horas

tratando	de	pescarlas.
Y,	 por	 extraño	 que	 fuera,	 aquellos	 pocos	 rasgos	 toscos	 eran	 él.	 Lo	 advirtió	 en

seguida.	La	 actitud	del	 cuerpo…	Al	 llegar	 aquí,	 se	 dijo	 que	 estaba	 traspasando	 los
límites	de	la	tontería.	Aquello	no	era	más	que	una	figura	improvisada,	no	era	él,	no
era	nada…	Y	sin	embargo,	para	ella,	era	él.	Deslizó	 la	cartilla	hasta	el	centro	de	 la
mesa,	con	pausada	sonrisa,	ocultando	 lo	que	sentía.	Cuando	 llegara	el	momento	de
irse,	 se	 llevaría	 la	 cartilla.	Después,	 cuando	 él	 se	 fuera	 para	 siempre,	 aquel	 dibujo
quedaría	con	ella…	unas	pocas	marcas	de	 lápiz,	 la	 silueta	agazapada	de	un	niño	al
borde	de	un	estanque…

Hudson	recogió	la	cartilla	del	menú,	pasando	la	yema	del	pulgar	por	el	delgado
borde.

—Las	 rosas	 de	mi	 tía	 ganaron	muchos	 premios	 en	 la	 Exposición	 de	 Flores	 de
Chelsea.	 Para	 ella	 el	 pulgón	 de	 las	 rosas	 era	 peor	 enemigo	 que	 Hitler…	 —Se
interrumpió	 de	 improviso,	 porque	 acababa	 de	 ocurrírsele	 que	 le	 habría	 gustado
hacerle	 conocer	 su	 casa,	 presentarle	 a	 su	 tía…	 pero	 comprendió	 que	 aun	 en	 la
ociosidad	 de	 una	 sugerencia	 de	 este	 tipo	 habría	 una	 crueldad	 que	 ni	 ella	 ni	 él
merecían.	Sacó	su	petaca,	le	ofreció	un	cigarrillo,	y	al	encender	el	suyo	y	arrellanarse
en	su	asiento	advirtió	la	presencia	de	Madeo.

El	chico	estaba	parado	junto	a	la	mesa,	contemplándolo	con	expresión	expectante.
En	 su	 cara	 regordeta	 y	 formal	 no	 había	 signos	 de	 timidez;	 adornábanle	 el	 cabello
rubio	algunos	pétalos	caídos	de	las	flores	del	emparrado.	Hudson	miró	de	soslayo	la
mesa	de	los	Ransko.	El	padre	y	la	madre	discutían	con	Joseph.	El	otro	chico	estaba
acodado	en	la	balaustrada,	lanzando	al	jardín	los	huesos	de	las	cerezas	del	postre.

Madeo	señaló	con	el	dedo	la	cartilla	del	menú,	apoyada	contra	la	jarra	del	agua,	y
dijo:

—Lindo.	Haga	dibujo	para	Madeo.	Dibujo	grande.	—Sus	manecitas	describieron
un	círculo.

Hudson	sonrió.
—Madeo	 es	 gran	 admirador	 de	 mis	 dibujos	 —dijo.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 a

Madeo—:	Será	mejor	que	vuelvas	con	tu	padre.
—No,	 no.	 —Los	 rizos	 de	 Madeo	 revolotearon	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 como

filásticas	sueltas	de	un	lampazo—.	Dibujo	grande.
Hudson	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 le	 hago	 un	 dibujo,	 él	 lo	muestra	 en	 todas	 las	mesas	 y	 les	 hace	 pagar	 un

tributo,	pero	nunca	parte	sus	ganancias	conmigo.
—No	lo	defraude.	—Franja	dió	a	Madeo	una	tajada	de	pera,	y	el	chico	la	engulló

sin	decir	palabra.
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Hudson	volvió	la	cartilla	del	menú	y	sacó	su	lápiz.	Al	descansar	la	mano	sobre	la
hoja	 en	 blanco,	 sintió	 que	 el	 corazón	 empezaba	 a	 latirle	 con	 violencia,	 y	 advirtió
luego	que	esa	extraña	agitación	se	había	anticipado	al	movimiento	más	pausado	de
las	 ideas	 que	 comenzaban	 a	 tomar	 forma	 en	 su	 mente.	 Dibujó	 cuidadosamente,	 y
cuando	entregó	la	cartilla	a	Madeo	ya	había	recuperado	su	calma	exterior.

—Ahí	 tienes…	con	 esto	obtendrás	 lo	 suficiente	para	 arruinarte	 la	 digestión	por
todo	el	día.

Madeo,	 sin	hacer	caso	de	 las	palabras	de	Hudson,	 tomó	 la	 cartilla	y	 la	observó
unos	 instantes	 con	gesto	 crítico.	Después	una	 sonrisa	 le	 ganó	 el	 rostro,	 y	movió	 la
cabeza,	arriba	y	abajo,	satisfecho.

—Lindo.	Lindo	pájaro	grande	con	gusano.	—Y	se	marchó	trotando	hacia	las	otras
mesas.

—¡Qué	 dibujo	 tan	 extraño!	 —El	 comentario	 de	 Franja	 fué	 ocioso,	 casi
desprovisto	 de	 curiosidad—.	 Una	 cigüeña	 con	 una	 corona	 y	 una	 serpiente	 en	 el
pico…

—A	Madeo	 le	 gusta	 lo	 fantástico.	Los	 gatos	 y	 las	máquinas	 de	 vapor	 ya	 no	 le
satisfacen…	—Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	criatura.

El	doctor	Brussiak	miró	de	reojo	la	cartilla,	palmeó	a	Madeo	y	le	dió	un	bizcocho.
El	chico	pasó	junto	a	la	mesa	de	su	familia,	sin	ser	visto	por	sus	padres	que	dilataban
el	debate	con	Joseph.	Hudson	lo	observó	hacer	 la	ronda.	El	niño	exhibía	 la	cartilla,
cobraba	 su	 tributo,	 y	 Hudson	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 comensales	 sabrían	 quién
había	realizado	el	dibujo,	porque	aquella	escena	ya	se	había	representado	más	de	una
vez.	Pero	a	medida	que	observaba	sentía	crecer	su	desencanto.	Nadie	lo	miró,	nadie
reveló	por	un	gesto	que	aquel	símbolo	heráldico	hubiese	tocado	una	cuerda	sensible.
Grol,	los	Sumitch,	Djilas…	Todos	ellos	limitaban	su	interés	al	niño.	Y	cuando	Madeo
abandonaba	la	mesa	de	Djilas,	su	madre	descubrió	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¡Madeo!
Con	 una	 ancha	 sonrisa,	 Madeo	 regresó	 trotando	 a	 su	 mesa,	 comenzando	 a

masticar	los	frutos	de	su	correría.
Papá	Ransko	levantó	al	chico	y	lo	dejó	caer	sobre	la	silla;	tomó	el	menú,	echó	un

vistazo	 al	 dibujo	 y	 luego	 una	 mirada	 furibunda	 a	 Hudson.	 Su	 esposa	 le	 quitó	 la
cartilla,	 la	 observó	 con	 un	 bufido	 y	 después	 de	 endilgar	 a	 su	 vástago	 una	 agria
reprimenda	la	dejó	caer	sobre	la	mesa.	La	cartilla	se	deslizó	por	el	mantel	almidonado
y	cayó	al	piso.

—Me	he	metido	otra	vez	en	un	berenjenal	—dijo	Hudson—.	Los	Ransko	no	me
tienen	simpatía.	Creen	que	les	echó	a	perder	la	criatura…	o	quizá	les	basta	con	saber
que	 soy	 inglés…	 —Pero	 mientras	 hablaba,	 sus	 ojos	 seguían	 escrutando	 a	 los
comensales.	Quizá	para	 algunos	de	 ellos	 la	 cigüeña	había	 tenido	algún	 significado,
pero	 nadie	 lo	 dejó	 entrever,	 ni	 por	 una	mirada	 curiosa,	 ni	 por	 un	 encogimiento	 de
hombros	o	un	arrellanarse	meditativamente	en	el	asiento.

Joseph	se	acercó	a	la	mesa	y	dejó	caer	la	cartilla	frente	a	Hudson.
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—El	menú,	monsieur.	—Había	una	semisonrisa	en	aquella	cara	ancha,	de	rasgos
marcados,	y	un	gesto	de	simpatía	en	la	línea	oblicua	de	la	boca—.	¿La	señorita	desea
más	café?

Franja	meneó	la	cabeza.
—Debo	irme.	Tengo	una	cita.
Cuando	 se	 ponían	 de	 pie,	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 bofetada	 en	 la	 mesa	 de	 los

Ransko	 y	 un	 gemido	 de	 Madeo.	 Joseph	 se	 adelantó	 a	 limpiar	 el	 café	 que	 había
derramado	el	chico.	Hudson	observaba	la	escena,	sonriente,	y	Franja	aprovechó	aquel
momento	para	guardar	la	cartilla	en	su	bolso.

Hudson	la	acompañó	al	embarcadero.	Habría	regresado	con	ella,	pero	una	fuerza
potente	lo	atraía	al	hotel.	Debía	dar	todas	las	oportunidades	posibles	al	hombre	que	le
estaba	esperando,	quienquiera	fuese,	y	el	tiempo	comenzaba	a	apremiar.	Convino	en
encontrarse	 con	Franja	 al	 día	 siguiente,	 y	 sé	 quedó	mirando	 el	 bote	 que	 se	 alejaba
llevando	a	aquella	figurita	esbelta	y	azul,	que	se	mecía	y	balanceaba,	saludándolo	con
un	 brazo,	 mientras	 el	 barquero	 movía	 los	 remos.	 Aquel	 ritmo	 de	 movimientos	 se
alteró	bruscamente	cuando	la	muchacha	se	llevó	la	mano	al	sombrero,	para	que	no	se
lo	arrebatara	el	viento,	que	comenzaba	a	soplar	recio,	y	ese	gesto	encendió	en	Hudson
una	llamarada	de	afecto.	Lamentó	no	haberle	hecho	más	grata	la	tarde,	y	al	recordarla
tendida	en	la	hierba,	tal	como	la	viera	el	día	antes,	lamentó	haber	conocido	a	madame
Androsh,	 cuyas	 admoniciones	 le	 impidieron	 inclinarse	 para	 besarla.	 Ella	 había
querido	que	 la	besara,	y	ahora	a	él	 resultábale	difícil	 comprender	por	qué	no	había
respondido	 a	 ese	 estado	 de	 ánimo.	 Ella	 no	 era	 una	 princesa,	 era	 una	muchacha,	 y
había	deseado	que	él	la	besara.

Permaneció	sentado	un	rato	en	el	palmar,	fumando,	mirando	de	vez	en	vez	a	los
comensales,	 que	 se	 retiraban	 uno	 a	 uno.	 Sabían	 que	 él	 estaba	 allí,	 y	 si	 era	 cierto,
como	 suponía,	 que	 la	 contraseña	 que	 había	 querido	 darle	 Raikes	 era	 aquel	 anillo,
alguno	 de	 ellos	 se	 presentaría.	 Si	 no	 acudía	 nadie,	 él	 nada	 podría	 hacer.	 Todo
terminaría	allí.	Sandro	se	marcharía	solo	a	Italia,	Raikes	habría	muerto	inútilmente,	y
el	hombre	a	quien	debía	rescatar,	desilusionado,	urdiría	otros	planes,	recurriría	a	otros
medios…	mientras	que	Zarko	se	arrellanaría	en	su	sillón,	frotándose	las	manos.

Un	 rato	 más	 tarde	 entró	 en	 el	 salón	 y	 tomó	 el	 té,	 hojeando	 algunas	 revistas,
observando	 las	 fotografías	 en	 que	 aparecía	 Tito,	 ante	 quien	 presentaban	 armas	 los
soldados	 de	 un	 desfile;	 Tito	 hablando	 a	 los	 campesinos,	 Tito	 subiendo	 a	 su	 tren
especial,	 Tito,	 Tito,	 Tito…	y	 las	 grandes	 estrellas	 rojas,	 y	 la	 hoz	 y	 el	martillo,	 las
enormes	banderas	con	las	monstruosas	caras	de	Tito	y	Stalin…	y	siempre	el	desfile
de	los	mismos	autómatas…	El	pueblo	esto,	y	el	pueblo	lo	otro,	y	la	solidaridad	y	la
unidad…	Lo	único	que	 logró	 quebrar	 la	monotonía	 de	 aquella	 tarde	 fué	 el	 coronel
Grol	que	vino	a	tomar	el	té	con	él	y	le	prestó	un	ejemplar	de	Femmes	Nues.
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A	las	siete	y	media,	a	la	parda	luz	crepuscular	que	daba	a	las	casas,	los	jardines	y
la	 isla	 distante	 el	 aspecto	 de	 una	 fotografía	mal	 revelada,	Hudson	 fué	 a	 cenar	 con
madame.	 Androsh.	 Ella	 había	 sacado	 su	 última	 botella	 de	 jerez	 Tío	 Pepe,	 seco	 al
paladar,	 y	 advirtiendo	 el	 estado	de	 ánimo	de	Hudson,	habló	poco	 antes	de	 la	 cena,
haciéndole	 oír	 algunos	 discos	 de	 antiguas	 canciones	 populares	 macedonias.	 Y
acompañaron	la	cena,	que	madame	Androsh	sirvió	en	la	terraza,	con	media	botella	de
Barsac.	Después	él	la	ayudó	a	retirar	los	platos	y	se	Quedó	en	la	cocina	mientras	ella
hacía	 el	 café.	 Volvieron	 a	 la	 terraza	 y	 ella	 se	 instaló	 en	 su	 sillón,	 cubriéndose	 los
hombros	desnudos	con	un	chal	pintado	a	mano;	aquel	movimiento	y	aquellos	colores
sugirieron	 a	 Hudson,	 por	 un	 instante,	 un	 exótico	 pavo	 real	 que	 espadaña
pausadamente	la	cola	para	celebrar	la	frescura	del	atardecer.

—Lamento	que	Franja	no	haya	podido	acompañarnos	—dijo	ella	al	 cabo	de	un
rato.

—Se	ha	perdido	una	excelente	omelette.
—Usé	seis	huevos.	¿Sabe	usted	cuánto	cuestan	los	huevos	en	este	país?
—Sé	que	están	escasos.
—Mucho.	Franja	y	yo	hemos	sido	muy	extravagantes	en	nuestros	agasajos.
Hudson	lanzó	una	bocanada	de	humo	hacia	una	nube	de	mosquitos,	los	vió	bullir

y	 dispersarse;	 después,	 al	 disiparse	 el	 humo,	 tornaron	 a	 agruparse	 y	 reanudaron	 su
desatentada	danza.

—No	comprendo.
—Ella	 cambió	 un	 sombrero	 por	 dos	 docenas	 de	 huevos	 esta	 mañana.	 La

importancia	que	tiene	un	sombrero	para	una	mujer	es	algo	que	ningún	hombre	puede
comprender	cabalmente.

—¿El	mismo	que	usó	hoy	cuando	almorzó	conmigo?
—Sí.	¿Comprendió	usted	su	importancia?
—¿Debí	comprenderla?
Así	 eran	 todos	 los	 hombres,	 pensó	 ella,	 siempre	 dispuestos	 a	 escaparse	 por	 la

tangente,	resueltos	a	no	comprometerse	antes	de	que	se	comprometieran	los	demás.
—Sabe	que	está	enamorada	de	usted,	¿verdad?
Hudson	 dió	 un	 papirotazo	 a	 su	 cigarrillo.	 Sí,	 lo	 sabía,	 pero	 le	 incomodaba	 que

aquella	mujer	lo	afirmase	con	tanta	franqueza.
—Nada	puedo	hacer.
—¿Por	qué	no?
Él	rió	en	voz	baja.
—Usted	misma	me	explicó	por	qué.
Madame	Androsh	 se	 puso	de	 pie	 y	 el	 susurro	 de	 su	 vestido	 fué	 como	un	débil

suspiro	en	la	creciente	oscuridad.
—Estoy	desilusionada.	Pensé	que	usted	también	se	estaba	enamorando	de	ella.
—Lo	siento.
—Había	esperado	que	se	enamorase	de	ella.	Entonces	la	habría	llevado	con	usted.
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—¡Pero	eso	habría	sido	imposible!
—¿Por	qué?
—Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 las	 autoridades	 jamás	 la	 dejarían	 salir	 del

país.
—Hay	otros	procedimientos…	menos	oficiales.	—Hizo	una	pausa,	escrutándolo.

Él	 se	 replegó	 sobre	 sí	mismo,	 tenso	e	 inmóvil,	 aguardando,	y	 la	 controlada	cautela
que	 evidenciaba	 hizo	 sonreír	 a	 la	 mujer—.	 Según	 me	 ha	 dicho	 Zarko,	 abriga
sospechas	más	que	 fundadas	de	que	usted	está	 tratando	de	ayudar	 a	otra	persona	a
salir	del	país…	extraoficialmente.

Él	la	miró	con	expresión	indagadora,	y	después	dijo	precavidamente:
—Zarko	 es	 un	 hombre	muy	 divertido.	Me	 resulta	 simpático,	 pero	 no	 comparto

todas	sus	creencias.
Ella	insistió.
—Si	eso	fuera	verdad,	y	si	usted	amara	a	Franja…	¿Podría	hacerlo,	no	es	así?
Hudson	se	levantó.	Tomó	a	madame	Androsh	del	brazo	y	la	llevó	al	borde	de	la

terraza.	Un	macizo	 de	 blancas	 flores	 de	 tabaco	 perforaba	 la	 oscuridad	 con	 pálidos
reflejos	de	luz.

—¿Qué	más	le	ha	dicho	Zarko?
—Es	un	viejo	amigo	mío,	y	a	veces	viene	aquí	a	conversar.	Estuvo	ayer.
—¿Qué	le	dijo	usted	cuando	le	pidió	que	me	vigilara?
—No	 llegó	 hasta	 ahí.	—Sonrió	 al	 recordar	 a	 Zarko,	 parado	 en	 aquella	 misma

terraza,	 junto	a	 ella.	Aquellos	hombres	 le	 agradaban,	Zarko	y	Hudson,	pero	más	 le
agradaba	la	posición	que	ocupaba	entre	los	dos,	y	tenía	suficiente	sentido	común	para
no	 invalidar	 esa	 posición	 con	 demasiadas	 exigencias—.	 Ya	 sé…	 —prosiguió
lentamente—,	ya	sé	que	me	pongo	fastidiosa.	Pero	quiero	mucho	a	Franja.	Ella	no	es
capaz	 de	 soportar	 esta	 vida…	 demasiada	 adversidad.	 Quizá	 yo	 esté	 preocupada
porque	sé	que	ella	no	es	capaz	de	transigir,	como	lo	soy	yo.	Y	usted	sabe	lo	que	eso
significa	en	este	país.

Habían	 llegado	 al	 extremo	 de	 la	 terraza.	Un	 festón	 de	 luciérnagas	 ondulaba	 en
torno	 al	 alto	 tronco	 de	 una	 planta	 de	 yuca,	 y	 se	 oía	 en	 la	 oscuridad	 del	 jardín	 el
estridente	 canto	 de	 las	 cigarras.	 Hudson	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 anciana	 y	 la	 besó,
sintiendo	una	gran	ternura	por	ella.

—Lamento	haberla	desilusionado.
—¿De	veras	me	ha	desilusionado?
Y	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 responder,	 prosiguió	 en	 tono	 despreocupado,	 con	 un

cambio	completo	en	su	actitud:
—Venga	a	verme	pronto.	Dentro	de	un	par	de	días	volveré	a	Belgrado.	Mi	hijo

cree	que	estoy	haciendo	demasiadas	travesuras.
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Sabía	de	antemano	que	no	le	sería	fácil	conciliar	el	sueño.	Se	tendió	en	la	cama
enfundado	 en	 su	 bata,	 fumando	 un	 cigarrillo;	 la	 liviana	 brisa	 que	 entraba	 por	 el
balcón	 abierto	 hinchaba	 las	 cortinas	 como	 si	 un	 animal	 redondo	 y	 juguetón	 las
empujara	desde	afuera.

—Maldita	 Franja,	 maldito	 Raikes,	 maldito	 todo	 este	 asunto	 —dijo	 para	 sus
adentros.

Pero	 comprendía	 que	 su	 cólera	 no	 estaba	 dirigida	 contra	 ellos	 sino	 contra	 sí
mismo.	 Estaba	 atado,	 y	 nada	 parecía	 encerrar	 una	 promesa	 de	 que	 el	 nudo	 sería
deshecho.	Trató	de	apartar	de	su	mente	todo	aquel	negocio,	de	pensar	en	otra	cosa…
Detalles	 de	 una	 planta	 de	 trituración	 de	 minerales,	 una	 larga	 discusión	 que	 había
tenido	con	Raikes	sobre	el	subsidio	especial	del	gobierno	a	la	industria	del	acero,	que
a	 último	 momento	 los	 había	 obligado	 a	 revisar	 todos	 los	 costos…	 detalles	 de	 la
sección	de	mantenimiento,	que	tendrían	que	prever	con	anticipación	de	un	año,	por	lo
menos…	Pero	su	atención	se	negaba	a	concentrarse	en	algo	ajeno	a	sus	verdaderos
problemas…	Giró	en	la	cama	y	aplastó	su	cigarrillo.	Lo	único	que	podría	ayudarle	a
soportar	la	noche	serían	cinco	aspirinas	y	un	vaso	de	coñac…

Encendió	otro	cigarrillo,	vituperando	la	debilidad	que	le	consentía	fumar	tanto,	y
al	mismo	tiempo	justificándola	con	el	argumento	de	que	por	lo	menos	los	cigarrillos
eran	bastante	baratos	en	aquel	país.	Al	dejar	el	fósforo	apagado	en	el	cenicero	de	la
mesita	de	luz,	oyó	un	leve	chasquido	metálico	y	la	puerta	de	su	cuarto	se	abrió.	Entró
Joseph,	 trayendo	 una	 pequeña	 bandeja.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama,
sonriendo.	En	la	bandeja	había	un	gran	vaso	de	coñac	y	un	sifón.

—Acabo	 de	 llevarle	 un	 coñac	 al	 coronel	 Grol,	 monsieur.	 Pensé	 que	 a	 usted
también	le	agradaría	tomar	uno.

Hudson	se	incorporó,	mientras	Joseph	dejaba	la	bandeja	en	la	mesita.
—Joseph	—dijo—,	me	ha	salvado	la	vida.
—¿De	 veras,	monsieur?	 —Joseph	 lo	 miró	 de	 frente,	 con	 su	 rostro	 ancho,	 de

barbilla	azulada,	y	una	sonrisa	profunda	oscureció	los	ojos	grises—.	Espero	que	usted
salve	la	mía	—agregó	con	voz	queda	y	pausada.	Y	dicho	esto,	colocó	ambas	manos
sobre	la	mesa,	con	el	cuerpo	echado	hacia	adelante.	La	mirada	de	Hudson	se	desplazó
lentamente	 de	 la	 cara	 a	 las	 manos	 del	 camarero,	 y	 en	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano
derecha	vió	un	anillo,	un	anillo	de	sello	de	oro,	en	cuya	ancha	faceta	había	una	divisa
grabada	en	hueco,	figurando	una	cigüeña	coronada	que	sostenía	en	el	largo	pico	una
sinuosa	víbora.	Antes	de	que	Hudson	pudiera	decir	palabra,	Joseph	prosiguió	con	voz
inexpresiva—:	 No	 puedo	 concederle	 más	 de	 diez	 minutos.	 El	 portero	 está	 en	 el
armario	 de	 la	 ropa	 blanca	 con	 una	 de	 las	 doncellas.	 Es	 un	 hombre	 impaciente,	 y
consciente	de	su	deber	además,	de	modo	que	no	estará	mucho	tiempo	ausente	de	su
puesto.	Prefiero	bajar	antes	de	que	él	regrese.

Hudson	inclinó	el	cuerpo	hacia	adelante,	los	ojos	fijos	en	Joseph,	y	vió	dibujarse
en	los	labios	del	otro	una	sonrisa	fugaz.
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—¿Cuánto	tiempo	hace	que	sabe	usted	que	yo,	o	Raikes,	era	la	persona	con	quien
debía	comunicarse?

—La	mera	sospecha	no	justifica	la	acción…	ésa,	por	lo	menos,	es	mi	norma.	Es
menester	 estar	 seguro.	 Hoy	 durante	 el	 almuerzo	 usted	 me	 convenció.	 Rápido,
monsieur.

Pronunció	 la	 última	 frase	 con	 voz	 suave,	 pero	 con	 un	 dejo	 de	mando.	Hudson
reflexionó,	ordenando	los	hechos,	recordando	el	billete	de	Sandro,	y	después	dijo:

—En	 esta	 ciudad	 hay	 un	 pescador,	 Sandro	Venetti,	 que	 actúa	 como	 agente.	Ha
planeado	volver	a	Italia	por	mar.	Usted	lo	acompañará.

—¿Cómo?
Ambos	 habían	 dejado	 a	 un	 lado	 su	 personalidad,	 prescindiendo	 de	 todo	 lo

superfluo,	y	las	palabras	que	se	cruzaron	entre	ellos	eran	como	pinceladas	desnudas
que	delineaban	audazmente	el	plan	sencillo	del	futuro.

—Remontando	 la	 costa,	 a	 quince	 millas	 de	 aquí,	 hay	 una	 isla,	Metilini.	 Tiene
veinte	millas	de	largo,	y	en	un	extremo	hay	un	destacamento	militar.	En	el	extremo
más	próximo	está	la	ciudad	de	Metilini.	Sandro	y	su	hijo	tienen	un	barco	de	motor,	el
Rab,	y	han	firmado	un	contrato	con	el	gobierno	para	llevar	suministros	una	vez	por
mes	al	destacamento	de	la	isla.	Mañana	por	la	mañana	zarparán	con	rumbo	a	la	isla,
llevando	 los	 suministros,	 y	 a	 medianoche	 llegarán	 al	 destacamento.	 Allí
permanecerán	dos	días,	y	zarparán	en	 la	 tarde	del	 tercero.	A	 las	nueve	de	 la	noche
arribarán	a	Metilini.	Usted	debe	estar	en	Metilini	la	noche	del	cuarto	día,	a	partir	de
hoy.

—¿Para	unirme	con	ellos?
—Sí.	De	Metilini,	en	lugar	de	volver	aquí,	Sandro	irá	a	Italia;	hay	diez	horas	de

viaje	hasta	Termoli,	y	la	mayor	parte	del	trayecto	la	harán	al	abrigo	de	la	noche.
—¿No	habrá	guardias	en	el	barco?
—Sí,	hay	tres.	Pero	esa	noche	se	realizará	un	festival	en	la	isla.	Sandro	les	dará

permiso	para	que	bajen	a	tierra	un	par	de	horas.	Bajo	cuerda,	por	supuesto.	Mientras
ellos	estén	en	tierra	usted	deberá	embarcarse.	Puede	nadar,	o	apoderarse	de	un	bote.

Joseph	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	 una	 línea	 de	 vapores	 a	 Metilini.	 Pediré	 asueto	 y	 saldré	 para	 la	 isla

temprano,	en	el	vapor	de	la	mañana.	¿Usted	también	irá	con	Sandro?
A	 Hudson	 le	 sorprendió	 aquella	 pregunta,	 que	 no	 se	 había	 formulado	 hasta

entonces.
—No.	Al	darle	esta	información	he	hecho	todo	cuanto	tenía	que	hacer.	Saldré	del

país	por	las	vías	ordinarias	cuando	termine	mi	trabajo.
Joseph	recogió	la	bandeja	y	el	sifón,	y	dijo	antes	de	dirigirse	hacia	la	puerta:
—Le	agradezco,	monsieur.	Quizá	en	 Italia,	o	 en	algún	otro	 lugar,	 tendré	mayor

oportunidad	de	demostrarle	mi	gratitud…
—Y	de	decirme	algo	de	usted.
Joseph	sonrió.
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—Quizá…	Pero	los	hombres	que	hacemos	esta	clase	de	trabajos	rara	vez	tenemos
el	alivio	de	hablar.	Hay	muchos	hombres,	en	la	oscuridad	—su	mano	señaló	con	gesto
vago	 la	 puerta,	 el	 este—,	 cuyas	 vidas	 dependen	 de	 palabras	 que	 no	 deben	 ser
pronunciadas…	—Y	al	decir	esto	su	cara	asumió	una	expresión	reconcentrada,	la	piel
se	 puso	 tirante,	 como	 respondiendo	 a	 una	 interior	 amargura	 del	 ánimo	 y	 Hudson
recordó	 a	 Sandro,	 recordó	 el	 cansancio	 y	 la	 tensión	 que	 habían	 mellado	 su	 voz.
Adivinó	que	en	la	oscuridad	de	la	silla	de	manos	el	rostro	de	Sandro	había	tenido	la
misma	expresión	que	tenía	ahora	la	cara	de	Joseph.	Por	grande	que	fuese	el	coraje	de
un	 hombre	 en	 aquella	 frontera	 de	 la	 vida,	 no	 era	 bastante	 para	 desarraigar	 la
inevitable	repugnancia,	la	contaminación	que	brotan	de	la	necesidad	de	comerciar	en
las	 sospechas,	 odios	 y	 temores	 que	mueven	 a	 los	 hombres	 de	 ambos	 bandos.	 Para
sobrevivir,	 los	 seres	 humanos	 debían	 renunciar	 a	 los	 últimos	 vestigios	 de	 nobleza,
debían	retroceder	a	la	elemental	existencia	de	la	jungla,	a	cazar	y	ser	cazados,	a	matar
o	ser	muertos…	Hombres	y	mujeres	no	habían	superado	el	modo	de	vida	terrena	que
animó	a	las	primeras	jaurías	de	lobos	que	se	disputaron	los	derechos	de	caza	en	las
primeras	selvas.	Si	el	hombre	marchaba	vertical	sobre	sus	dos	piernas,	era	porque	eso
aumentaba	su	capacidad	de	cazador,	no	para	poder	alzar	la	cabeza	al	cielo	y	encontrar
allí	una	respuesta	al	espíritu	que	lo	tenía	eternamente	desasosegado	e	insatisfecho…

—Quizá…	—repuso	Hudson.
Joseph	 se	marchó	 y	Hudson	 volvió	 a	 descansar	 la	 cabeza	 en	 los	 almohadones,

tendiendo	la	mano	hacia	el	vaso	de	coñac.

Milo	 Lepovitch	 se	 defendía.	 Pero	 aun	 en	 la	 defensa	 sabía	 lo	 que	 vale	 la
circunspección.	 En	 Belgrado	 comenzaban	 a	 ponerse	 impacientes,	 y	 él	 no	 ignoraba
que	era	mejor	justificar	esa	impaciencia	antes	que	tratar	de	demostrar	que	carecía	de
fundamento.

El	 progreso	 ha	 sido	 lento,	 principalmente	 porque	 la	 misma	 naturaleza	 de	 la
misión	pública	que	ha	venido	a	cumplir	Hudson	 representa	para	nosotros	un	 serio
obstáculo.	 Se	 nos	 ha	advertido	 continuamente	 sobre	 la	 importancia	 de	 esa	misión,
yeso	 ha	 impedido	 la	 adopción	 de	 medidas	 que	 habríamos	 podido	 tomar	 en
circunstancias	 diferentes.	Hudson	 sólo	 permanecerá	 unos	 pocos	 días	 aquí,	 y	 esos;
días	 son	 para	 nosotros	 de	 crucial	 importancia.	 Si	 sale	 de	Dubrovnik	 sin	 que	 nada
ocurra,	 sugiero	que	se	me	autorice	a	viajar	a	Belgrado	el	mismo	día,	dejando	que
Zarko	se	ocupe	de	cualquier	acontecimiento	que	pudiera	producirse	aquí	después	de
su	partida.	Una	vez	en	Belgrado,	sugiero	que	Hudson	sea	detenido	en	previsión	de
ulteriores	 acontecimientos	 que	 puedan	 presentarse	 aquí.	 Pero	 esto	 involucra	 la
necesidad	de	poner	en	peligro	ese	contrato	comercial.	Tengo	entendido	que	él	es	uno
de	los	directores	de	la	firma	británica,	y	que	cualquier	medida	que	se	adopte	contra

www.lectulandia.com	-	Página	119



él	 significará	 automáticamente	 la	 pérdida	 del	 contrato.	 No	 obstante,	 creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	considerar	la	posibilidad	de	prepararle	aquí	en	Dubrovnik,	o
en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Belgrado,	 algún	 pequeño	 accidente	 que	 no	 pueda	 tener
derivaciones	 internacionales	 o	 comerciales,	 y	 que	 al	 eliminar	 al	 principal	 agente
invalide	cualquier	plan	que	se	esté	tramando…

…	De	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 acompaño	 un	 informe	 detallado	 sobre	 la
organización	de	la	policía	local.	En	mi	opinión,	la	raíz	del	problema	es	el	camarada
Zarko.	Ha	 introducido	 en	 el	 sistema	 un	 antidemocrático	 espíritu	 de	 amistosidad	 y
complacencia,	y	de	ahí	que	los	miembros	de	la	organización	no	ejerzan	esa	constante
vigilancia	 tan	 necesaria	 para	 descubrir	 cualquier	 síntoma	 de	 ineficacia	 burguesa,
vigilancia	 que	 debe	mantenerse	 en	 interés	 de	 la	 República,	 del	 Pueblo.	 Lo	 que	 se
necesita	aquí	es	un	hombre	más	joven,	entrenado	en	Belgrado,	sin	intereses	locales,	y
dispuesto	a	mostrarse	implacable	en	defensa	de	la	gran	causa…

Alguien	 como	yo,	 pensó.	Creía	 llegado	 el	momento	de	 arriesgar	 una	 acusación
más	definida	contra	Zarko.	Por	grande	que	fuera	la	influencia	de	Zarko	en	Belgrado,
estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 insinuaciones	 habían	 empezado	 a	 obrar	 su	 efecto.
Dubrovnik	era	un	lugar	agradable.	En	alguna	de	las	más	suntuosas	villas	del	Monte
Sergio	él	y	su	esposa	podrían	vivir	felices	cuando	ella	se	recuperase	lo	suficiente	para
salir	del	sanatorio.
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DÍA	DÉCIMO

Uno	de	los	niños	tenía	fiebre,	y	había	sido	aislado	en	un	cuarto	pequeño	y	desnudo,
en	el	piso	alto	del	orfanato	que	había	sido	antaño	el	palacio	veraniego	del	Emperador
Maximiliano.	El	chico	yacía	sobre	la	angosta	cama	de	hierro,	con	los	ojos	pequeños	e
hinchados	en	la	cara,	enrojecida,	y	bebía	la	leche	que	Yelitsa	le	introducía	en	la	boca
con	una	cuchara.	Yelitsa	trataba	al	chiquillo	con	ternura,	y	aquella	espalda	escuálida
que	 sostenía	 con	 el	 brazo	 despertaba	 en	 ella	 una	 compasión	 que	 siempre
experimentaba	 en	 presencia	 de	 los	 niños.	 El	 chico	 se	 apoyaba	 en	 su	 brazo,	 y	 ella
sentíase	feliz	de	poder	darle	apoyo	y	cariño.	Le	enjugó	el	rostro	con	un	paño	húmedo
y	lo	recostó	en	el	lecho.

Fué	hacia	la	ventana	y	la	abrió	apenas,	para	airear	un	poco	el	cuarto.	Pensó	que
quería	 tener	 un	 niño.	Antes	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 tener	 un	 hijo	 de	Luca.
Pero	Luca	 estaba	muerto,	 y	 el	 dolor	 de	 esa	 pérdida	 se	 extinguía	 gradualmente.	No
obstante,	aún	deseaba	tener	un	hijo,	y	ahora	el	padre	de	ese	hijo	tendría	que	ser	Tulio.
El	día	anterior	ella	había	ido	unas	horas	a	su	casa	para	ver	a	Sandro	y	a	Tulio	antes	de
que	 zarparan	 en	 su	 viaje	 mensual	 a	 Metilini.	 Pensando	 en	 el	 hijo,	 había	 estado
dispuesta	 a	 conceder	 a	 Tulio	 sus	 derechos.	 Pero	 no	 hubo	 oportunidad.	 Sandro	 se
quedó	en	el	departamento,	y	Tulio,	que	controlaba	la	lista	de	suministros	embarcados
en	la	goleta,	sólo	demostró	interés	por	la	comida.	Después,	cuando	ella	los	acompañó
al	 barco,	 la	 mano	 enorme	 de	 Tulio	 le	 aferró	 con	 fuerza	 el	 brazo,	 hundiéndole	 los
dedos	en	la	carne,	y	ella	comprendió	que	si	hubiera	podido	quedarse	más	tiempo	él
habría	satisfecho	aquel	otro	apetito.	Pero	él	sólo	dijo:

—Trata	de	conseguir	un	poco	de	aceite	la	próxima	vez.
Desde	 la	ventana,	que	dominaba	 la	 isla	y	 su	envoltura	de	 robles,	 se	divisaba	 la

embocadura	 del	 puerto,	 defendida	 por	 el	 fuerte.	 En	 aquel	momento	 el	 viejo	 casco
blanco	del	Rab	circundaba	el	promontorio,	avanzando	en	dirección	al	mar	con	paso
de	 tortuga,	 y	 dejando	 una	 estela	 espesa	 y	 sucia.	 El	 buque	 navegaba	 con	 las	 velas
recogidas,	y	la	distancia	empequeñecía	a	los	hombres	que	caminaban	por	cubierta.	En
tres	días	estarían	de	regreso.	Con	un	poco	de	suerte,	podría	cambiar	su	día	de	asueto
con	 otra	muchacha,	 y	 estar	 en	 su	 casa	 cuando	 ellos	 volvieran…	Súbitamente,	 a	 su
espalda,	el	chico	dijo	algo,	y	ella	se	volvió	y	acudió	a	su	lado.	La	criatura	se	había
vomitado	 la	 leche	en	el	pecho	y	en	 las	 frazadas.	Pacientemente,	sin	alterarse	por	el
olor	agrio	del	vómito,	empezó	a	limpiarlo,	tranquilizando	al	niño,	ansiosa	por	borrar
el	miedo	de	sus	ojos	tímidos.
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En	 aquel	 mismo	 instante	 Zarko	 se	 arrellanaba	 en	 el	 sillón	 de	 su	 oficina,
preguntándose	si	la	confusión	tan	evidente	en	los	ojos	de	Franja	—que	estaba	sentada
frente	a	él,	del	otro	lado	del	escritorio—	se	debía	al	miedo	o	a	simple	incomprensión
del	motivo	por	el	cual	la	había	hecho	comparecer	tan	temprano	en	su	despacho.	No
eran	más	de	 las	ocho.	Ella	 tenía	un	pañuelo	de	seda	sobre	 la	cabeza	y	 llevaba	unas
modestas	faldas	de	algodón,	las	piernas	sin	medias,	los	pies	en	sandalias,	tal	como	la
había	encontrado	el	agente	de	Zarko	a	su	regreso	del	mercado	de	la	plaza	principal,
adonde	había	ido	muy	temprano	con	su	abuela.

—No	vino	a	verme	ayer	—dijo	Zarko	con	voz	desprovista	de	dureza.	Nada	tenía
contra	la	muchacha.

—Usted	me	dijo	que	no	viniera	a	menos	que	tuviese	algo	importante	que	decirle
—respondió	ella	con	voz	inexpresiva,	que	trataba	deliberadamente	de	dominar,	para
no	poner	aún	más	en	evidencia	la	confusión	que	la	embargaba.

—¿Vió	a	Mr.	Hudson	ayer?
—Sí,	almorcé	con	él.
—¿Y	 no	 ocurrió	 nada	 lo	 bastante	 interesante	 para	 que	 usted	 juzgara	 oportuno

contármelo?
—No.
Zarko	 sonrió.	 Probablemente	 la	 muchacha	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 por	 lo

menos	 en	 lo	 que	 a	 ella	 concernía.	Chascó	 reflexivamente	 la	 lengua	 contra	 el	 labio
inferior,	 produciendo	 un	 ruidito	 vulgar	 que	 se	 destacó	 vivamente	 sobre	 el	 débil
murmullo	de	la	ciudad.

—Ya	veo.	—Asaltado	por	el	hábito,	al	 llegar	al	nudo	de	 la	entrevista,	Zarko	se
levantó	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 ventana—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 desde	 que	 trabaja	 para
nosotros	hemos	registrado	diariamente	su	habitación?

—No.	Pero	no	me	sorprende.
Al	oír	el	exabrupto,	Zarko	se	volvió	y	la	miró	con	expresión	zumbona.
—No	nos	juzgue	con	demasiada	severidad.	Esa	es	una	precaución	sensata,	que	un

buen	policía	no	puede	menos	de	adoptar.	Sí,	su	habitación	es	registrada	diariamente,
y	 esta	 mañana,	 cuando	 estaba	 usted	 de	 compras,	 encontramos	 algo	 que	 creemos
importante.	Dígame	—dijo,	 retornando	 a	 su	 escritorio	 y	 abriendo	 un	 cajón—,	 ¿por
qué	se	trajo	usted	ayer	esta	cartilla	del	menú	del	Hotel	Argentina?

Zarko	 dejó	 caer	 sobre	 el	 escritorio	 la	 cartilla	 con	 el	 pequeño	 dibujo	 de	 la	 casa
Tudor.	Franja	esbozó	un	gesto	de	tomarla,	pero	se	contuvo	a	tiempo.	Sabía	por	qué	el
dibujo	 era	 importante	 para	 ella,	 pero	 ignoraba	 qué	 importancia	 podía	 tener	 para
Zarko.	 No	 obstante,	 comprendía	 que	 cualquiera	 fuese	 el	 interés	 que	 el	 dibujo
despertaba	en	Zarko,	ese	interés	estaba	dirigido	contra	Hudson.

—Es	un	dibujo	de	la	casa	en	que	transcurrió	su	infancia.	Me	es	simpático,	y	como
se	irá	pronto	resolví	guardarlo	como	recuerdo.

A	Zarko	no	le	pasó	inadvertido	el	 tácito	cariño	que	aquellas	palabras	revelaban,
pero	no	era	eso	lo	que	le	interesaba	por	el	momento.
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—¿Se	lo	dió	él?
—No.	Yo	lo	guardé	sin	que	él	lo	advirtiera.
Zarko	dió	media	vuelta.	Había	un	nuevo	tiesto	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	una

plantita	 de	 flores	 estrelladas	 y	 azules	 cuyo	 nombre	 no	 aprendería	 jamás,	 lo	 que	 le
valía	las	burlas	de	su	hija.	Revolvió	con	el	grueso	índice	la	tierra	de	la	maceta.

—Es	un	joven	muy	agradable.	A	mí	también	me	resulta	simpático.
Volvió	 al	 escritorio,	 observándola	 atento,	 preguntándose	 qué	 opinaría	 de	 todo

aquello	 Lepovitch,	 que	 estaba	 escuchando	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Puesto	 en	 su
lugar,	Lepovitch	 habría	 tratado	 de	 intimidarla,	 y	 si	 ella	 se	 hubiera	 obstinado	 en	 no
responder,	 habría	 recurrido	 a	 la	 tortura	 deliberada.	 La	 diplomacia	 daba	 mejores
resultados,	y	dejaba	más	tranquila	la	propia	conciencia.	Volvió	la	cartilla,	dejando	al
descubierto	el	otro	dibujo.

—Ahora,	hábleme	de	esto.
Franja	 rió,	 sorprendida,	 pero	 la	 risa	 se	 extinguió	 cuando	 comprendió	 que	 para

Zarko	 el	 dibujo	 no	 encerraba	 un	 interés	 humorístico.	 La	 cara	 del	 policía	 estaba
inmóvil,	modelada	en	fatigados	planos	de	carne	que	le	daban	una	imprevista	fealdad.

—Lo	dibujó	para	Madeo,	el	chico	de	los	Ransko.
—Adelante,	 cuénteme	 todo.	 Cómo	 lo	 dibujó,	 y	 cuándo,	 y	 qué	 ocurrió	 con	 el

dibujo,	y	cuántas	personas	lo	vieron.
Franja	recordaba	vívidamente	la	escena,	y	le	contó	lo	ocurrido.	De	vez	en	cuando

él	 formulaba	 alguna	 pregunta,	 pero	 el	 sentido	 recóndito	 de	 aquel	 interrogatorio
pasaba	inadvertido	a	la	muchacha,	quien	sólo	atinaba	a	comprender	que	todo	aquello
era	muy	importante	para	Zarko,	y	que	esa	importancia	representaba	un	peligro	para
Hudson.

Finalizado	 el	 relato,	 Zarko	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio,	 caviloso.	 Por	 fin,
recogió	la	cartilla,	la	plegó	y	la	introdujo	en	el	bolsillo,	preguntando	con	voz	queda:

—¿Usted	no	sabe	de	qué	se	trata?
—No.
Él	asintió	con	el	gesto.
—Le	creo	—dijo.
Alentada	 por	 su	 franqueza,	 comprendiendo	 que	 él	 la	 había	 tratado	 más

bondadosamente	que	cualquier	otro	policía	en	su	lugar,	preguntó:
—¿Esto	significa	que	no	me	necesitará	más?
—Exacto.	Nos	ha	sido	muy	útil.	Pero	por	el	momento	deberá	quedarse	aquí.	No

se	alarme…	Dentro	de	un	par	de	horas	podrá	irse.
Abrió	la	puerta	y	llamó	al	centinela.
Impartió	sus	instrucciones	cuidadosamente:
—Esta	joven	se	quedará	aquí	hasta	que	yo	vuelva.	Búsquele	una	revista	para	que

se	entretenga;	hay	algunas	sobre	esos	archivos.	Cuide	de	que	no	utilice	el	teléfono	ni
salga	de	esta	oficina.	Y	le	prohíbo	hablar	con	ella.
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Salió	 sin	 agregar	 palabra	 ni	 mirar	 nuevamente	 a	 Franja,	 y	 ella	 se	 quedó
atenaceada	 por	 el	 miedo,	 sabiendo	 que	 el	 próximo	 movimiento	 de	 Zarko	 estaría
dirigido	contra	Hudson,	y	la	intensidad	de	su	miedo	puso	al	descubierto	la	intensidad
del	cariño	que	sentía	por	él.	Si	Zarko	la	hubiera	dejado	ir,	habría	tratado	de	prevenir	a
Hudson,	 aun	 cuando	 no	 comprendía	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Se	 quedó
sentada	en	su	silla,	mirando	sin	ver	la	revista	que	descansaba	en	su	falda.

Lepovitch	se	reunió	con	Zarko	en	el	corredor.	Parpadeó	detrás	de	sus	lentes	y	una
sonrisa	descarnada	le	sesgó	los	labios	delgados.

—¿Realmente	le	cree	usted?
—No	 interesa	 que	 le	 crea	 o	 no.	 Ella	 no	 importa,	 lo	 que	 importa	 es	 esto…	—

Palmeó	 la	 cartilla	 que	 llevaba	 en	 la	 mano—.	 Si	 Hudson	 no	 ha	 hecho	 este	 dibujo
porque	 sí	 (y	 yo	 creo	 que	 lo	 ha	 hecho	 con	 un	 propósito	 definido)	 ha	 llegado	 el
momento	en	que	quizá	podamos	arrancarle	algo…	a	él,	o	a	 las	demás	personas	del
hotel.

—¿Arrancarle…?
—Sí,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 que	 imagina	 usted.	 Raikes	 tenía	 un	 anillo	 con	 una

divisa	similar.	Puede	ser	una	especie	de	contraseña.	Si	vamos	inmediatamente	al	hotel
y	 procedemos	 con	 energía,	 podría	 suceder	 que	 alguien	 dejara	 escapar	 algo.	 Ha
ocurrido	más	de	una	vez.	Al	mismo	tiempo	registraremos	el	hotel,	sin	disimulo.	Eso
siempre	pone	nerviosa	a	la	gente.

—¿Y	qué	espera	encontrar?	—dijo	Lepovitch	con	un	dejo	de	desdén.
—No	lo	sé.	Estamos	a	oscuras.	Pero	de	nada	vale	esperar	a	que	 los	hechos	nos

salgan	al	encuentro.	Tenemos	que	precipitar	los	acontecimientos.
Lepovitch	 asintió.	Aquel	 dibujo	 no	 despertaba	 en	 él	 las	 esperanzas	 que	 parecía

infundir	 a	 Zarko	 pero	 no	 ignoraba	 el	 valor	 psicológico	 de	 la	 táctica	 de	 choque.	A
menudo	 se	 lograban	 buenos	 resultados	 lanzando	 la	 red	 al	 azar	 y	 recogiéndola	 de
golpe.	Nada	perderían	con	ello.

—Iré	 con	 usted	—dijo	 abruptamente—.	 Ya	 he	 estado	 demasiado	 tiempo	 en	 la
oscuridad.

Zarko	no	respondió	en	seguida.	Leía	los	pensamientos	de	aquel	hombre	como	un
libro	abierto.	No	le	era	simpático,	ni	lo	sería	jamás,	pero	en	sus	informes	a	Belgrado
había	 sido	escrupulosamente	 justo…	mucho	más	 justo,	 suponía,	que	Lepovitch	con
respecto	a	él.	Pero	eso	carecía	de	importancia.	Los	funcionarios	de	Belgrado	no	eran
estúpidos…	aunque	él	sabía	demasiado	bien	que	una	persistente	y	velada	acusación
de	 incapacidad,	 aun	 cuando	 no	 esté	 respaldada	 por	 pruebas,	 puede	 destruir	 la
confianza	 en	 cualquier	 hombre.	 A	 Lepovitch	 sólo	 le	 importaba	 su	 carrera,	 y	 no
vacilaría	 en	 desacreditarlo	 si	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad,	 apelando	 a	 la
insinuación	 si	 no	 lograba	 obtener	 evidencias.	 Quizá	 ya	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 al
puesto	de	Dubrovnik…

—¿Por	qué	no?	—dijo	Zarko	suavemente—.	A	usted	le	conviene	estar	presente	en
el	momento	culminante…	y	ese	momento	quizá	esté	próximo.
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Cinco	minutos	más	tarde	dos	automóviles	policiales	se	ponían	en	marcha,	rumbo
al	Hotel	Argentina.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 portero	 entró	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,
acompañado	de	Zarko,	Lepovitch	y	cinco	guardias	armados	de	la	milicia.	Todos	los
huéspedes	 estaban	 tomando	 el	 desayuno,	 incluyendo	 dos	 jóvenes	 mujeres	 y	 un
matrimonio	de	ancianos,	que	habían	llegado	la	noche	antes	en	el	vapor	de	Kotor.

Joseph	 acababa	 de	 traer	 el	 café	 a	Hudson	 cuando	 el	 grupo	 entró	 en	 la	 terraza.
Ambos	se	volvieron	al	mismo	tiempo	para	mirarlos.	Joseph	desvió	la	mirada	casi	en
seguida	y	comenzó	a	servir	el	café	de	Hudson,	con	mano	serena.

Zarko	 llegó	 al	 centro	 de	 la	 terraza,	 seguido	 por	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los
huéspedes.	 Se	 detuvo	 ante	 una	 mesa	 desocupada,	 la	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 para
llamar	la	atención,	y	se	dirigió	a	los	huéspedes.

Hudson	se	retrepó	en	la	silla,	encendió	un	cigarrillo	y	vió	que	los	guardias	habían
formado	 en	 hilera	 al	 fondo	 de	 la	 terraza.	 La	 fijeza	 con	 que	 miraban	 al	 frente,	 la
expresión	rígida	y	hermética	de	sus	caras	daban	la	impresión	de	que	el	procedimiento
les	aburría	porque	 ignoraban	 los	 recónditos	móviles	que	servían;	y	eso	despojaba	a
los	hechos	de	todo	interés.

Las	palabras	de	Zarko	fueron	breves,	y	Hudson	tuvo	nuevamente	una	vislumbre
de	la	autoridad	e	implacabilidad	de	aquel	hombre,	que	hacían	de	él	un	rival	temible.
Pero	quien	más	le	llamó	la	atención	fué	aquel	joven	de	lentes,	delgado,	casi	ascético,
que	estaba	detrás	de	Zarko.	Tenía	la	 impresión	de	haberlo	visto	antes	—quizá	en	el
Gradska	Kavana—,	y	su	presencia	acrecentó	el	desasosiego	que	le	producía	aquella
visita	matinal.

—Mi	deber	como	jefe	de	policía	me	impone	la	necesidad	de	registrar	a	todas	las
personas	y	dependencias	del	hotel.	Les	ruego	que	sigan	tomando	su	desayuno,	pero
nadie	 debe	 abandonar	 su	 mesa	 hasta	 que	 se	 le	 llame.	 Sé	 que	 hay	 aquí	 uno	 o	 dos
ciudadanos	extranjeros	que	podrían	oponerse	a	ser	registrados.	Espero,	sin	embargo,
que	teniendo	en	cuenta	la	gravedad	de	este	asunto	tendrán	la	cortesía	de	ahorrarme	la
desagradable	necesidad	de	apelar	a	la	fuerza.	—Miró	en	torno,	abarcando	con	la	vista
a	 Hudson	 y	 al	 doctor	 Brussiak.	 Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 hicieron	 el	 menor	 gesto—.
Gracias.	Los	camareros	 irán	a	reunirse	 inmediatamente	en	el	salón,	con	el	 resto	del
personal;	nos	ocuparemos	de	ellos	en	primer	término.	—Finalizó	su	introducción	con
una	breve	cabezada	y	entró	en	el	hotel	seguido	por	los	cuatro	camareros	que	habían
estado	sirviendo	las	mesas	de	la	terraza.	Los	guardias	permanecieron	en	sus	puestos.

Hudson	 miró	 en	 torno.	 Los	 huéspedes	 estaban	 rígidos	 y	 silenciosos,	 Si	 esto,
pensó,	 ocurriese	 en	 un	 hotel	 de	 Inglaterra	 o	 Francia,	 habría	 un	 pandemónium	 de
indignadas	discusiones	sobre	el	derecho	de	la	policía	a	requisarlos.	Pero	aquí	todos	se
quedaron	silenciosos,	 inmovilizados	por	el	miedo,	 sin	 reaccionar	contra	un	proceso
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con	 el	 que	 estaban	 familiarizados.	 El	 coronel	 Grol	 fué	 el	 primero	 en	 recuperarse.
Echó	a	reír	de	pronto,	y	exclamó	con	su	vozarrón:

—¡Bueno,	linda	manera	de	empezar	una	mañana	de	sol!	¿Y	qué	es	eso	de	seguir
tomando	nuestro	desayuno?	El	maldito	mozo	no	me	ha	 traído	el	café	aún.	—Aquel
estallido	sólo	provocó	una	sonrisa	en	Hudson.

Transcurrió	 media	 hora	 mientras	 Zarko	 revisaba	 a	 los	 camareros	 y	 demás
miembros	del	personal.	En	los	cuartos	de	los	pisos	altos	se	oía	el	cerrar	y	abrir	de	las
puertas,	y	 ruido	de	pasos	en	 los	balcones	y	corredores,	 a	medida	que	 los	pesquisas
registraban	 las	 habitaciones.	 Hudson	 había	 aprendido,	 en	 la	 época	 en	 que	 estuvo
prisionero,	que	registrar	un	cuarto	es	un	verdadero	arte.	A	un	hombre	experimentado
no	se	le	pasa	nada	por	alto.	Nadie	que	tuviera	mediana	inteligencia	ocultaría	algo	en
un	cuarto	expuesto	a	una	prolija	revisión…	Zarko	buscaba	algo	en	el	hotel,	y	lo	único
importante	que	había	en	él	era	el	anillo.	Si	lo	encontraba	en	la	persona	de	Joseph	o	en
su	habitación,	Zarko	haría	hablar	a	Joseph,	a	menos	que	éste	(y	Hudson	sabía	que	la
idea	no	era	 injustificada)	fuese	lo	bastante	rápido	para	ponerse	fuera	del	alcance	de
interrogatorios	humanos.

Un	 guardia	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 llamó	 a	 la	 familia	 Ransko.	 Papá
Ransko	 hizo	 ademán	 de	 ir	 solo,	 pero	 el	 guardia	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 debía
comparecer	toda	la	familia.	Madeo	sonrió	a	Hudson,	al	pasar,	encantado	por	aquella
nueva	diversión	que	venía	a	alegrar	un	desayuno	aburrido.	Cuando	hubieron	salido,	el
guardia	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 que	 habían	 ocupado	 y	 la	 revisó,	 escarbando	 en	 los
pegajosos	 restos	 de	 conserva,	 volcando	 en	 la	 terraza	 los	 restos	 de	 café	 y	 leche,	 y
sacudiendo	el	mantel.	La	mesa,	las	sillas	y	el	vecino	a	espaldas	de	la	terraza	fueron
escudriñados	en	un	silencio	que	fué	creciendo	casi	hasta	adquirir	consistencia	física.

Uno	 a	 uno	 fueron	 llamando	 a	 los	 distintos	 grupos,	 y	 cada	 vez	 se	 repetía	 el
procedimiento.	 Sus	mesas	 y	 las	 inmediaciones	 de	 las	mismas	 eran	 examinadas.	 El
coronel	 Grol,	 Brussiak,	 el	 matrimonio	 Sumitch,	 y	 finalmente	 Hudson,	 fueron
llamados	 por	 el	 guardia.	 Hudson	 se	 levantó,	 y	 el	 guardia	 lo	 condujo	 a	 través	 del
salón,	que	estaba	desierto	salvo	por	un	miliciano	apostado	ante	la	puerta	que	ciaba	al
comedor	 interior,	 donde	 estaban	 congregados	 el	 personal	 y	 los	 huéspedes	 que	 ya
habían	 sido	 registrados.	Oyó	 la	 voz	 de	Madeo,	 impaciente	 porque	 el	 juego	 duraba
demasiado,	y	vió	fugazmente	a	Joseph,	parado	contra	la	pared	del	fondo,	impasible	el
rostro.	 Una	 cosa	 era	 evidente:	 Joseph	 no	 había	 ocultado	 el	 anillo	 en	 su	 persona.
Hudson	pensó	en	 los	hombres	que	 revisaban	 las	habitaciones	de	 los	pisos	 altos.	El
personal	ocupaba	los	cuartos	del	último	piso.	Serían	los	últimos	en	ser	registrados.

Le	hicieron	atravesar	un	pasillo	que	arrancaba	del	salón	y	lo	introdujeron	en	una
oficina.	Zarko	estaba	sentado	ante	un	pequeño	escritorio.	Junto	a	la	puerta	había	un
guardia,	y	otro	detrás	de	Zarko.	Zarko	sonrió	y	le	indicó	con	un	gesto	que	se	acercara.
Los	guardias	parecían	contemplar	el	vacío	que	llenaba	sus	almas,	y	estaban	tan	tiesos
que	no	se	cuidaban	de	disimular	 los	 raídos	dobladillos	de	sus	guerreras	azules,	que
dejaban	ver	el	color	original	de	la	tela,	más	oscuro.
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—¿No	se	opone	a	que	lo	registremos,	Mr.	Hudson?
—Sí,	 me	 opongo;	 pero	 no	 me	 parece	 conveniente	 llevar	 esa	 oposición	 a	 la

práctica,	a	menos	que	desee	el	placer	de	una	refriega	con	sus	guardias.	Es	demasiado
temprano	para	esa	clase	de	ejercicio,	y	además,	acabo	de	tomar	el	desayuno.

Zarko	sonrió.	A	impulsos	de	ese	espíritu	de	perversidad	que	suele	acompañar	a	la
admiración	de	las	cualidades	de	un	hombre,	deseó	que	alguna	vez	se	le	presentara	la
oportunidad	de	ver	a	aquel	 inglés	perder	su	aplomo,	de	 tenerlo	acorralado	para	que
saliera	 a	 la	 luz	 la	 humana	 debilidad	 que	 como	 hombre	 debía	 encerrar.	 Pero	 el
momento	no	había	llegado	aún.	Más	adelante,	quizá…	Comprendía	también	que	era
inútil	registrar	a	un	hombre	que	no	se	resistía	a	que	lo	registraran.

—Siéntese,	Mr.	Hudson.
Mientras	Hudson	 tomaba	 asiento.	 Zarko	 extendió	 la	mano	 hacia	 el	 costado	 del

escritorio,	 sacó	 de	 un	 cajón	 un	 sobre	 blanco,	 grande	 y	 abultado,	 que	 ostentaba
numerosos	sellos,	y	lo	tendió	a	Hudson.

—Esto	 llegó	 anoche	 por	 correo	 especial.	 Es	 para	 usted…	 del	 Ministerio	 de
Economía	Nacional.	Me	han	ordenado	entregárselo	personalmente.

—Gracias.	Lo	he	estado	esperando.
—Y	 ahora	 que	 lo	 tiene	 en	 su	 poder…	 ¿cuánto	 tiempo	 permanecerá	 entre

nosotros?
—Hoy	 me	 ocuparé	 de	 los	 detalles	 y	 pliegos	 de	 condiciones	 del	 contrato…

siempre	que	usted	me	deje	tiempo.	Mañana	remitiré	todo	a	Inglaterra,	junto	con	mis
comentarios.	Pasado	mañana	me	iré.

—¿No	llevará	el	contrato	personalmente?
—No.	El	trabajo	es	urgente,	y	el	correo	lo	llevará	más	rápido	que	yo.	—Hudson

dejó	el	sobre	en	el	escritorio,	sintiéndose	momentáneamente	intrigado.
—¿Para	esto	me	llamó?
Zarko	meneó	la	cabeza.
—No.	Lo	 llamé	por	 un	motivo	bien	distinto.	—Se	 retrepó	 en	 la	 silla,	 frotando,

unas	contra	otras,	las	puntas	de_	los	dedos—.	Tenía	la	intención	de	hacerlo	registrar,
Mr.	Hudson,	pero	he	cambiado	de	idea.

—¿Lo	 cree	 atinado?	 Quizá	 los	 demás	 huéspedes	 lo	 consideren	 un	 acto	 de
favoritismo.

—Es	un	 favor,	Mr.	Hudson,	 que	 le	 acuerdo,	 no	 por	 la	 simpatía	 que	 le	 profeso,
sino	por	consecuencia	de	una	inteligente	consideración	de	los	hechos.	No,	en	lugar	de
registrarlo,	quiero	formularle	una	pregunta…	—Mientras	hablaba	se	dejó	caer	hacia
adelante	con	la	silla	y	sacó	del	bolsillo	la	carta	del	menú.	La	alisó	con	la	mano,	y	con
expresión	 casi	 reverente	 puso	 ante	 los	 ojos	 de	 Hudson	 el	 dibujo	 de	 la	 cigüeña.
Hudson	lo	contempló	con	expresión	pétrea.	¿Cómo	había	llegado	a	manos	de	Zarko?
Había	sido	un	necio	al	no	destruirlo.	Sabía	que	los	ojos	de	Zarko	estaban	clavados	en
él,	pero	estaba	seguro	de	que	su	expresión	nada	le	había	revelado.
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—Dígame,	 Mr.	 Hudson,	 ¿por	 qué	 motivo	 dibujó	 para	 Madeo	 un	 tema	 tan
singular?

—¿Por	qué?	—Hudson	rió.	Pero	al	reír	se	sintió	sorprendido	una	vez	más	por	un
fenómeno	 familiar:	 la	 total	 falta	 de	 correlación	 entre	 el	 tiempo	 y	 el	 pensamiento.
Antes	 de	 sentir	 en	 el	 cuerpo	 el	 golpe	 que	 aún	 no,	 ha	 llegado,	 un	 hombre	 puede
devolverlo,	 apercibido	 por	 el	 fulgurante	 relámpago	 del	 pensamiento,	 cuya
instantaneidad	 se	 burla	 del	 tiempo,	 tardo	 y	 perezoso.	 Así,	 él	 comprendió
inmediatamente	qué	era	lo	que	Zarko	sabía	a	ciencia	cierta	y	qué	lo	que	simplemente
conjeturaba.

Zarko	lo	escrutaba,	sin	sonreír,	hosco	el	semblante.
—Sí,	Mr.	Hudson.	¿Por	qué?
—¿Conoce	usted	a	Madeo?
—Lo	he	visto.
—Es	un	chico	precoz,	y	me	ha	cobrado	simpatía.	A	menudo	le	hago	dibujos.
—¿Pero	por	qué	este	dibujo,	en	particular?
—No	tengo	la	menor	idea.
—No	se	hace	un	dibujo	sin	un	motivo.
—No,	pero	a	veces	es	difícil	encontrar	el	motivo.	A	menos	que	uno	sea	psicólogo.
—Me	haría	un	favor,	Mr.	Hudson,	si	tratara	de	darme	un	motivo	para	la	ejecución

de	ese	dibujo.
—Los	motivos	son	escurridizos.	Tiene	que	dejarme	pensar.
—Piense,	Mr.	Hudson.	Pero	no	trate	de	hallar	sustitutos	de	la	verdad.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Pero	debe	tener	paciencia	conmigo.	Un	psicólogo

debe	 tener	 paciencia.	 —Hudson	 hizo	 una	 pausa,	 cavilando.	 Después	 prosiguió
lentamente—:	Pues	bien,	yo	acababa	de	hacer	un	dibujo	para	Mademoiselle	Pavan	en
la	 otra	 cara	 de	 la	 cartilla.	 Entonces	 vino	Madeo	 y	 me	 pidió	 un	 dibujo,	 un	 dibujo
grande.	 Le	 gustan	 las	 cosas	 fantásticas.	 ¿Qué	 podía	 yo	 dibujarle?	 Sí,	 claro	 está…
empiezo	a	 recordar.	Pocos	 segundos	antes	había	dibujado	un	niño	con	una	caña	de
pescar	 al	 borde	 de	 un	 estanque.	Mírelo…	 Se	 asemeja	 bastante	 a	 una	 garza	 o	 una
cigüeña	 corcovada	 que	 estuviese	 pescando	 a	 la	 orilla	 de	 una	 laguna.	 Quizá	 esa
impresión	estaba	aún	clara	en	mi	mente.	Pensé	en	una	cigüeña	fantástica…	—Hudson
hablaba	pausadamente,	con	gran	deliberación,	como	quien	da	una	conferencia,	atento
a	sus	propias	palabras,	porque	comprendía	ahora	que	ése	era	el	cauce	por	donde	 le
había	llegado	la	idea	del	dibujo—.	Y	al	pensar	en	una	cigüeña	fantástica,	pensé	en	un
anillo	de	sello	que	solía	usar	Raikes	cuando	estábamos	en	Belgrado.	Ese	era	el	toque
fantástico	que	quería	Madeo.	El	dibujo	 representa	 la	divisa	grabada	en	hueco	en	el
anillo	de	Raikes.	Creo	que	eso	es	lo	que	ocurrió.

Zarko	redondeó	los	labios,	silbando	suavemente,	y	la	sonriente	sugestión	de	una
duda	 le	 entornó	 los	 ojos.	 Aquel	 hombre	 era	 un	 demonio.	 Se	 había	 acercado	 a	 la
verdad	lo	bastante	para	oscurecer	la	verdad	auténtica.	Había	respondido	a	su	pregunta
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con	más	franqueza	de	la	que	él	previera,	y	merced	a	esa	franqueza	lo	había	derrotado
restituyéndolo	a	su	perplejidad	original,	que	había	esperado	disipar	aquella	mañana.

—Todo	encaja	perfectamente,	¿verdad?	Demasiado	perfectamente,	diría	yo.
Hudson	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	he	oído	decir	a	los	psicólogos	que	los	motivos	de	todos	nuestros	actos

son	 enteramente	 comprensibles,	 y	 que	 si	 se	 indaga	 lo	 bastante	 hondo	 hay	 siempre
entre	ellos	una	asombrosa	coordinación.	Supongo	que	su	interés	por	 todo	esto	tiene
relación	con	Raikes	y	con	la	idea,	que	abriga	usted,	de	que	yo	estoy	prosiguiendo	el
trabajo	iniciado	por	él.	¿No	es	así?

Pero	esto,	inexplicablemente,	encolerizó	a	Zarko.	El	sarcasmo	no	era	demasiado
ofensivo,	y	en	circunstancias	ordinarias	Zarko	lo	habría	pasado	por	alto,	pero	esta	vez
se	sintió	tocado	en	un	imprevisto	resentimiento	interior.

—Usted	puede	presumir	lo	que	quiera,	Mr.	Hudson.	Pero	de	una	cosa	puede	estar
seguro:	no	he	venido	tan	temprano	a	este	hotel	para	tomar	el	café	que	sirven	aquí.	—
Y	ya	definitivamente	encolerizado,	abandonó	temporariamente	el	buen	sentido	y	dió
rienda	suelta	a	su	mal	humor—.	Creo	que	lo	haré	registrar,	al	fin	de	cuentas.

Permaneció	en	la	oficina	mientras	revisaban	a	Hudson.	Lo	obligaron	a	desnudarse
y	volvieron	sus	ropas	al	revés.	No	omitieron	ningún	posible	escondite	en	su	persona
ni	 en	 sus	 vestidos.	 Y	 cuando	 lo	 escoltaron	 al	 comedor,	 él	 también	 estaba	 furioso,
aunque	lo	disimulaba.	Al	llegar	al	comedor	se	mantuvo	a	distancia	de	Joseph,	pero	su
enojo	se	extinguió	gradualmente,	desplazado	por	la	aprensión	que	aún	lo	dominaba.

Una	 hora	más	 tarde,	 Zarko	 asomó	 en	 la	 puerta	 del	 salón.	 Se	 disculpó	 ante	 los
huéspedes	por	haberles	interrumpido	la	mañana,	les	informó	que	estaban	en	libertad
de	abandonar	el	hotel,	y	se	marchó	él	mismo	con	Lepovitch	y	los	guardias,	sin	más
explicación.

Hudson	 subió	 directamente	 a	 su	 cuarto,	 en	 el	 que	 estaban	 patentes	 todas	 las
huellas	 de	 una	 minuciosa	 búsqueda,	 que	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
disimular.	Pidió	un	vaso	de	vermouth,	por	el	teléfono	interno,	pero	el	camarero	que	lo
trajo	no	era	Joseph,	y	Hudson	se	quedó	sorbiendo	la	bebida	en	el	balcón,	a	la	luz	del
sol,	 lleno	de	desasosiego,	sin	saber	 lo	que	había	ocurrido.	Por	 fin	sacó	el	 sobre	del
bolsillo	 y	 trató	 de	 concentrarse	 en	 su	 trabajo.	 Cuando	 bajó	 para	 almorzar,	 vió	 con
alivio	que	Joseph	servía	las	mesas.	No	cruzaron	palabra	hasta	que	Joseph	le	trajo	el
café.	El	camarero	se	inclinó	sobre	el	pocillo	y	dijo	en	voz	baja:

—Después	 del	 almuerzo	 pida	 que	 le	 suban	 una	 bebida	 a	 su	 cuarto,	 y	 yo	 se	 la
llevaré.

Una	 hora	 después	 del	 almuerzo	 Hudson	 pidió	 la	 bebida.	 Poco	 después	 entró
Joseph,	sonriente,	trayendo	un	gran	vaso	de	limonada.

Hudson	 lo	 tomó,	 y	 para	 ocultar	 su	 impaciencia	 lo	 vació	 lentamente	 antes	 de
hablar.	 Pero	 al	 dejarlo	 en	 la	 bandeja	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Joseph	 había
vislumbrado	lo	que	se	escondía	detrás	de	aquel	gesto	de	orgullo.

—Nos	salvamos	por	poco,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	129



Joseph	asintió.
—Ya	lo	creo.	¿Qué	pasó	entre	usted	y	Zarko?
Hudson	le	contó	lo	ocurrido,	y	después	preguntó:
—¿Qué	fué	del	anillo?
—Cuando	 una	 contraseña	 como	 ésa	 ha	 cumplido	 su	misión,	monsieur,	 vale	 la

pena	desembarazarse	de	ella	lo	antes	posible.	En	esta	vida,	ese	es	un	principio	muy
importante.	Fué	usted	muy	descuidado	con	esa	cartilla.	Debió	destruirla.	—Había	un
dejo	de	censura	en	su	voz.

—Yo	pensé	que	la	habría	guardado	usted.	Posiblemente	fué	Franja	quien	se	quedó
con	ella.	Pero	 admito	que	 fuí	descuidado	al	no	 asegurarme.	No	obstante	 estamos	a
salvo,	puesto	que	no	encontraron	el	anillo.

—Lo	encontraron.
—¡Pero	si	usted	acaba	de	decirme	que	se	desembarazó	de	él…!
—Sin	 duda.	 Pero	 no	 lo	 tiré.	 Lo	 puse	 en	 el	 sitio	más	 indicado	 para	 que,	 al	 ser

descubierto,	diese	una	pista	falsa…
—¿Dónde?
—En	la	habitación	del	coronel	Grol.	En	su	cómoda	hay	una	caja	de	cigarrillos.	Lo

puse	 bajo	 los	 cigarrillos.	 Él	 no	 fuma	 mucho.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 pasaría
inadvertido	 por	 cinco	 o	 seis	 días…	 a	 menos	 que	 alguien	 viniera	 expresamente	 a
buscarlo.

—¿El	 coronel	 Grol?	 —Hudson	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Comprendía	 cuán
importante	era	desviar	de	Joseph	 toda	sospecha,	pero	 le	molestaba	que	el	camarero
hubiese	 elegido	 al	 coronel	 Grol	 para	 ese	 fin—.	 Eso	 le	 ocasionará	 dificultades,
¿verdad?

—No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	pensar	en	eso	—respondió	Joseph	con	voz
glacial—.	Además,	aunque	no	le	crean	al	principio,	tendrán	que	creerle	cuando	usted
y	yo	nos	hayamos	ido.	Por	el	momento,	es	imprescindible	que	sigan	un	rastro	falso.

—Así	será…	Pero	ese	hombre	me	es	simpático,	y	yo	habría	preferido	que	eligiese
a	otro.

Joseph	se	encogió	de	hombros.
—¿Encontraron	el	anillo?	—preguntó	Hudson.
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.	Es	difícil	que	un	hombre	que	revisa	cuidadosamente

una	 habitación	 no	 examine	 los	 cigarrillos	 contenidos	 en	 una	 caja.	 Sí,	 deben	 de
haberlo	encontrado,	pero	lo	dejaron	en	su	sitio.	Antes	del	almuerzo	eché	un	vistazo	a
la	caja.	El	anillo	seguía	en	su	sitio.	Lo	saqué,	y	ahora	está	en	el	fondo	del	mar.

—¿Por	qué	hizo	eso?
Joseph	sonrió	y	se	frotó	la	nariz	con	los	dedos.
—Debemos	hacer	por	el	coronel	Grol	lo	que	ellos	suponen	que	hará.	El	oculta	el

anillo	 en	 la	 caja,	 un	 lugar	 suficientemente	 seguro	mientras	 no	 sospechen	 de	 él.	 La
policía	registra	minuciosamente	el	hotel.	Cuando	él	vuelve	a	su	cuarto	descubre	que
el	 anillo	 está	 donde	 lo	 dejó.	 Bendice	 su	 buena	 estrella	 y	 se	 deshace	 de	 él

www.lectulandia.com	-	Página	130



inmediatamente.	 Eso	 es	 lo	 que	 ellos	 suponen	 que	 hará.	 Hoy	 alguien	 revisará
nuevamente	 la	caja	de	cigarrillos,	previendo	que	el	anillo	habrá	desaparecido.	Y	en
efecto,	el	anillo	ya	no	estará.

—Sí,	ya	veo.	Pero	no	comprendo	por	qué	no	han	adoptado	ninguna	medida	contra
él.

—¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	Han	encontrado	al	hombre	que	buscan.	Él	no	sabe
que	lo	han	descubierto.	Ahora	pueden	mantenerse	a	la	expectativa,	vigilándolo	a	él	y
a	usted,	esperando	 la	última	movida.	El	 jefe	de	policía	quiere	atrapar	 también	a	 las
personas	 que	 colaboran	 en	 la	 fuga	 de	 Grol.	 Para	 eso,	 le	 basta	 con	 esperar…	 y
mientras	él	espera	yo	pondré	pies	en	polvorosa	y	usted	estará	en	camino	a	Belgrado,
sin	que	puedan	formular	ninguna	acusación	definida	contra	usted.	Además,	debido	a
sus	 vinculaciones	 comerciales,	 vacilarán	mucho	 en	 adoptar	medidas	 contra	 usted	 a
menos	que	tengan	pruebas	más	valederas.

Hudson	 asintió,	 pero	 su	 desasosiego	 ante	 la	 trampa	 preparada	 a	 Grol	 —aun
cuando	comprendía	su	necesidad—	había	crecido,	y	en	oposición	al	estrecho	egoísmo
de	Joseph	—que	también	comprendía—	sintió	inquietud	por	otras	personas.	Cuando
él	y	Joseph	se	hubieran	marchado,	y	el	coronel	Grol	se	reivindicase	(imaginaba	lo	que
ocurriría	 cuando	 el	 amigo	 de	 Tito	 comenzara	 a	 intervenir	 en	 el	 juego),	 la	 policía
buscaría	 una	 cabeza	 de	 turco.	 Alguien	 sería	 la	 víctima	 de	 su	 mal	 humor.	 Y
comprendió	 que	 la	 víctima	 sería	 Franja.	 Por	 muy	 inocente	 que	 fuera,	 pagaría	 las
consecuencias.	Dirían	que	ella	había	sabido	 la	 importancia	del	dibujo,	que	se	había
prestado	deliberadamente	a	provocar	la	búsqueda	pueblos	había	puesto	sobre	la	pista
falsa	de	Grol…	Se	mordió	el	labio,	tratando	de	ahuyentar	las	imágenes	que	surgían	en
su	espíritu.	Ella	no	tendría	fuerzas	para	resistir.	Uno	acaba	por	confesarse	culpable	de
un	delito	imaginario,	sencillamente	para	llevar	a	su	término	el	intolerable	proceso	de
protestar	la	propia	inocencia.	Se	volvió	abruptamente	y	dijo	con	voz	gruesa	y	áspera:

—El	 coronel	 Grol	 sabrá	 cuidarse.	 Pero	 la	 muchacha	 no.	 Cuando	 nosotros	 nos
vayamos,	la	tormenta	descargará	sobre	ella.

Joseph	lo	miró	con	calma.
—¿De	veras?
—¿No	 le	 importa	 lo	 que	pueda	ocurrirle?	—Su	voz	 tenía	 un	 acento	 hostil,	 una

cólera	creciente	contra	Joseph	y	contra	 la	 indecente	maraña	de	engaños	y	egoísmos
que	caracterizaba	todo	aquel	asunto.

—Nada	podemos	hacer	por	ella.	Deberá	velar	por	sí	misma.
—¡Eso	es	precisamente	lo	que	no	puede	hacer!	¿No	significan	nada	para	usted	los

demás	seres	humanos?
—Esta	no	es	una	charada	sentimental.	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	pensar	en

ella.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 mí	 mismo	 y	 en	 quienes	 dependen	 de	 mí.	 Los	 hombres
quijotescos	no	sobreviven	en	la	clase	de	vida	que	yo	llevo…

Hudson	lo	interrumpió	con	un	gesto	impaciente.
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—Si	yo	no	hubiera	 sido	quijotesco,	 usted	no	 tendría	 la	oportunidad	de	 escapar.
¡Debe	hacer	lo	que	yo	digo!

La	 cara	 de	 Joseph	 se	 puso	 rígida	 de	 cólera.	 La	 cordialidad	 y	 el	 buen	 humor
desaparecieron.	 Tenía	 un	 aspecto	 desagradable,	 pugnaz,	 pronto	 a	 la	 reyerta.	 Pero
súbitamente	 su	 resentimiento	 se	evaporó.	Se	encogió	de	hombros	y	 su	cara	asumió
una	expresión	fatigada,	laxa,	con	una	apatía	que	tenía	su	origen	en	un	pasado	lleno	de
lucha	y	ansiedad.

—Es	una	tontería	discutir.	¿Qué	quiere	usted?
—La	 muchacha	 debe	 ir	 con	 usted.	 —Hudson	 lo	 escrutaba	 atentamente,

preguntándose	hasta	qué	punto	podría	confiar	en	él.
—Muy	 bien	—respondió	 Joseph	 con	 voz	 tranquila—.	 Pero	 no	 quiero	 tener	 el

menor	 contacto	 con	 ella	 hasta	que	 estemos	 en	Metilini.	—Se	dirigió	 a	 la	 puerta—.
Debo	irme.	Lo	dejo	todo	en	sus	manos.	Si	ella	está	en	Metilini	el	día	convenido,	yo
me	encargaré	de	ella.

—Le	hablaré.
Cuando	Joseph	se	marchó,	Hudson	comenzó	a	recorrer	su	habitación	de	un	lado

para	otro,	impaciente.	Por	la	tarde	vería	a	Franja	en	la	playa.	No	sería	fácil	explicarle
la	resolución	que	había	tomado.

Franja	fué	puesta	en	libertad	a	las	once	de	la	mañana.	Zarko	sólo	le	dijo	que	podía
irse,	que	deseaba	que	prolongase	su	amistad	con	Hudson	y	que	en	tanto	fuese	franca
con	él,	nada	tenía	que	temer.

—Nos	 está	 prestando	 un	 servicio	 que	 todo	 ciudadano	 tiene	 la	 obligación	 de
prestar.	Nos	ha	sido	muy	útil.	Si	todo	resulta	bien,	como	esperamos,	no	olvidaremos
la	cooperación	que	nos	ha	brindado.

Pero	esa	bondad	no	la	impresionó.	Durante	la	larga	espera,	la	ansiedad	que	sentía
por	Hudson	se	había	trocado	en	pánico,	de	suerte	que	apenas	se	vió	en	libertad	tuvo
impulsos	 de	 correr	 a	 buscarlo.	 Pero	 se	 contuvo	 con	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 y
regresó	 a	 su	 casa,	 excusándose	 ante	 su	 abuela	 con	 evasivas	 que,	 lo	 advertía
perfectamente,	la	anciana	no	creyó.	No	le	importaba	lo	que	hubiera	hecho	Hudson,	o
lo	que	sospecharan	que	había	hecho.	El	problema	de	su	inocencia	o	culpabilidad	no
se	le	planteó	en	momento	alguno.	Lo	único	que	le	importaba	era	la	responsabilidad
que	le	tocaba	en	el	peligro	que	él	había	corrido.

Aquella	tarde,	cuando	se	encontró	con	él	en	la	playa,	él	estuvo	cordial,	pero	sin
que	aparentemente	lo	conmoviera	su	ansiedad.	Se	tendieron	al	sol	en	la	arena;	ambos
sabían	que	en	la	terraza	del	café,	a	sus	espaldas,	había	un	hombre	vigilándolos.

—Mi	viejo	amigo	del	zapato	remendado	—dijo	Hudson	al	ver	que	ella	se	volvía
para	mirar	en	dirección	de	la	terraza—.	Le	estoy	tomando	verdadero	afecto.

Franja	se	volvió	y	clavó	los	ojos	en	el	agua.	Hudson	estaba	tendido	a	su	lado.	La
muchacha	se	frotó	lentamente	la	pierna	desnuda	con	la	palma	de	la	mano,	sintiendo
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las	diminutas	partículas	de	arena	contra	su	piel.	En	torno	a	ellos	recrudecía	el	bullicio
de	los	bañistas.	Con	la	vista	fija	en	el	mar,	el	rostro	desviada	de	él,	el	cabello	rubio
suelto	sobre	la	nuca,	preguntó	la	muchacha:

—¿Tiene	Zarko	algún	motivo	real	para	estar	tan	interesado	en	usted?
Hudson	 guardó	 silencio.	 Aquel	 interrogante	 había	 estado	 tácito	 entre	 ellos,	 un

punto	de	honor	que	debía	 ser	 resuelto,	 y	 le	 exigía	una	verdad	que	 sólo	 sintiéndose
seguro	de	ella	podría	 articular.	Y	ahora	que	 la	pregunta	había	 sido	 formulada,	 eran
tantas	 las	 cosas	 que	 debía	 tener	 en	 cuenta	 antes	 de	 responder…	 la	 importancia	 del
trabajo	que	estaba	realizando	Joseph,	cualquiera	fuese,	el	coraje	jovial	y	desprevenido
de	Raikes	que	le	había	traído	la	muerte,	la	seguridad	de	Sandro	y	Tulio	que	estaban
en	viaje	a	Metilini…	Una	palabra	incauta	podría	ocasionar	innumerables	desastres.

—¿Lo	pasó	muy	mal	esta	mañana?
Franja	aceptó	la	evasiva,	defraudada,	pero	no	sorprendida.
—¿Cómo	lo	supo?
—Lo	adiviné.	Zarko	y	sus	guardias	fueron	al	hotel	y	registraron	a	todo	el	mundo.

Eso	se	debe	a	la	cartilla	del	menú	que	se	llevó	usted,	¿verdad?
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Él	prosiguió,	mientras	observaba	un	saltamontes	que	trataba	de	salvar	la	pequeña

barrera	de	guijarros	que	Hudson	había	erigido	con	las	manos:
—No	sabía	que	le	gustaran	tanto	mis	dibujos…
La	hería	sin	saberlo,	pero	el	dolor	nada	significaba,	era	la	ignorancia	que	aquellas

palabras	revelaban	lo	que	dió	a	la	voz	de	Franja	la	expresión	de	una	desconocida:
—Me	 lo	 llevé	 por	 la	 casa.	 Me	 hacía	 acordar	 de	 Inglaterra.	 Quise	 guardarlo

como…	—Se	interrumpió,	y	aunque	no	lo	veía	sabía	que	él	la	estaba	mirando.
Él	se	incorporó	súbitamente	y	puso	su	mano	sobre	la	tibia	curvatura	del	brazo	de

la	muchacha.
—Usted	tiene	amigos	en	Inglaterra,	¿verdad?
Ella	asintió.	Oyó	la	respiración	de	Hudson,	oyó	el	tumulto	de	la	marejada,	como

un	gato	enorme	que	chascara	la	lengua,	y	después	la	voz	de	Hudson,	urgente,	como
forzada	por	una	repentina	temeridad:

—Acaba	de	hacerme	una	pregunta	que	no	he	contestado.	Yo	le	haré	otra,	y	quiero
que	me	conteste.	Si	me	responde,	le	daré	la	respuesta	a	su	pregunta.

—¿De	qué	se	trata?
—Si	tuviera	usted	la	oportunidad	de	escapar	de	este	país,	¿la	aprovecharía?	No,

no	me	conteste	aún.	Le	hablo	de	una	oportunidad	que	no	es	un	cien	por	ciento	segura,
pero	que	tiene	un	margen	considerable	de	seguridad.	¿La	aprovecharía?

Ella	estuvo	un	rato	silenciosa.	La	idea	era	nueva	y	en	un	principio	la	atemorizó,
porque	 conocía	 los	 límites	 de	 su	 propio	 valor,	 pero	 en	 la	 esperanza	 que	 esa	 idea
encerraba	 había	 una	 fuerza	 capaz	 de	 sobrepujar	 todas	 sus	 debilidades.	 Franja	 se
volvió	para	contemplar	aquel	rostro	atezado,	de	rasgos	firmes,	aquella	figura	elegante
y	musculosa	al	mismo	tiempo,	los	párpados	que	aleteaban	bajo	los	rayos	del	sol.
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—Sí.	La	aprovecharía.
Hudson	 sonrió	 y	 se	 tendió	 en	 la	 arena,	 aflojando	 el	 cuerpo	para	 dar	 salida	 a	 la

tensión	acumulada.	Había	dado	el	paso	decisivo,	y	las	consecuencias	escapaban	ya	a
su	control.	Se	había	comprometido,	había	comprometido	a	la	muchacha	y	a	muchos
otros,	y	se	alegraba	de	ello	porque	había	logrado	sacudirse	momentáneamente	el	peso
de	 mezquinos	 intereses	 y	 de	 la	 inhumana	 unicidad	 de	 propósitos	 que	 hasta	 aquel
instante	había	compartido	con	Joseph.

—Entonces	 lo	 hará.	 Zarko	 tiene	 buenos	 motivos	 para	 sospechar	 de	 mí.	 Ahora
estoy	en	sus	manos,	y	confío	en	usted.

Ella	no	respondió,	porque	sabía	cuánta	era	la	fuerza	de	la	lealtad	que	la	ligaba	a
aquel	 hombre,	Pero	no	pudo	 reprimir	 la	 pregunta	 que	 su	ofrecimiento	 suscitaba,	 la
romántica	esperanza	que	aquella	mañana	había	sido	la	causa	de	su	ansiedad.	Admitía
sin	titubear	que	estaba	enamorada	de	él,	e	impulsada	por	el	desnudo	deseo	de	que	ese
amor	 fuera	 completo,	 anhelaba	 que	 él	 demostrase	 que	 no	 era	 completamente
unilateral.	Y	su	pregunta	iba	destinada	a	arrancarle	algún	indicio	de	los	sentimientos
que	experimentaba	hacia	ella.

—¿Por	qué	me	da	esta	oportunidad?	¿Por	qué	a	mí?
La	respuesta	llegó	rápida,	sin	esperanza	para	ella,	obligándola	a	replegarse	en	sí

misma.
—Porque	usted	quiere	irse,	porque	yo	puedo	ayudarla,	y	porque	en	este	país	usted

no	tiene	futuro…
—¿Habría	hecho	Lo	mismo	por	cualquier	otra	persona	que	estuviera	en	mi	lugar?
—¿Por	qué	no?	—Rodó	en	la	arena,	apoyándose	en	el	codo,	y	ella	dejó	de	verle	la

cara.	Hudson	sabía	que	la	muchacha	se	sentía	defraudada.	Mucho	tiempo	atrás	había
comprendido	 que	 ella	 vivía	 de	 sus	 emociones.	 Una	 relación	 desprovista	 de
complicaciones	nunca	podría	satisfacerla,	porque,	probablemente,	estaba	enamorada
de	él,	y	como	motivo	de	acercamiento	sólo	admitía	el	amor.	Añadió	suavemente—:
Sin	embargo,	me	alegro	de	que	sea	usted	y	no	otra…	—Pero	al	decirlo	comprendió
que	no	era	bastante	para	ella,	y	más	extraño	aún,	se	sintió	él	mismo	insatisfecho.	Se
incorporó,	ansioso	por	moverse,	y	ayudándola	a	ponerse	en	pie,	dijo—:	Nademos	un
poco.	Mañana	la	veré	y	le	daré	los	detalles.	Es	inútil	que	hablemos	de	eso	hasta	que
llegue	el	momento.

Aquella	noche	Lepovitch	escribió	un	informe	largo	y	detallado,	a	cuya	redacción
se	dedicó	con	frío	entusiasmo.	El	aire	tibio	agitaba	las	cortinas	de	la	ventana	abierta,
y	 en	 la	 atmósfera	 flotaban	 anuncios	 de	 inminente	 tormenta.	Más	 allá	 del	 camino,
sobre	los	tejados	que	enmarcaban	las	siluetas	oscuras	de	los	álamos,	los	relámpagos
jugaban	sobre	el	mar.
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…	No	hay	duda	de	Que	estamos	ahora	al	borde	del	éxito.	El	coronel	Grol	es	el
hombre	 Que	 buscamos,	 y	 los	 dos	 anillos,	 éste	 y	 el	 que	 llevaba	 Raikes,	 eran
contraseñas.	Culpable	 o	 no,	 sería	 inexcusable	 permitir	 que	Hudson	 salga	 del	 país
antes	de	que	tengamos	al	coronel	Grol	en	nuestras	manos.	Pasado	mañana	Hudson
viajará	a	Belgrado.	Pondré	un	hombre	en	el	mismo	tren,	y	sugiero	que	sea	detenido
en	Belgrado,	 so	 pretexto	 de	 que	 su	 pasaporte	 no	 está	 en	 regla,	 hasta	 que	 decidan
ustedes	lo	que	harán	con	él.	El	coronel	Grol	saldrá	de	Dubrovnik	al	anochecer	del
día	siguiente	a	la	partida	de	Hudson.	Ha	sacado	pasaje	para	un	barco	que	zarpará
con	destino	a	Makarska.	Sería	prematuro	arrestarlo	inmediatamente,	pues	esperamos
que	 sus	 movimientos	 nos	 sirvan	 para	 descubrir	 las	 demás	 ramificaciones	 de	 la
organización.	Con	 un	 poco	 de	 paciencia,	 creo	 que	 caerán	 todos	 en	 nuestro	 poder.
Insistí	en	que	el	anillo	fuera	dejado	en	la	caja	de	cigarrillos.	Ahora	ha	desaparecido.
Indudablemente	 él	 cree	 que	 no	 fué	 hallado,	 y	 se	 ha	 desembarazado	 de	 él	 o	 lo	 ha
puesto	en	un	escondite	más	seguro…

…	 Comprenderán	 mejor	 el	 motivo	 del	 telegrama	 que	 despaché	 hoy	 cuando
reciban	ésta.	El	coronel	Grol	no	es	una	persona	sin	 importancia,	su	arresto	podría
tener	 repercusiones	 políticas,	 y	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 modificar	 la
política	de	dejar	la	responsabilidad,	de	todas	las	decisiones	en	manos	del	camarada
Zarko.	Hasta	ahora,	todas	mis	sugerencias	han	demostrado	estar	fundadas.	Pero	ha
llegado	el	momento	en	que	el	asunto	debe	ser	puesto	en	manos	de	alguien	que	no	esté
atado	 por	 vínculos	 rutinarios	 a	 un	 puesto	 local	 como	 el	 que	 ocupa	 el	 camarada
Zarko,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 pueda	 seguir	 el	 caso	 hasta	 sus	 últimas	 etapas	 que
inevitablemente	 se	 desarrollarán	 en	 Belgrado.	 No	 solicito	 para	 mí	 esa
responsabilidad;	 desearía	 que	 enviaran	 un	 agente	 de	 Belgrado	 para	 proseguir	 la
investigación,	 pero	 si	 se	 resuelve	 modificar	 la	 política	 seguida	 hasta	 ahora,	 es
preciso	hacerlo	inmediatamente…

Se	arrellanó	en	el	asiento,	chupando	el	extremo	de	la	estilográfica.	Estaba	seguro
de	que	le	confiarían	la	misión.	A	aquella	altura	de	los	acontecimientos,	era	imposible
que	enviaran	un	hombre	nuevo	de	Belgrado.	Le	darían	plenos	poderes,	porque	sabían
que	si	dejaban	el	asunto	en	manos	de	Zarko	y	la	investigación	fracasaba,	no	tendrían
a	 quien	 cargar	 la	 culpa…	 Sería	 inútil	 culpar	 a	 Zarko,	 puesto	 que	 él	 les	 había
prevenido	 repetidamente	 contra	 Zarko.	 En	 ese	 caso,	 cargarían	 ellos	 con	 la
responsabilidad.	 En	 cambio,	 si	 dejaban	 el	 asunto	 en	manos	 de	 Lepovitch,	 podrían
ponerse	a	cubierto…	En	cuanto	a	él,	tenía	confianza	en	su	capacidad.	Su	problema	se
limitaba	a	vigilar	a	Grol	y	Hudson,	y	dejar	que	ellos	le	dieran	el	hilo	de	la	madeja…
Y	cuando	todo	acabase,	se	ocuparía	de	que	destituyesen	a	Zarko	y	le	dieran	el	puesto
a	 él.	Dubrovnik	 había	 llegado	 a	 agradarle.	 Él	 y	 su	 esposa	 podrían	 ser	muy	 felices
allí…	a	menos,	claro	está,	que	le	ofrecieran	algo	mejor.	Pero	en	el	peor	de	los	casos
se	quedaría	en	Dubrovnik…	Viviría	en	una	de	 las	villas…	Quizá	en	 la	de	Madame
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Androsh…	 Era	 un	 hermoso	 lugar,	 y	 no	 le	 sería	 difícil	 desacreditar	 a	 la	 anciana,
después	de	la	amistad	que	había	tenido	con	Hudson.	Sí…	las	cosas	marchaban	muy
bien.
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DÍA	ONCENO

A	 las	 once	 Hudson	 había	 acabado	 de	 revisar	 el	 contrato.	 No	 se	 había	 introducido
ninguna	 modificación	 sustancial	 en	 las	 especificaciones	 convenidas	 en	 Belgrado,
pero	 sí	 una	 cláusula	 adicional	 en	 la	 sección	 finanzas,	 estipulando	 que	 determinado
porcentaje	del	equipo	debía	ser	 transportado	de	Londres	en	bodegas	yugoeslavas,	y
otra	cláusula	—que	Raikes	había	previsto	que	sería	intercalada	a	último	momento—
por	 la	 cual	 se	 alargaba	 ligeramente	 el	 plazo	 convenido	 en	 un	 principio	 para	 la
amortización	 del	 crédito	 inicial	 del	 gobierno.	 Estos	 eran	 detalles	 de	 que	 deberían
ocuparse	el	Tesoro	y	la	Cámara	de	Comercio,	pero	Hudson	estaba	seguro	de	que	no
ocasionarían	 dificultades,	 pues	 habían	 sido	 previstos.	 La	 ansiedad	 del	 gobierno
yugoeslavo	por	que	se	firmara	el	contrato	era	la	mejor	garantía	de	que	no	presentaría
exigencias	 irrazonables.	 En	 lo	 concerniente	 a	 los	 detalles	 técnicos,	 todo	 estaba	 en
regla.

Hudson	 escribió	 un	 largo	 informe	 a	 su	 compañía,	 comentando	 en	 detalle	 el
contrato,	sumiéndose	temporariamente	en	las	minucias	de	su	profesión,	y	hecho	esto
se	dirigió	a	la	ciudad	para	despachar	el	contrato	a	Inglaterra.

Al	 regresar	 pasó	 por	 la	 oficina	 de	 Zarko	 para	 recobrar	 su	 pasaporte.	 Zarko	 se
mostró	amable,	e	insistió	en	que	bebiera	una	copa	con	él.

—¿Qué	tren	tomará	mañana?	—preguntó	tendiéndole	el	pasaporte.
De	 la	 estación	 de	 Gruz,	 el	 pequeño	 puerto	 próximo	 a	 Dubrovnik,	 salían

diariamente	dos	trenes	para	Belgrado.
—El	de	las	cinco	de	la	tarde.
—Bueno,	lamento	que	se	vaya.
—Temo	haberle	causado	un	sinnúmero	de	dificultades	innecesarias.
Zarko	sonrió.
—Como	policía,	estoy	acostumbrado	a	eso.	¿Regresará	al	país?
—No.	 Eventualmente	 enviaremos	 personal	 de	 construcción	 y	 mantenimiento;

pero	yo	nada	tendré	que	ver	con	eso.	Mi	misión	ha	terminado.
Zarko	 lo	 miró	 indagadoramente,	 preguntándose	 si	 habría	 un	 doble	 sentido	 en

aquellas	palabras.	En	la	cara	de	Hudson	se	dibujó	lentamente	una	sonrisa.
Hudson	comprendía	lo	que	había	detrás	de	aquella	rápida	mirada	inquisitiva.	La

amabilidad	 de	 Zarko	 ocultaba	 un	 resabio	 de	 ansiedad,	 y	 Hudson	 tuvo	 la	 extraña
sensación	de	que	 aquella	mañana	no	 era	por	 él	 por	quien	 se	preocupaba	Zarko.	Se
trataba	 de	 otra	 cosa,	 de	 algo	más	 personal.	Al	 vaciar	 su	 vaso	 de	 rakia,	 Hudson	 se
sintió	 tocado	por	una	súbita	simpatía	por	aquel	hombre.	Cuando	Zarko	descubriera,
demasiado	 tarde,	 que	 Joseph	 y	 Franja	 habían	 huido	 del	 país,	 y	 que	 él	 no	 se	 había
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equivocado	al	sospechar	de	Hudson…	¿qué	le	ocurriría?	Las	autoridades	no	toleraban
el	 fracaso.	Pensando	en	esto,	mientras	Zarko	 insistía	en	 llenar	nuevamente	su	vaso,
distaba	mucho	 de	 sentirse	 satisfecho	 de	 su	 conducta	 en	Dubrovnik.	 Se	 había	 visto
obligado	a	mentir	y	obrar	como	un	ladrón,	y	por	graves	que	fuesen	las	circunstancias
que	 lo	 habían	 forzado	 a	 ello,	 la	 mentira	 y	 la	 humillación	 de	 su	 propia	 conciencia
persistían,	llenándolo	de	una	repugnancia	bien	definida.	No	es	mucha	la	dignidad	de
un	ser	humano,	y	resulta	arduo	tener	que	renunciar	a	ese	poco.	Zarko	sustentaba	un
conjunto	 de	 principios,	 y	 él	 otro;	 Zarko	 creía	 sinceramente	 en	 una	 forma	 de	 vida
política,	y	 él…	él	no	 tenía	 siquiera	 el	mérito	de	una	creencia	 firme,	 sino	apenas	 la
confusa	aceptación	de	algo	que	llamaba	vagamente	democracia.

Apreciaba	 a	 Zarko,	 y	 Zarko	 lo	 apreciaba	 a	 él;	 sin	 embargo,	 ambos	 se	 veían
obligados	a	engañarse	y	combatirse…	Clavo	 los	ojos	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea	y
vió	 el	 tallo	 rastrero,	 estrellado	 de	 florecillas	 azules	 de	 la	 nueva	 planta.	 ¿Qué	 había
ocurrido	 con	 el	 tiesto	 roto?	 Probablemente	 no	 lo	 habían	 relacionado	 con	 él,	 pero
alguien	habría	cargado	con	la	culpa	y	de	ahí	habría	nacido	un	nuevo	foco	de	sospecha
que	con	el	 tiempo	podría	crecer	hasta	 llegar	a	 inclinar	 la	balanza	de	 la	 justicia	o	 la
injusticia	 en	 perjuicio	 de	 algún	 desconocido.	 No,	 por	 sólidos	 que	 fuesen	 los
argumentos	 que	 uno	 utilizara	 en	 su	 descargo,	 no	 había	manera	 de	 evadirse	 de	 los
hechos.	Él	había	venido	a	aquel	país	para	desempeñar	una	misión	pacífica,	y	había
abusado	de	sus	privilegios.	Había	sido	arrastrado	a	ese	extremo,	como	tantos	hombres
y,	mujeres	en	todo	el	mundo	eran	arrastrados	por	sus	ambiciones	y	temores,	sus	ideas
y	pasiones	contrahechas…	Ahora	iba	a	encontrarse	con	Franja	para	explicarle	cómo
podía	 huir	 de	 un	 país	 que	 en	 sí	 mismo	 era	 hermoso,	 surcado	 de	 colinas	 grises,
sembrado	de	olivos	y	cebadales	de	vivos	colores.	Por	lo	menos,	era	fácil	no	sentirse
heroico.	Era	 un	 conspirador	 en	 un	mundo	 en	 que	 la	 aventura	 sobrevivía	 solamente
como	una	mescolanza	de	ruindades	y	engaños.

Cuando	entró	en	el	café,	Franja	estaba	cantando.	Buscó	una	mesa	en	la	galería	y
se	 quedó	 mirando	 el	 pequeño	 puerto.	 Cuando	 los	 músicos	 enfundaron	 sus
instrumentos	y	se	fueron	a	almorzar.	Franja	se	reunió	con	él.	El	mozo	llenó	sus	copas
y	se	marchó.	Con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa,	Hudson	comenzó	a	explicarle	lo
que	 tenía	 que	 hacer.	Habló	 sin	 prisa,	 con	 voz	 despreocupada.	 En	 el	 extremo	 de	 la
galería,	sentado	ante	una	mesa,	leyendo	el	Borba,	estaba	el	joven	a	quien	había	visto
el	día	anterior	en	compañía	de	Zarko.

—¿Conoce	Metilini?
—¿La	isla?
—Sí,	y	el	pueblo.	Pasado	mañana	se	realizará	allí	un	festival.
—Lo	sé.	De	aquí	saldrá	un	vapor	de	excursionistas.
—Eso	es.	Debe	ir	allá.	¿Puede	pedir	un	día	de	asueto	sin	despertar	sospechas?
—Creo	que	sí.
—Bien.	 En	 la	 isla	 debe	 encontrarse	 con	 Joseph,	 el	 camarero	 del	 hotel.

Probablemente	 irá	 en	 el	 mismo	 vapor,	 pero	 manténgase	 apartada	 de	 él	 hasta	 que
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lleguen	a	la	isla.	Una	vez	allá,	él	le	dirá	lo	que	tiene	que	hacer.	A	las	ocho	y	media	un
buque	irá	a	recogerlos.

—¿Abiertamente?
—Poco	más	o	menos.	No	se	preocupe	por	eso.	Haga	lo	que	Joseph	le	indique,	y

todo	saldrá	perfectamente.	No	la	siguen	salvo	cuando	está	conmigo,	¿verdad?
—No,	estoy	segura	de	que	no.	De	vez	en	cuando	registran	mi	habitación.
Hablaban	como	si	fuesen	desconocidos	que	cierran	un	trato	comercial.	Hudson	se

interrumpió	 y	 la	miró.	 Ella	 habría	 querido	 hurtarse	 a	 su	mirada,	 porque	 sabía	 que
cualquiera	fuese	el	sentimiento	que	abrigaba	hacia	ella,	lo	había	descartado,	para	que
no	complicase	un	plan	que	debía	permanecer	claro	y	sencillo.

—¿Nerviosa?
La	pregunta	la	sorprendió,	despojándola	de	la	calma	necesaria	para	responder	con

palabras.	Él	no	tenía	derecho,	a	esa	altura	de	los	acontecimientos,	a	preocuparse	por
sus	 sentimientos	 personales.	Estos	 le	 pertenecían	 a	 ella	 sola,	 y	 él	 no	 tenía	motivos
para	compartirlos.	Movió	levemente	la	cabeza,	en	señal	de	asentimiento.

—Todo	saldrá	bien.	Joseph	es	un	hombre	muy	capaz.
La	seguridad	de	aquellas	palabras	desmoronó	su	resolución	de	bastarse	sola.
—¿Y	usted?	—dijo	repentinamente—.	¿No	vendrá	con	nosotros?
Hudson	se	retrepó	en	la	silla.	Vaciló	un	segundo	antes	de	responder.
—No.	No	es	necesario.	Me	iré	en	tren,	pasado	mañana.
—¿Eso	significa	que	no	lo	volveré	a	ver?	—Se	sintió	disgustada	consigo	misma

por	haberlo	dicho,	pero	ya	las	palabras	estaban	pronunciadas.
—Joseph	 sabe	 dónde	 puede	 encontrarme	 en	 Londres.	 —Se	 dejó	 caer	 hacia

adelante,	 junto	con	la	silla,	y	acercó	el	cenicero.	Ella	estaba	sentada	como	un	chico
anhelante,	 que	 espera	 que	 le	 digan	 algo	 agradable,	 y	 él	 se	 preguntó	 a	 qué	 diablos
había	complicado	todo	introduciéndola	en	sus	planes.	Prosiguió,	casi	de	mala	gana—:
Cuando	llegue	a	Londres,	por	supuesto…	debemos	vernos	nuevamente.

Alzó	 la	mirada	y	vió	 su	 ademán	afirmativo,	 y	 advirtió	que	 las	 comisuras	de	 su
boca	 se	 ponían	 tensas,	 como	 para	 sellar	 un	 interno	 temblor,	 y	 aquel	 gesto	 parecía
acusarlo	de	crueldad…	¿Qué	le	ocurría?	Por	el	solo	hecho	de	ayudar	a	una	mujer	a
huir	 no	 se	 le	 jura	 eterna	 amistad,	 ni	 se	 enamora	 uno	 de	 ella…	 Cerró	 su	 petaca,
disponiéndose	a	marcharse.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 con	 frase	 trillada,	 cuya	 inutilidad	 fué	 el	 primero	 en
comprender.

—Me	arreglaré	perfectamente	—le	respondió	ella	con	la	misma	gastada	moneda,
y	 ambos	 comprendieron	 que	 no	 podían	 ser	 sinceros.	 Él	 extendió	 el	 brazo	 para
ayudarla	a	incorporarse	y	el	roce	del	brazo	tibio	de	la	muchacha	contra	la	palma	de	su
mano	lo	agitó	repentinamente,	pero	también	sabía	lo	que	era	eso…	cuando	uno	está
irritado	consigo	mismo	y	con	una	mujer,	el	contacto	de	 la	carne	puede	provocar	un
cruel	deseo.	Le	soltó	el	brazo	mientras	bajaba	los	escalones	del	muelle.	Atravesaron
una	arcada	que	comunicaba	el	puerto	con	la	calleja	descendente	que	desembocaba	en

www.lectulandia.com	-	Página	139



la	 plaza	 principal.	 Allí	 debían	 separarse,	 pero	 ambos	 se	 quedaron	 inmóviles	 un
instante,	pues	ninguno	de	los	dos	deseaba	dar	el	primer	paso.	Un	tropel	de	chiquillos
de	largas	piernas,	robustos	y	bulliciosos,	irrumpieron	por	las	puertas	de	un	gimnasio,
los	 envolvieron	 momentáneamente,	 y	 después	 se	 derramaron	 por	 la	 plaza.	 En	 el
silencio	que	siguió	a	su	dispersión,	dijo	Franja	quedamente,	con	palabras	que	dictaba
el	orgullo:

—Creo	 que	 no	 iré	 a	 Londres	 en	 seguida.	 Tengo	 amigos	 en	 Roma…	mi	 tía,	 la
Contessa	Ricardi…	—Aun	eso,	el	detalle	innecesario,	era	un	recurso	para	refirmar	su
orgullo,	para	dar	autenticidad	a	una	posibilidad	en	la	que	ella	sólo	creía	a	medias—.
Iré	allí.	—Le	tendió	la	mano—.	Usted	ha	sido	muy	bondadososabe	cuán	grande	es	mi
gratitud.

Hudson	le	estrechó	la	mano	y	se	oyó	decir:
—No	tiene	necesidad	de	agradecerme.	Y	en	esta	época,	Roma	no	está	tan	lejos	de

Londres.	—Palabras	estúpidas,	cuyo	significado	permaneció	oscuro	para	él	mismo.
Se	despidieron	y	él	echó	a	andar	hacia	el	hotel,	oscuramente	descontento	consigo

mismo	y	preocupado	por	ella.	La	muchacha	había	revelado	una	falta	de	confianza	en
sí	misma	 que	 había	 despertado	 su	 simpatía,	 aunque	 no	 le	 había	 parecido	 prudente
manifestarla.	Pero	ahora	no	podía	menos	de	preguntarse	qué	haría	si	fracasaba	algún
detalle	de	la	fuga.	Sospechaba	que	Joseph,	si	veía	su	propia	seguridad	amenazada	en
una	emergencia,	no	aceptaría	la	menor	responsabilidad	por	ella.

Milo	Lepovitch	salió	del	Gradska	Kavana	poco	después	que	Hudson.	No	tenía	el
propósito	de	seguirlo;	esa	tarea	estaba	en	manos	de	uno	de	los	hombres	del	cuartel	de
policía.	 Se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 oficina	 de	 Zarko,	 gozando	 del	 sol	 y	 el
momentáneo	 sosiego.	Estaba	 seguro	de	que	no	ocurriría	 nada	 importante	hasta	 que
Hudson	y	el	coronel	Grol	se	marcharan.	Pensaba	en	Grol.	Un	excéntrico,	amigo	de
Tito,	 un	 soldado	 cuyas	 virtudes	 nunca	 habían	 sido	 puestas	 en	 duda…	 en	 cierto
sentido,	eran	esas,	precisamente,	las	cualidades	más	previsibles	en	un	traidor.	Pero	en
los	tiempos	que	corrían	no	era	posible	basar	una	pesquisa	en	reglas	preconcebidas.	El
hombre	de	la	calle	sabía	muy	poco	de	lo	que	ocurría	en	su	propio	país,	y	él	mismo
apenas	 sabía	 algo	 más,	 pero	 ese	 algo	 le	 bastaba	 para	 actuar	 con	 circunspección.
Corrían	demasiados	rumores	y	sospechas,	un	hombre	inteligente	debía	ser	cauteloso
en	sus	opiniones	y	afirmaciones.	Se	avecinaban	verdaderas	dificultades.	Si	el	coronel
Grol	era	el	hombre	que	ellos	buscaban,	eso	quería	decir	que	era	solamente	uno	entre
muchos	otros	que	se	habían	infiltrado	no	sólo	en	aquel	país	sino	en	otros	países:	un
movimiento	de	vastas	ramificaciones	que	algún	día	podría	llegar	a	tener	la	fuerza	que
había	tenido	la	resistencia	francesa.	Además,	era	indudable	que	en	un	futuro	no	lejano
habría	 entredichos	 con	 Rusia.	 Tito	 era	 una	 personalidad	 demasiado	 fuerte	 para
aceptar	órdenes	ajenas	principalmente	cuando	se	trataba	de	órdenes	que	socavaban	el
creciente	espíritu	de	nacionalismo	que	él	había	introducido	en	el	país.	Esa	resistencia
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era	 lo	 que	 los	 sicarios	 del	 Cominform	 llamaban	 el	 Titoísmo.	 Sí,	 para	 preservar	 la
propia	 seguridad,	era	necesario	prever	 los	acontecimientos	con	mucha	anticipación.
En	 los	 tiempos	que	corrían,	un	héroe	podía	convertirse	de	 la	noche	a	 la	mañana	en
traidor,	 y	 la	 idolatría	 por	 aquel	 Stari	 de	 pesadas	 mandíbulas	 podía	 trocarse
repentinamente	 en	 tremendo	 grito	 de	 rebelión.	 La	 responsabilidad	 era	 un	 arma	 de
doble	 filo;	 pero	 el	 que	 no	 la	 tenía	 en	 sus	 manos	 era	 un	 lacayo	 cuya	 fortuna
experimentaba	 las	 vicisitudes	 del	 amo.	 Él	 quería	 ser	 amo	 y	 no	 lacayo,	 y	 por	 eso
estaba	dispuesto	a	correr	los	peligros	que	trae	aparejados	la	responsabilidad.

Zarko	estaba	sentado	ante	su	escritorio	cuando	Lepovitch	entró	en	la	oficina.	El
jefe	 de	 policía	 había	 estado	 examinando	 cuidadosamente	 todos	 los	 informes	 y
antecedentes	 del	 legajo	 de	 Hudson.	 Era	 ese	 un	 procedimiento	 cuyo	 valor	 nunca
olvidaba.	El	trabajo	cotidiano	suele	borrar	la	visión	del	conjunto;	los	acontecimientos
del	presente	adquieren	su	verdadera	significación	al	ser	cotejados	con	los	del	pasado.
Sin	 decir	 una	 palabra,	 Zarko	 recogió	 un	 telegrama	 de	 su	 escritorio	 y	 lo	 lanzó	 en
dirección	a	Lepovitch	con	ademán	deliberadamente	casual.

Lepovitch	 leyó	el	mensaje	y	una	descarnada	sonrisa	dibujó	 finas	arrugas	en	sus
estiradas	mejillas.	Mantuvo	la	sonrisa	hasta	mucho	después	que	hubo	desaparecido	la
sensación	que	la	provocara.	Quería	que	Zarko	viese	su	satisfacción.

—¿Sabe	lo	que	es	esto?	—Lepovitch	depositó	el	telegrama	sobre	el	escritorio.
Zarko	 estudió	 uno	 de	 los	 informes	 del	 legajo,	 sabiendo	 que	 su	 indiferencia

irritaría	a	Lepovitch.
—Sí.	Vino	 por	 el	 telégrafo	 ordinario.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	—Alzó	 la	 vista,

sosteniendo	la	mirada	de	Lepovitch—.	¿Usted	solicitó	que	se	le	diese	esa	autoridad?
Lepovitch	se	encogió	de	hombros	y	mintió	fácilmente.
—No.	 Pero	 no	 es	 inusitado,	 ¿verdad?	 El	 caso	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que

trasciende	la	esfera	local.
—¿De	veras?	Yo	creo	que	Belgrado	ha	tomado	el	rábano	por	las	hojas.	—Zarko

no	pudo	impedir	que	un	dejo	de	hostilidad	se	insinuara	en	sus	palabras.
—Supongo	que	no	estará	usted	poniendo	en	tela	de	juicio	el	derecho	de	Belgrado

a	 designarme	 para	 reemplazarlo	 en	 este	 asunto,	 ¿eh?	 —dijo	 Lepovitch	 con	 tono
desafiante.

—Eso	 equivaldría	 prácticamente	 a	 un	 sacrilegio,	 ¿no	 es	 así?	 —Nadie	 sino	 el
propio	 Zarko	 habría	 podido	 decir	 si	 sus	 palabras	 encerraban	 ironía	 o	 simple
sinceridad.

Lepovitch	 se	 levantó.	 La	 investidura	 que	 le	 había	 conferido	 Belgrado	 era
demasiado	 reciente	 para	 cruzar	 su	 espada	 con	 Zarko	 en	 seguida.	 Sería	 él	 quien
elegiría	 el	 momento	 apropiado.	 Un	 sentimiento	 parecido	 a	 la	 magnanimidad	 lo
impulsó	a	mostrarse	conciliador.

—De	nada	sirve	discutir	nuestra	posición.	Ambos	obedecemos	órdenes.	Podemos
seguir	como	hasta	ahora,	sólo	que	en	caso	de	producirse	una	diferencia	de	opinión,
seré	yo	quien	decida.
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—Naturalmente.
Zarko	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 su	 orgullo	 herido	 (desde	 el

primer	momento	había	previsto	una	alternativa	como	la	que	ahora	se	 le	presentaba)
prosiguió	con	voz	mesurada:

—He	estado	pensando	en	este	caso.	Hay	un	aspecto	que	no	me	agrada…	algo	que
en	mi	opinión	deberíamos	considerar	más	cuidadosamente.

—¿Sí?
—Sí.	Hudson	irá	a	Belgrado.	Allí	será	detenido,	o	en	caso	de	que	se	 le	permita

salir	 del	 tren,	 será	 seguido.	Grol	 remontará	 la	 costa,	 con	 destino	 a	Makarska.	 Será
seguido	o	 arrestado	 en	 el	momento	oportuno.	Pero	hay	una	 laguna.	En	 esta	 ciudad
están	 los	agentes	y	quizá	 los	medios	que	utilizará	Grol	para	evadirse…	No,	déjeme
proseguir.	 Raikes	 tenía	 aquí	 amigos	 que	 lo	 protegían.	 También	 tenía	 enemigos.
Alguien	lo	traicionó.	Es	aquí,	en	Dubrovnik,	donde	está	la	clave	del	problema.

Lepovitch	lo	interrumpió	con	un	gesto	exasperado,	con	la	sequedad	a	que	le	daba
derecho	su	nueva	 investidura.	Se	acercó	al	escritorio	y	 los	cristales	de	sus	anteojos
llamearon	 a	 la	 cruda	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Asumió
momentáneamente	una	expresión	dictatorial.	Si	hubiera	sido	de	esa	clase	de	hombres
cuyos	 gestos	 concuerdan	 con	 las	 emociones	 que	 experimentan,	 habría	 regañado	 a
Zarko	agitando	el	índice	extendido.

—Las	 explicaciones	 vendrán	 cuando	 tengamos	 a	 los	 sospechosos	 en	 nuestro
poder.	Hudson	y	Grol	 se	 irán,	 pero	nada	demuestra	 que	no	 abrigan	 la	 intención	de
regresar…	subrepticiamente.	Quizá	 los	agentes	que	actuaban	en	 la	 ciudad	 se	hayan
desplazado	y	los	estén	esperando,	a	uno	de	ellos	o	a	ambos,	en	cualquier	lugar	de	la
costa…	Ya	 le	he	dicho	que	en	mi	opinión	 la	 fuga	 se	 realizará	por	mar.	Usted	 sabe
cuán	difícil	sería	interceptar	una	embarcación	que	lograra	internarse	en	el	mar…	No
tenemos	 el	 menor	 indicio	 sobre	 los	 cómplices	 locales,	 salvo	 ese	 anónimo.	 Pero
tenemos	algo	mejor.	Tenemos	a	Grol	y	Hudson,	y	sabemos	que	son	ellos	los	hombres
que	buscamos.	¿No	es	eso	bastante?

Zarko	 se	 puso	 de	 pie.	 Iría	 a	 almorzar	 a	 su	 casa.	 Pero	 quiso	 darse	 el	 gusto	 de
arruinar	el	almuerzo	de	Lepovitch,	si	es	que	éste	hallaba	algún	placer	en	comer.

—¿Bastante?	—dijo	con	voz	incisiva—.	Para	mí	no	lo	es.	Yo	creo	en	la	ventaja
de	enfocar	un	problema	desde	dos	ángulos	distintos.	Pero	si	eso	le	basta	a	usted,	ni
una	palabra	más.	La	responsabilidad	está	en	sus	manos.	Si	el	procedimiento	falla,	no
seré	yo	quien	 cargue	 con	 la	 culpa.	Si	 usted	 está	 tan	 seguro,	 sería	 superfluo	que	yo
tratara	de	infundirle	dudas.

Se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 gran	 fotografía	 que	 colgaba	 de	 la
pared.	La	miró,	miró	después	a	Lepovitch,	advirtió	que	sus	palabras	habían	surtido	el
efecto	deseado,	y	añadió	la	sal	necesaria	para	enconar	la	herida:

—Grol	es	amigo	personal	del	Mariscal.	Si	resulta	inocente,	no	se	contentará	con
humildes	excusas.	Y	si	es	culpable…	bueno,	a	nadie	le	agrada	perder	un	amigo,	aun
cuando	se	demuestre	que	es	un	traidor.	Stari	no	le	agradecerá	que	le	demuestre	que	no
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sabe	 elegir	 a	 sus	 amigos…	 —En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 sonrisa—.	 La
responsabilidad	suele	quitar	el	sueño…	Si	lo	sabré	yo…

Aquella	tarde,	antes	de	la	cena,	Hudson	se	dirigió	a	la	villa	de	Madame	Androsh
para	 tomar	una	copa	con	ella.	Persistía	en	su	espíritu	el	descontento,	y	sabía	que	el
motivo	era	la	última	conversación	sostenida	con	Franja.	Cuando	llegó	a	la	villa,	ella
ya	se	había	ido	al	café,	y	se	sintió	momentáneamente	defraudado	por	no	encontrarla.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aún	 les	 quedaba	 algo	 por	 decir,	 que	 había	 un	 punto	 que
debía	ser	aclarado.

Se	 sentó	 en	 la	 terraza	 con	Madame	 Androsh,	 observando	 los	 murciélagos	 que
perseguían	a	las	polillas	de	alas	blancas	entre	las	hojas	de	las	adelfas.

—¿Cómo	se	irá	de	Belgrado?	—preguntó	Madame	Androsh.
—En	avión.	Pasado	mañana	por	la	tarde	estaré	en	París.
—¿Fué	aviador	durante	la	guerra?
—¿Franja	le	contó	eso?
—Me	contó	muchas	cosas,	pero	no	esa.	—Se	interrumpió,	contemplando	la	 isla

de	Lokrum,	y	Hudson,	que	había	llegado	a	conocerla	tan	bien,	tuvo	la	impresión	de
que	 la	 anciana	 estaba	 tratando	 de	 elegir	 entre	 dos	 órdenes	 de	 ideas—.	Me	 lo	 dijo
Zarko.	Estuvo	aquí	esta	 tarde.	Me	contó	algunos	detalles	 interesantes	sobre	usted	y
las	 actividades	 que	 desarrolló	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	Me	 dijo	 que	 usted
nunca	 había	 escapado	 porque	 realizaba	 tareas	 de	 espionaje	 en	 los	 campamentos,	 y
organizaba	la	fuga	de	los	demás.

—Parece	estar	bien	informado.
Ella	rió.
—¿Por	 qué	 los	 hombres	 son	 tan	 reticentes	 sobre	 los	 aspectos	 realmente

interesantes	de	sus	vidas?	¿Nunca	sintió	deseos	de	escapar	usted	mismo?
—No	se	me	ocurrió.
—Quizá	su	destino	sea	ayudar	a	huir	a	los	demás,	sin	compartir	 las	dificultades

finales	de	la	huida.
Algo	en	lo	que	ella	dijo	le	tocó	en	una	fibra	íntima;	suscitando	en	su	mente	dos

preguntas,	pero	por	el	momento	sólo	deseó	formular	la	más	importante.
—¿Qué	le	ha	dicho	Franja?
Ella	se	levantó,	sonriendo.
—Lo	 suficiente	 para	 hacerme	 sentir	 muy	 agradecida	 a	 usted.	 Y	 lo	 bastante

también	 para	 hacerme	 sentir	 que	 no	 lo	 comprendo.	Me	 ha	 tenido	 usted	 a	 oscuras
desde	que	lo	conocí.

—¿Pero	confía	usted	en	mí?	—preguntó	él	poniéndose	de	pie.
—Sí.	Pero	confiar	en	un	hombre	no	es	lo	mismo	que	comprenderlo.
—¿Y	la	intuición	femenina?
Ella	rió,	tomándolo	del	brazo,	y	comenzaron	a	pasearse	por	la	terraza.
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—Las	 mujeres	 no	 se	 fían	 de	 su	 intuición	 cuando	 se	 trata	 de	 cosas	 realmente
importantes.	 Somos	 seres	 muy	 cautelosos.	 —Hizo	 alto,	 enfrentándolo,	 y	 añadió
seriamente,	expresando	en	parte	la	segunda	pregunta	que	aún	se	agitaba	en	el	ánimo
de	 Hudson—:	 ¿Cree	 usted	 que	 puede	 salir	 tranquilamente	 del	 país	 como	 piensa
hacerlo?

—No	 hacerlo	 sería	 muy	 estúpido	 —dijo	 él	 con	 énfasis,	 como	 si	 quisiera
convencerse	a	sí	mismo	al	par	que	tranquilizarla.	Y	comprendió	que	al	decirlo	había
dejado	al	descubierto	el	nudo	de	su	preocupación.

Se	 despidió	 de	 ella	 y	 regresó	 al	 hotel,	 pero	 la	 idea	 persistía	 en	 su	 interior.	 Se
preguntó	por	qué	se	molestaba	siquiera	en	considerar	otra	alternativa	al	modo	en	que
pensaba	salir	del	país.	Al	día	siguiente	regresaría	a	Belgrado,	y	después	a	Inglaterra,
dejando	 a	 Joseph	y	Franja	 con	 instrucciones	 detalladas	 sobre	 el	 procedimiento	 que
debían	 seguir	 para	 escapar.	 Acompañarlos	 equivaldría	 a	 aumentar	 los	 riesgos	 que
correrían.	Recordó	la	observación	de	Madame	Androsh	de	que	él	organizaba	la	fuga
de	los	demás,	pero	los	dejaba	afrontar	las	dificultades	finales.	¿Lo	incitaba	el	orgullo,
esta	vez,	a	compartir	esos	peligros?	Si	así	era,	estaba	resuelto	de	antemano	a	que	su
orgullo	quedara	insatisfecho.	Siguiendo	los	dictados	de	su	orgullo	no	haría	más	que
agravar	el	peligro	que	amenazaba	a	los	demás.

Durante	la	cena,	el	coronel	Grol,	ansioso	por	conversar,	vino	a	tomar	el	café	con
Hudson.	Hudson	se	alegró	momentáneamente	de	su	compañía,	alentando	la	esperanza
de	que	lo	ayudaría	a	desviar	el	cauce	que	seguían	insistentemente	sus	pensamientos.
Pero	 al	 cabo	de	 unas	 pocas	 réplicas	 se	 limitó	 a	 escuchar,	 persiguiendo	 en	 su	 fuero
interno	 el	 escurridizo	 motivo	 que	 lo	 impulsaba	 a	 huir	 en	 compañía	 de	 Franja.	 El
vozarrón	de	Grol	rompía	 intermitentemente	el	hilo	de	sus	reflexiones.	Grol	hablaba
de	máquinas,	 exponiendo	 una	 filosofía	 improvisada,	 que	 olvidaría	 un	 instante	más
tarde.

—Una	buena	máquina	cumple	el	fin	para	el	que	ha	sido	fabricada.	No	padece	el
estorbo	de	la	conciencia.	Sólo	Una	circunstancia	puede	detenerla:	una	falla	mecánica,
y	éstas	se	deben	por	lo	general	a	la	acción	del	hombre.	Las	máquinas	son	hermosas,	y
tan	 dignas	 de	 confianza…	 —Se	 repantigó	 en	 la	 silla,	 haciéndola	 crujir
despiadadamente.	Hudson	volvió	la	cabeza	y	divisó	tras	la	boca	del	puerto	la	arcada
constelada	 de	 luces	 del	Gradska	Kavana,	 y	 detrás,	 la	mole	 negra	 de	 la	 ciudad	 que
parecía	 ascender	hasta	 el	 cielo	 espolvoreado	de	 estrellas.	Franja	 estaría	 cantando…
—.	 ¿Y	 qué	 es	 el	 hombre?	—prosiguió	 la	 voz	 retumbante	 de	Grol—.	Una	 criatura
sucia,	 desorganizada,	 antiestética,	 que	 ha	 sido	 su	 propia	 desesperación	 desde	 el
comienzo	de	los	tiempos.	Prefiero	una	máquina,	toda	la	vida.	Trate	usted	de	que	un
hombre	siga	un	curso	definido,	y	verá	cómo	tiene	la	maldita	condición	de	cambiar	de
rumbo	a	cada	instante.	Qué	éxtasis,	en	cambio,	ser	un	pistón,	que	sube	y	baja,	sube	y
baja…

Hudson	sonrió,	comprendiendo	que	a	Grol	le	divertía	su	propio	estilo	sentencioso.
Pero	 en	 parte	 tenía	 razón.	 La	 condición	 del	 ser	 humano	 es	 cambiar	 de	 rumbo.	 Él
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quería	 cambiar	 de	 rumbo,	 y	 no	 hallaba	 un	 motivo	 suficientemente	 bueno	 para
hacerlo.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	quería	encontrar	un	motivo.

Grol	estaba	tan	fascinado	por	su	teoría,	que	había	llegado	a	sostener	que	el	aceite
de	 máquinas	 es	 más	 precioso	 que	 la	 sangre,	 y	 visto	 a	 una	 luz	 adecuada,	 de	 un
colorido	 infinitamente	más	 rico.	 Hudson	 vió	 a	 Joseph,	 que	 había	 estado	 parado	 al
borde	 de	 la	 terraza,	 lejos	 de	 la	mesa	 que	 ocupaban,	 volverse	 y	 encaminarse	 hacia
ellos.	Al	 suave	 resplandor	 de	 las	 lámparas	 de	mesa,	 bajo	 los	 oscuros	 arabescos	 de
sombra	del	emparrado,	su	cara	adquirió	un	aspecto	súbitamente	macabro,	modelado
con	profundas	incisiones	de	luz	y	sombra,	reflexivo,	ceñudo,	casi	colérico.	Se	inclinó
sobre	la	mesa	para	llenar	los	pocillos	y	sus	ojos	se	posaron	brevemente	en	Hudson.
Hudson	 comprendió	 que	 había	 estado	 escuchando	 las	 palabras	 de	 Grol,	 y	 un	 algo
indefinible	que	rodeaba	al	camarero,	quizá	el	recuerdo	de	la	conversación	sostenida
con	él,	le	infundió	la	arbitraria	convicción	de	que	Joseph	lo	vigilaba,	de	que	Joseph
oía	 lo	 que	 hablaban,	 de	 que	 Joseph	 no	 confiaba	 en	 nadie…	 Joseph	 estaba	 solo,
siempre	 estaría	 sólo,	 y	 cuando	 llegara	 el	momento	del	peligro	 lucharía	y	 engañaría
para	seguir	estando	solo,	para	seguir	sobreviviendo.	Madame	Androsh	podía	confiar
en	Hudson,	pero	nunca	confiaría	en	Joseph.	Y	él	tampoco	confiaría	en	Joseph,	cuando
llegara	el	momento	decisivo	de	la	acción,	en	que	sería	necesario	elegir…

—Si	 Dios	 hubiera	 sido	 una	 máquina	 y	 nos	 hubiera	 creado	 a	 Su	 semejanza,
viviríamos	 en	 un	 Paraíso	 perfectamente	 lubricado,	 en	 que	 todo	 marcharía	 sobre
ruedas…

Grol	 festejó	 su	 salida	 con	 estrepitosas	 carcajadas,	 y	 Joseph	 se	marchó,	 pero	 al
extinguirse	 las	risas,	Hudson	comprendió	por	qué	quería	huir	con	Franja.	Si	el	plan
fracasaba,	y	ella	llegaba	a	estorbar	los	movimientos	de	Joseph,	Joseph	la	abandonaría
sin	 el	 menor	 remordimiento.	 Sabía	 que	 Joseph	 se	 pondría	 furioso	 si	 él	 intentaba
escapar	con	ellos,	pues	sólo	vería	en	la	actitud	de	Hudson	un	incremento	del	peligro.
Pero	la	perspectiva	de	despertar	la	cólera	de	Joseph	no	lo	afectaba.

Subió	a	su	cuarto,	comprendiendo	que	tendría	que	adoptar	una	decisión	antes	de
conciliar	el	sueño.	El	problema	estaba	planteado;	debía	examinarlo	y	 resolverlo.	Se
echó	 en	 la	 cama	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Era	 improbable	 que	 el	 plan	 fallase.	 Sin
embargo,	¿qué	ocurriría	si	a	pesar	de	todo	fracasaba?	¿Por	qué	se	sentía	tan	ansioso
por	la	joven?	Gradualmente	empezó	a	desconfiar	de	su	ansiedad.	No	era	simplemente
ansiedad,	era	algo	más.	El	 riesgo	de	que	el	plan	se	 frustrase	era	 lo	bastante	 remoto
como	 para	 que	 cualquiera	 fuese	 capaz	 de	 aceptarlo.	Y	 sin	 embargo,	 no	 quería	 que
Franja	corriera	ese	riesgo	sin	otro	auxilio	que	el	de	Joseph.

Milo	Lepovitch	estaba	en	la	mitad	de	su	informe	cuando	entró	Denje.	Después	de
un	breve	 intercambio	de	saludos,	Lepovitch	comenzó	a	darle	sus	 instrucciones,	que
Denje	 oyó	 cabeceando	 gravemente.	 Sabía	 quién	 era	 Hudson	 y	 sabía	 quién	 era
Lepovitch,	 y	 no	 se	 fiaba	 del	 uno	 ni	 del	 otro.	 Pero	 conocía	 su	 oficio	 y	 ni	 por	 un
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instante	se	le	ocurrió	discutir	las	órdenes	que	recibía,	por	mucho	que	le	desagradara
aquel	largo	viaje	en	tren	a	Belgrado.	Tendría	que	estarse	parado	en	el	pasillo	la	mayor
parte	 del	 tiempo,	 y	mientras	 que	 los	 demás	 pasajeros	 podrían	 dedicarse	 a	 comer	 o
beber,	 él	 tendría	 que	 estar	 alerta.	Desplazó	 de	 un	 pie	 a	 otro	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,
anticipando	el	malestar	de	la	jornada.	Preveía	que	mucho	antes	de	concluir	su	trabajo,
el	callo	que	tenía	bajo	el	parche	del	zapato	derecho	le	ardería	de	dolor.

—Saldrá	en	el	tren	de	las	cinco.	Se	le	ha	reservado	asiento	en	el	mismo	coche	en
que	 viajará	Madame	Androsh.	Usted	 irá	 en	 el	 compartimiento	 vecino.	Sabe	 lo	 que
debe	 hacer.	 Si	 va	 directamente	 a	 Belgrado,	 será	 detenido	 por	 nuestros	 agentes	 so
pretexto	de	revisarle	el	pasaporte.

—¿Qué	debo	hacer	si	baja	del	tren	antes	de	llegar	a	Belgrado?	—La	perspectiva
de	perseguir	a	Hudson	a	través	de	los	cerros	deprimía	a	Denje.

—No	creo	que	lo	haga.	Pero	si	lo	hace,	no	trate	de	detenerlo.	Si	es	posible,	dele	la
impresión	 de	 que	 ha	 escapado	 sin	 ser	 visto.	 Pero	 apenas	 abandone	 el	 tren,
comuníquese	telefónicamente	conmigo,	aunque	la	estación	más	próxima	esté	a	cinco
o	diez	millas.	Daremos	el	alerta	a	todos	los	puestos	de	vigilancia.	No	quiero	que	lo
capturen.	Quiero	que	lo	sigan.	¿Comprendido?

—Sí.
—Por	otra	parte,	si	él	tiene	intención	de	bajar	del	tren	probablemente	lo	hará	en

las	primeras	treinta	millas	del	viaje.
—A	mí	me	conoce	mucho.	 ¿No	 sería	mejor	que	 lo	 siguiese	 alguien	 a	quien	no

conozca?	—preguntó	Denje	sin	esperanza.
Lepovitch	frunció	el	ceño.
—En	menos	de	veinte	minutos	reconocería	a	cualquier	agente	que	yo	apostara	en

el	tren.	El	hecho	de	que	a	usted	lo	conoce	es	una	ventaja…	Sabrá	a	quién	tiene	que
burlar	 para	 huir,	 y	 usted	 podrá	 fingirse	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 dejarlo
escapar.	¿Cuánto	tiempo	ha	estado	usted	con	Zarko?

—Tres	años.
—¿Y	antes?
—Fuí	despachante	de	aduana	en	Gruz,	antes	de	la	guerra.
—¿Actuó	como	guerrillero?
Denje	asintió.
—Estuve	en	la	misma	brigada	que	el	camarada	Zarko.
—Ya	 veo	—respondió	 Lepovitch	 con	 tono	 seco	 y	 desabrido,	 que	 no	 escapó	 a

Denje.
Lepovitch	 lo	 despachó	 y	 tornó	 a	 su	 informe,	 cerrándolo	 con	 un	 párrafo	 que	 se

había	formado	gradualmente	en	su	mente	en	el	transcurso	de	la	mañana:

…	Tal	como	yo	lo	había	previsto,	el	comisario	Zarko	adoptó	una	actitud	definida
de	 intransigencia	 en	 lo	 concerniente	 al	 cambio	 de	 autoridad.	 Llegó	 al	 extremo	 de
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poner	 en	 duda	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 resolución,	 e	 insinuó	 que	 las	 autoridades
centrales	 están	 interfiriendo	 injustificadamente	 en	 este	 asunto.	Es	 un	 hombre	 cuya
personalidad	 lo	 arrastra	 a	 un	 peligroso	 egoísmo.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 que	 se
ponga	en	tela	de	 juicio	su	autoridad,	y	por	eso	se	ha	rodeado	de	un	personal	cuya
lealtad	 —basada	 en	 pasadas	 asociaciones—	 no	 permite	 la	 menor	 crítica	 de	 su
concepción	casi	fascista,	en	virtud	de	la	cual	cree	ser	el	único	árbitro	del	poder	en
esta	ciudad.	En	mi	opinión,	no	sólo	está	errado	ideológicamente,	sino	que	además	su
visión	de	las	cosas	está	deformada	por	ese	poder	que	le	confiere	su	cargo	de	jefe	de
policía.
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DÍA	DUODÉCIMO

Hudson	apartó	los	ojos	de	la	revista	que	estaba	leyendo,	y	se	encontró	con	la	mirada
de	Madame	Androsh.	El	tren	subía	lentamente	por	las	vías	bordeadas	de	árboles,	que
al	filtrar	los	rayos	del	sol	vespertino	producían	un	infinito	juego	de	luces	y	sombras.
Estaban	solos	en	el	compartimiento.	Un	letrero	pegado	a	la	ventana	anunciaba	que	el
compartimiento	 estaba	 reservado	 para	 oficiales	 rusos	 y	 funcionarios	 del	 gobierno.
Dado	 el	 propósito	 del	 viaje,	 Zarko	 había	 resuelto	 considerar	 a	 ambos	 como
funcionarios.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 pasajero	 que	 ambulaba	 por	 el	 pasillo	 se
detenía,	 observaba	 el	 compartimiento	 con	 ceño	 envidioso,	 leía	 el	 letrero	 y	 se
marchaba	 con	 una	 mueca	 que	 revelaba	 a	 las	 claras	 cuál	 era	 su	 opinión	 de	 los
funcionarios	del	gobierno	y	los	oficiales	rusos.	Sólo	un	pasajero	permaneció	afuera,
Denje.	Estaba	apoyado	en	el	barrote	de	la	ventana	del	pasillo,	de	espaldas	a	Hudson	y
Madame	Androsh,	contemplando	con	fatigado	aburrimiento	las	laderas	grises	de	las
montañas,	las	acacias	de	lisas	cortezas,	con	sus	ramilletes	de	flores	parduscas.	De	a
ratos	 la	 máquina	 que	 avanzaba	 cuesta	 arriba	 soltaba	 un	 tufo	 de	 vapor	 y	 humo;	 la
arenilla	y	el	hollín	entraban	remolineando	por	la	ventana	de	guillotina,	que	no	había
podido	cerrar	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	y	le	atacaban	los	ojos	y	la	nariz	con	una
malevolencia	 que	 le	 arrancaba	 juramentos	 en	 voz	 baja.	 Ellos,	 pensaba,	 viajan	 con
toda	comodidad	en	su	reservado,	con	espacio	de	sobra	para	poner	los	pies	y,	sin	duda,
buena	 provisión	 de	 alimentos	 y	 bebidas.	 Él	 compartía	 su	 coche	 con	 otros	 ocho,	 y
llevaba	en	su	destartalado	maletín	una	cebolla,	una	tajada	de	queso,	media	hogaza	de
pan	y	una	botella	de	vino	aguado.	Comenzó	a	desear	que	Hudson	bajara	del	tren.	Eso
le	ahorraría	muchas	molestias	que	de	otro	modo	eran	inevitables.

La	mirada	de	Madame	Androsh	se	desplazó	de	Hudson	a	 la	delgada	espalda	de
Denje.

—Parece	que	el	camarada	Zarko	ha	enviado	a	alguien	para	que	lo	proteja.
Hudson	dejó	la	revista.
—Somos	 viejos	 amigos.	 A	 menudo	 me	 he	 dicho	 que	 quizá	 debería	 darle	 una

propina	al	despedirme	de	él.
—Pobre	hombre.
—Es	su	trabajo.
—Pero	no	es	un	trabajo	agradable.
—Terminará	pronto.	Antes	de	lo	que	él	piensa.
Ella	 lo	 miró	 inquisitivamente,	 y	 enarcó	 levemente	 las	 tupidas	 cejas.	 Había

comprendido.
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—Tenía	mis	 dudas	 sobre	 eso	—dijo	 lentamente—.	A	 usted	 no	 es	 fácil	 hacerle
preguntas.	He	 tratado	de	no	hacérselas	 desde	que	 lo	 conocí,	 por	 el	 bien	de	 ambos.
Pero	ahora	le	voy	a	preguntar…

—No	le	queda	mucho	tiempo.
Ella	 no	 respondió	 en	 seguida.	 El	 tren	 cruzó	 un	 pequeño	 viaducto,	 y	 el

compartimiento	 quedó	 momentáneamente	 a	 oscuras.	 Ella	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
dijo,	lanzando	una	bocanada	de	humo:

—¿Sabía	usted	anoche,	cuando	habló	conmigo,	que	iba	a	hacer	esto?
—No.
—¿Lo	sabe	Franja?
—No.
—¿Por	qué	resolvió	ayudarla	a	salir	del	país?
—Porque	ella	me	ayudó,	y	podría	verse	en	apuros	después	que	yo	salga	del	país.
—Lo	mismo	podría	decirse	de	mí.
—No.	—Hudson	meneó	la	cabeza,	contemplando	el	humo	que	flotaba	entre	ellos,

esfumando	 la	 piel	 oscura	 y	 arrugada	 de	 aquel	 viejo	 rostro—.	 A	 usted	 no	 la	 he
complicado.	Además,	usted	sabe	cuidarse.

—¿Por	qué	cambió	de	idea?
—Porque	no	tengo	confianza	en	el	hombre	que	la	acompañará,	no	creo	que	vele

por	ella	si	surgen	dificultades.
—Ya	veo.	—Sonrió	súbitamente,	y	después	extendió	la	mano	y	le	tocó	la	rodilla

—.	Me	alegro	de	que	proceda	así.	Sin	embargo,	creo	que	aún	no	comprende	por	qué
lo	hace.

Hudson	captó	la	gratitud	que	encerraban	sus	palabras,	pero	al	mismo	tiempo	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 ella	 se	 reía	 sosegadamente	 de	 él,	 con	 una
picardía	 amistosa	 y	 también	 con	 un	 afecto	 que	 él	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 Se
respaldó	 en	 el	 asiento,	 pasajeramente	 molesto,	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 una	 bombita
eléctrica,	protegida	por	un	enrejillado.

Madame	Androsh	miró	de	soslayo	en	dirección	al	pasillo.	Denje	tenía	una	mano
en	 la	 espalda	 y	 se	 rascaba	 el	 espinazo;	 probablemente	 los	 tirantes	 le	 producían
escozor.

Las	 ruedas	 del	 tren	 traqueteaban	 sobre	 los	 rieles,	 pausadamente.	 De	 improviso
Hudson	 vió	 en	 su	 imaginación,	 con	 toda	 claridad,	 a	 Franja	 que	 tomaba	 el	 tranvía
matinal	que	la	llevaría	a	Gruz,	donde	se	embarcaría	en	el	vapor	de	Metilini.	Estaría
helada	de	miedo,	y	nadie	lo	advertiría.	Y	entretanto,	si	el	destino	no	hubiera	dispuesto
otra	cosa,	a	esa	misma	hora	él	estaría	 sentado	en	aquel	mismo	compartimiento	con
Madame	Androsh,	atravesando	el	valle	con	rumbo	a	Belgrado.	Serían	las	siete	de	la
mañana,	los	campos	estarían	cubiertos	de	frescura,	habría	una	sombra	grata	bajo	los
árboles,	y	el	sol	matinal,	brillante	como	en	un	libro	de	estampas,	 lo	inundaría	todo:
las	gallinas	que	escarban	el	suelo	en	torno	de	las	casas	pintadas	de	rosa,	el	ganado	en
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las	 campiñas,	 las	 figuras	 inmóviles	 de	 los	 rústicos	 que	 interrumpen	 su	 trabajo	para
contemplar	el	paso	del	tren…

Pero	Franja	se	abriría	paso	trabajosamente	entre	las	pilas	de	tablones	acumulados
en	 los	muelles	de	Gruz,	con	el	cabello	volado	por	 la	brisa	marina,	que	 le	ceñiría	al
cuerpo	el	liviano	vestido,	con	miedo	en	el	corazón,	iría	hacia	el	guardia	de	la	milicia
que	verificaba	las	karakteristikas	de	todos	los	que	se	embarcaban	en	el	paquebote…

Hudson	 se	 alegraba	 ahora	 de	 haber	 estudiado	 el	 horario	 de	 los	 vapores	 aquella
mañana,	mientras	cancelaba	su	cuenta	en	la	portería,	y	se	alegraba	de	haber	pasado
parte	de	la	mañana	estudiando	los	mapas	que	había	traído	consigo	de	Belgrado.	Bajó
la	cabeza	y	vió	que	Madame	Androsh	había	sacado	de	su	bolso	una	labor	de	punto.
Sus	manos	movían	automáticamente	las	agujas,	pero	la	anciana	tenía	los	ojos	fijos	en
él,	y	una	sonrisa	casi	imperceptible	le	curvaba	los	labios.

—¿Y	bien?
Hudson	se	inclinó	hacia	adelante	y	tocó	el	tejido.
—¿Qué	es	esto?
—Calceta.	—Ella	hizo	una	pausa,	 dejó	 la	 labor	 a	un	 lado	y	 sacó	del	bolso	una

pequeña	cantimplora	de	plata—.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	usted	ha	empleado
para	convencerse	una	 razón	que	aún	no	es	 la	verdadera.	Pero	eso	no	me	preocupa.
¿Cuándo	se	irá	y	cómo?

—Dentro	de	diez	minutos,	cuando	lleguemos	al	primer	túnel.	Entraré	en	el	lavabo
y	saldré	por	la	ventana.

—Se	lastimará	—dijo	la	anciana	con	momentánea	preocupación	maternal.
—No,	el	tren	marcha	despacio.	A	lo	sumo	me	haré	uno	o	dos	rasguños.
Ella	le	tendió	la	cantimplora.
—¿Qué	es	esto?
—Un	regalo	de	despedida.
Hudson	desatornilló	la	tapa.
—Whisky.	Se	lo	agradezco	mucho.	Es	una	hermosa	cantimplora.
—Sí.	La	trajo	mi	esposo	de	Bagdad	muchos	años	atrás.	—Señaló	a	Denje	con	un

movimiento	de	la	cabeza—.	¿Y	su	amigo?
—Sólo	necesito	media	hora	de	ventaja,	y	pienso	obtenerla	gracias	al	túnel.	Usted

siga	con	su	calceta,	pero	cuando	haya	transcurrido	media	hora	me	parece	conveniente
que	empiece	a	dar	muestras	de	inquietud.

—Si	tuviera	quince	años	menos	y	no	estuviera	convencida	de	que	la	persecución
de	 la	 felicidad	 es	 una	 ilusión	 cuyo	 objeto	 es	mantener	 a	 los	 seres	 humanos	 en	 un
saludable	 estado	 de	 actividad,	 iría	 con	 usted.	 A	 mis	 años,	 debo	 contentarme	 con
divertirme	observando	a	los	demás.

Poco	después	Hudson	se	levantó	para	salir	del	compartimiento.	Denje	estaba	en	el
otro	 extremo	 del	 tren,	 contemplando	 el	 panorama.	 Hudson	 se	 inclinó	 y	 besó	 a	 la
anciana	en	la	mejilla.	No	dijeron	nada;	no	era	necesario.	Abrió	la	puerta	corrediza	y
desapareció	 en	 el	 pasillo.	Cuando	 él	 se	 fué	 la	 anciana	 dejó	 caer	 la	 labor	 sobre	 sus
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rodillas,	contempló	el	asiento	en	que	había	estado	sentado,	y	parpadeó	para	contener
las	 lágrimas	 que	 querían	 nublarle	 los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 la	 cabeza	 advirtió	 que
Denje	ya	no	estaba	en	su	puesto.	Recogió	sus	agujas	y	comenzó	a	tejer.

Dos	barrotes	verticales	de	bronce	 atravesaban	 la	ventana	del	 excusado.	Hudson
tiró	de	ellos	con	fuerza,	y	 los	 tornillos	que	 los	sujetaban	al	marco	se	desprendieron
fácilmente	 de	 la	 madera	 semipodrida.	 Dejó	 caer	 los	 barrotes,	 que	 quedaron
balanceándose	 del	 cerco,	 y	 el	 vaivén	 del	 coche	 los	 juntó	 haciéndolos	 retiñir
suavemente.	Hudson	se	quedó	mirando	el	juego	de	cambiantes	luces	y	sombras	sobre
el	vidrio	opaco.	Al	cerrar	y	trancar	la	puerta,	había	sentido	crecer	la	excitación	en	su
pecho.	Ahora	esperaba	el	túnel,	la	súbita	oscuridad	y	el	Cambio	de	ritmo	en	el	ruido
del	 tren;	 los	 latidos	de	 su	corazón	se	 sosegaron	gradualmente.	Había	mal	olor,	y	el
grifo	 del	 lavamanos	 chorreaba	 con	 un	 gemido	 plañidero.	 Apoyó	 la	 espalda	 en	 el
lavamanos	 y	 alzó	 el	 pie	 derecho,	 asestándolo	 contra	 la	 ventana.	 Se	 quedó	 inmóvil,
acuñado	 entre	 el	 vidrio	 y	 el	 lavamanos.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 un	 episodio	 de	 su
infancia.	Había	recogido	una	piedra	y	la	había	lanzado	contra	el	invernáculo	de	su	tía.
Aquel	acto	había	encerrado	una	exultación	casi	pagana.	Pero	ahora	no	sentía	alegría,
sino	 simple	 preocupación	 ante	 la	 posibilidad	 de	 lastimarse	 una	 pierna.	 Recordó
también,	con	extrañeza,	haber	visto	en	el	mismo	tren	en	que	viajaba	un	letrero	en	el
que	se	advertía	a	los	viajeros	sobre	los	castigos	de	que	se	haría	pasible	quien	dañara
las	instalaciones	ferroviarias.	El	material	rodante	de	Yugoeslavia	estaba	aún	en	malas
condiciones.	Sería	una	lástima	deteriorarlo	aún	más…

Una	 sombra	 oscureció	 la	 ventana,	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 adquirió	 una
resonancia	 distinta,	 entrecortado	 por	 breves	 chirridos,	 como	 si	 el	 túnel	 estuviera
habitado	 por	 coléricos	 espíritus	 que	 el	 tren	 arrojaran	 un	 lado	 en	 su	 marcha
ascendente.	Hudson	 echó	 atrás	 el	 pie	 y	 después	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 ventana.	Los
clavos	de	su	zapato	resbalaron	sobre	el	vidrio	y	el	tacón	chocó	sordamente	contra	el
marco	 de	 madera.	 Al	 ocurrírsele	 que	 quizá	 no	 podría	 romper	 el	 vidrio,	 se	 sintió
momentáneamente	asaltado	por	el	pánico.	Tornó	a	retirar	el	pie	y	golpeó	otra	vez.	El
vidrio	se	astilló,	y	en	la	oscuridad	pudo	oír	cómo	se	propagaba	la	fractura	a	través	de
su	superficie,	como	un	trozo	de	hielo	que	se	agrieta.	Batió	nuevamente	el	vidrio,	oyó
el	 ruido	 de	 las	 esquirlas	 y	 una	 agria	 tufarada	 de	 humo	 y	 vapor	 se	 coló	 al	 interior.
Pateó	nuevamente	el	vidrio,	afianzándose	en	el	lavamanos,	y	agrandó	rápidamente	el
agujero,	arrancando	las	salientes,	oyendo	el	retintín	de	los	fragmentos	que	caían	a	las
vías	y	acrecentaban	el	estrépito	del	tren.	Trabajó	en	la	oscuridad	hasta	que	juzgó	que
la	abertura	era	suficientemente	grande.	Después	tanteó	cautelosamente	los	bordes	con
las	 manos,	 retrocedió,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 colocó	 sobre	 el	 dentellado	 borde
inferior.	Pasó	una	pierna	por	la	abertura	y	quedó	a	horcajadas	sobre	la	chaqueta	que	le
servía	de	cojín.	Al	revolverse	para	sacar	la	otra	pierna,	el	tren	se	balanceó	lanzándolo
de	costado.	Sintió	que	una	arista	de	vidrio	le	rozaba	la	mejilla	y	salió	despedido	por	la
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abertura.	Quedó	colgado	con	ambas	manos,	 las	 rodillas	apretadas	contra	el	 costado
del	 vagón.	La	oscuridad,	 el	 humo	y	 el	 ruido	parecían	querer	 desgarrarle	 el	 cuerpo.
Miró	por	encima	del	hombro	derecho	y	vió	la	distante	boca	del	túnel,	pequeña	como
una	 cabeza	de	 alfiler.	Deslizó	 las	 rodillas	 hacia	 abajo	hasta	 que	 todo	 el	 peso	de	 su
cuerpo	 quedó	 suspendido	 de	 sus	 manos.	 Se	 balanceó	 suavemente	 un	 instante,
vibrándole	el	cuerpo	con	la	pulsación	de	los	rieles.	Después	soltó	las	manos.

Sus	pies	 chocaron	contra	el	 suelo,	que	 se	 los	hurtó,	 echándolo	hacia	 atrás.	Una
mano	negra	brotó	de	la	tierra	y	lo	golpeó	en	el	flanco	con	una	cordial	bonhomía	que
le	quitó	el	aliento.	Rodó	sobre	sí	mismo,	una	y	otra	vez,	sintiendo	las	aristas	que	le
laceraban	la	espalda.	Chocó	contra	la	pared	de	granito	del	túnel	y	quedó	despatarrado
en	un	pequeño	charco	de	agua.	El	ruido	del	tren	se	alejaba.	Se	incorporó,	magullado,
y	 sacudido,	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 lejano	 círculo	 de	 luz.	Al	 llegar	 al	 extremo	del
túnel	se	encontró	en	la	entrada	de	un	largo	valle	que	serpenteaba	entre	las	montañas
por	cuyo	flanco	izquierdo	corría	el	ferrocarril.	Empezó	a	desempolvarse	la	ropa,	y	al
hacerlo	vió	que	su	mano	izquierda	estaba	bañada	en	sangre.	Al	costado	del	túnel,	una
alcantarilla	dejaba	paso	a	un	arroyo,	y	en	él	se	lavó.	Al	inclinarse	sobre	un	remanso
del	arroyo	vió	que	su	cara	estaba	tiznada	de	hollín	y	que	un	tajo	largo	y	angosto,	del
que	 manaba	 sangre,	 le	 surcaba	 la	 mejilla	 derecha.	 Recordó	 el	 roce	 de	 su	 mejilla
contra	el	vidrio,	al	saltar	por	la	ventanilla.	Renegando	en	voz	baja	comenzó	a	lavarse
la	cara…

Cinco	minutos	más	 tarde	descendía	por	el	valle,	apretando	un	pañuelo	contra	 la
mejilla,	el	cuello	de	 la	camisa	desprendido	y	 las	mangas	arrolladas.	Sus	pantalones
sucios,	de	arrugadas	rodilleras,	le	daban	un	aspecto	lo	bastante	andrajoso	y	desaseado
como	 para	 que	 le	 tomaran	 por	 un	 obrero.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 estaba	 a
veinticinco	millas	de	Gruz;	un	trayecto	de	veinticinco	millas	que	había	grabado	en	su
cerebro	 estudiando	minuciosamente	 el	 mapa;	 veinticinco	millas	 que	 debía	 recorrer
antes	del	amanecer	del	día	siguiente.	Debía	evitar	los	caminos	y	la	gente,	pero	haría
la	 mayor	 parte	 del	 recorrido	 al	 abrigo	 de	 la	 oscuridad.	 Avanzó	 por	 la	 margen	 del
arroyo,	en	dirección	a	los	vastos	pinares	que	se	divisaban	en	el	extremo	opuesto	del
valle.	El	ejercicio	quitó	rigidez	a	sus	piernas	magulladas.	A	poco	advirtió	que	en	la
orilla	del	riacho	crecían	grandes	manchones	de	espadañas	amarillas,	y	que	de	la	tierra
húmeda	 brotaba	 un	 penetrante	 aroma	 a	 menta.	 Se	 abstuvo	 escrupulosamente	 de
abrigar	optimismo	o	confianza,	limitándose	a	aguardar	lo	que	el	destino	le	reservaba,
pero	sin	advertirlo	comenzó	a	silbar	suavemente.

Denje	se	comunicó	con	Lepovitch	a	las	seis	y	media.	Lepovitch	estaba	con	Zarko
en	 la	oficina	de	éste.	Zarko	 lo	observaba	mientras	el	otro	sostenía	el	 receptor	en	 la
mano:	alto,	delgado,	con	 la	boca	un	 tanto	colérica,	asentía	secamente	a	medida	que
Denje	 hablaba.	 Zarko	 se	 respaldó	 en	 su	 asiento	 y	 se	 escarbó	 los	 dientes	 con	 la
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plegadera.	 Lepovitch	 bajó	 el	 receptor	 y	 se	 encaminó	 al	mapa	 colgado	 de	 la	 pared.
Zarko	lo	siguió.

—¿Bajó	 del	 tren?	—Zarko	 no	 veía	 motivos	 para	 ocultar	 su	 satisfacción,	 pues
Lepovitch	no	había	creído	en	ningún	momento	que	Hudson	haría	eso.

—Sí.	 A	 veinte	 millas	 de	 distancia.	 En	 el	 primer	 túnel,	 más	 allá	 de	 Ravno.	—
Apoyó	el	lápiz	en	el	mapa	y	marcó	con	un	círculo	la	aldea	serrana.

—Así	que…	regresa.
Lepovitch	le	lanzó	una	mirada	penetrante	y	golpeó	el	mapa	con	el	lápiz.
—Observe…	¿no	empieza	a	comprender?	Está	a	veinticinco	millas	de	nosotros,

pero	a	sólo	doce	millas	de	la	costa,	en	línea	recta.	Si	va	directamente	a	la	costa,	estará
a	 un	 tercio	 de	 camino	 de	Makarska.	 Y	mañana	 el	 coronel	 Grol	 se	 embarcará	 con
destino	a	Makarska.

Zarko	se	encogió	de	hombros.
—Es	cuestión	de	opiniones.	Yo	creo	que	volverá	aquí.
—Pronto	lo	sabremos.	He	dado	el	alerta	a	todos	los	puestos	de	vigilancia.	Denje

dice	que	 saltó	por	 la	ventana	del	 excusado,	 abandonando	 su	chaqueta.	—Y	añadió,
porque	se	sentía	irritado	y	no	podía	evitarlo—:	¿A	qué	diablos	habría	de	volver	aquí?

Zarko	se	volvió	hacia	la	ventana.	El	sol	ponía	en	las	antiguas	tejas	de	Sveti	Jacov
una	pátina	de	oro,	un	polvoriento	esplendor	que	le	hacía	recordar	las	escamas	de	un
legendario	monstruo	dormido.	Estaba	harto	de	todo	aquel	negocio,	y	por	un	instante
lamentó	 no	 haber	 seguido	 la	 profesión	 de	 su	 padre.	 Uno	 trabajaba	 hasta	 sentirse
cansado,	pero	recogía	el	fruto,	y	después	uno	se	iba	a	su	casa,	comía,	dormía,	hacía	el
amor	 y	 engendraba	 hijos,	 se	 emborrachaba	 cuando	 el	 viento	 soplaba	 del	 cuadrante
hostil	y	no	se	preocupaba	jamás	por	ambiciones	y	esperanzas,	propias	o	ajenas.

—No	 lo	 sé	—dijo	 súbitamente—.	Pero	 esto	 sé.	Si	 yo	quisiera	 encontrarme	con
alguien	en	Makarska,	no	saltaría	del	tren	en	Ravno,	lo	haría	más	allá	del	río	Neretva,
casi	al	llegar	a	Mostar.	Un	hombre	sensato	no	camina	más	de	lo	necesario…

Lepovitch	chascó	la	lengua,	impaciente.
—Un	hombre	sensato	no	hace	lo	que	salta	a	la	vista.	Este	Hudson	no	es	un	tonto.
Zarko	sonrió.
—Eso	lo	supe	yo	el	primer	día	que	lo	vi.
Lepovitch	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta,	 sin	 responder.	 Había	 que	 trabajar	 y	 dar

instrucciones.	 Zarko	 lo	 miró	 marcharse	 y	 por	 primera	 vez	 deseó	 que	 Hudson	 lo
pusiera	en	ridículo;	pero	descartó	esta	 idea	no	bien	se	hubo	formado	en	su	cerebro.
Había	 ciertas	 formas	 de	 deslealtad	 que	 podía	 imaginar	 pero	 en	 las	 que	 no	 podía
incurrir.	Se	dirigió	al	mapa	y	comenzó	a	estudiarlo	cuidadosamente.

Hudson	 casi	 lo	 pisó.	Se	 detuvo	de	 golpe,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	El	 hombre
estaba	tendido	al	sol,	largo	a	largo,	detrás	de	un	matorral	de	arrayanes;	tenía	el	capote
desabotonado,	el	fusil	a	un	costado	y	un	cigarrillo	vertical	en	la	comisura	de	la	boca.
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Se	 levantó,	 con	 una	 sonrisa	 vacua	 de	 disculpa,	 como	 si	 un	 superior	 lo	 hubiese
descubierto	faltando	a	su	deber.	Pero	después	frunció	el	ceño.

Al	 llegar	 al	 cerro	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la	 aldea	 de	 Ravno,	 Hudson	 se	 había
mantenido	a	la	 izquierda	del	áspero	camino	que	se	enroscaba	en	torno	a	la	grisácea
mole	 de	 cuarzo,	 la	 coronaba	 y	 descendía	 finalmente	 al	 mar,	 a	 la	 altura	 de	 Slano.
Había	llegado	a	la	cumbre,	y	divisado	allá	abajo	el	camino,	el	mar	y	la	costa,	como
un	artístico	relieve	con	sus	sombras	falsas,	sus	vivos	colores,	oro,	azul,	gris	y	negro,	y
girones	de	nubes	algodonosas.	Hasta	aquel	momento	sólo	había	visto	signos	de	vida
al	 cruzarse	 con	 un	 grupo	 de	 campesinos	 en	 un	 valle	 próximo	 a	Ravno.	 Lo	 habían
saludado	a	veces,	desde	lejos,	agitando	los	brazos,	y	él	había	respondido	de	la	misma
manera.	Después,	 por	 espacio	de	dos	horas,	 había	 seguido	marchando	hacia	 el	 sur,
por	angostas	veredas,	sin	hallar	a	nadie	en	los	cerros,	observando	el	sol	que	descendía
cautelosamente	al	mar	como	un	bañista	que	sabe	que	debe	zambullirse	pero	trata	de
dilatar	 el	momento	 de	 hacerlo.	Y	 ahora,	 en	 un	 recodo	del	 pequeño	 sendero,	 donde
matas	 de	 arrayanes	 y	 aulagas	 se	 amontonaban	 contra	 un	 afloramiento	 del	 terreno,
Hudson	casi	había	pisado	las	manos	de	aquel	hombre	tendido	en	el	suelo,	que	fumaba
tranquilamente.

El	 guardia	 lo	 miró,	 comprendiendo	 su	 desventaja;	 después	 ambos	 miraron	 de
reojo	al	fusil	que	yacía	a	los	pies	del	guardia.	Este	alzó	la	mano	para	volver	a	su	sitio
la	vistosa	gorra	de	miliciano,	con	su	estrella	roja.

—¿Dónde	va,	camarada?	—preguntó	con	voz	ronca	y	flemática.
Hudson	no	respondió.	Pensaba:	Tú	estás	tan	sorprendido	como	yo,	y	no	sabes	qué

hacer.	Debía	admitir,	sin	embargo,	que	él	tampoco	tenía	un	plan	definido	de	acción.
El	 soldado	 frunció	el	ceño	al	ver	que	Hudson	no	 respondía	y	comenzó	a	 inclinarse
hacia	 adelante,	 encogiendo	 levemente	 los	 hombros	 para	 lanzarse	 sobre	 el	 fusil.
Hudson	 lo	golpeó.	Era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	golpeaba	a	un	hombre	con	el
puño	 desnudo.	 El	 soldado	 soltó	 un	 gemido	 y	 se	 desmoronó,	 quedando
momentáneamente	acuclillado,	con	las	manos	echadas	hacia	adelante	para	recobrar	el
equilibrio.	Hudson	 lo	golpeó	nuevamente.	El	otro	cayó	de	espaldas	sobre	 la	hierba,
con	una	pierna	doblada	bajo	el	cuerpo;	un	oscuro	e	indecente	hilo	de	sangre	empezó	a
manarle	perezosamente	de	la	nariz.

Hudson	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 y	 venciendo	 su	 propia	 repugnancia	 le	 revisó
metódicamente	 los	 bolsillos.	 Le	 robó	 todos	 los	 cigarrillos	 menos	 dos.	 Le	 sacó	 el
cargador	 y	 las	 balas	 del	 fusil,	 los	 botines,	 y	 una	 bolsita	 de	 comida	 que	 llevaba	 el
soldado	bajo	 la	 guerrera	 azul.	 Siguió	 adelante,	 desviándose	 del	 sendero,	 y	 a	 largos
intervalos	 fué	 dejando	 caer	 las	 balas,	 el	 cargador	 y	 los	 botines.	Rato	más	 tarde,	 al
volver	la	cara	desde	una	desnuda	estribación,	vio	al	guardia,	inmóvil	aún,	un	simple
bulto	 en	 la	distancia.	Descendió	por	 la	 estribación	y	 siguió	 a	 lo	 largo	de	 la	 cadena
principal	de	montañas;	a	su	derecha,	tres	mil	pies	más	abajo,	el	mar	rompía	contra	la
base	 de	 las	 grandes	moles	 de	 piedra	 gris	 y	 cantos	 rodados.	 Las	 villas	 y	 el	 camino
costero,	los	polvorientos	olivares	y	el	damero	de	los	campos,	bordeados	de	riscos,	se
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extendían	 ante	 él,	 pequeños	 como	 si	 fueran	 de	 juguete.	 Poco	 más	 tarde	 el	 sol	 se
hundió	en	el	mar,	y	la	noche	se	abatió	sobre	los	cerros	y	el	mar	como	el	ala	negra	de
un	pájaro	inmenso,	refrescando	el	aire,	despojando	a	la	tierra	de	todos	sus	colores,	y
Hudson	se	sintió	súbitamente	deprimido.	Bebió	un	trago	del	whisky	que	le	había	dado
Madame	Androsh,	y	mordisqueó	 la	 tajada	de	pan	moreno,	untada	con	una	pasta	de
gusto	a	ajos,	que	arrebatara	al	guardia.

Quince	 minutos	 antes	 de	 la	 medianoche	 bajaba	 las	 laderas	 de	 los	 cerros	 que
rodean	a	Gruz.	A	lo	lejos	perforaban	la	oscuridad	los	conos	de	las	lámparas	de	arco
que	alumbraban	los	muelles,	 las	 luces	de	las	casas	alineadas	a	 lo	largo	de	los	rieles
del	tranvía	y	el	pálido	fulgor	de	los	cascos	pintados	de	blanco	de	los	vapores	costeros
anclados	en	el	puerto.	Le	faltaba	una	hora	de	viaje.	Descansó,	fumando	un	cigarrillo
al	abrigo	de	una	roca;	lo	que	debía	hacer	aún,	era	mejor	hacerlo	lo	más	tarde	posible.
El	 peligro	 verdadero	 comenzaría	 cuando	 llegara	 al	 camino	 de	 Gruz	 y	 cruzara	 al
embarcadero.	Aspiraba	el	humo,	sintiendo	la	frescura	del	aire	nocturno	que	le	azotaba
la	 camisa,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 flexionaba	 los	músculos	 de	 la	 mejilla	 derecha	 para
aliviar	la	rigidez	que	sentía	en	torno	a	la	herida,	en	cuyos	bordes	se	había	coagulado
la	sangre.	A	intervalos	se	oía	el	grito	de	un	chotacabras,	o	una	polilla	gris	lo	rozaba
con	 sus	 alas	 silenciosas.	 A	 la	 distancia,	 las	 lámparas	 de	 arco	 proyectaban
blanquísimas	 zonas	 luminosas,	 y	 bajo	 las	 pálidas	 estrellas	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 de
Gruz	brillaban	con	oscuro	y	aterciopelado	fulgor	de	cuero	lustrado;	más	allá	aun,	se
dilataba	 el	 mar	 en	 un	 páramo	 de	 gris	 misterio	 gótico,	 que	 tachonaban	 las	 siluetas
grises	de	 las	 islas	costeras,	descomunales	cadáveres,	campo	de	batalla	de	mutilados
gigantes,	inmóvil	en	la	noche.

En	Dubrovnik,	en	el	Hotel	Argentina,	el	coronel	Grol	estaba	tendido	en	su	lecho,
sin	 otro	 vestido	 que	 un	 pantalón	 de	 pijama,	 con	 un	 libro	 apoyado	 sobre	 su	 vientre
rosado,	 erguida	 la	 cabeza,	 en	 cómodo	 ángulo	 de	 lectura,	 sobre	 una	 pila	 de
almohadones,	 un	 cigarrillo	 en	 la	 larga	 boquilla	 que	 sostenía	 en	 la	 comisura	 de	 la
boca,	un	vaso	de	naranjada	en	la	mesa	de	luz,	al	alcance	de	la	mano.	El	libro	era	un
manual	del	ejército	sobre	el	despliegue	de	la	infantería	en	la	guerra	de	guerrillas,	una
obra	metódica,	 inteligente	 y	 no	 desprovista	 de	 buen	 humor.	 Su	 libro	 preferido,	 en
suma,	por	la	excelente	razón	de	que	lo	había	escrito	él	mismo.

Un	piso	más	arriba,	Joseph	estaba	sentado	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.
La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Vestía	camiseta	y	pantalones,	y	estaba	renovando,
con	sumo	cuidado,	una	larga	cinta	de	tela	adhesiva,	pegada	en	el	lado	interno	de	su
brazo	izquierdo,	cerca	de	la	axila.	Bajo	la	cinta	adhesiva	había	una	redomita	de	vidrio
que,	 si	 las	 circunstancias	 lo	 exigían,	 lo	 reduciría	 a	 un	 silencio	 que	 ni	 siquiera	 la
OZNA	 podría	 romper.	 Mientras	 trabajaba,	 silbaba	 un	 tema	 de	 Petrushka	 y	 se
preguntaba	qué	habría	sido	de	una	coryphée	que	lo	había	bailado	en	París,	en	la	época
en	 que	 él	 era	 estudiante.	 Al	 final	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estorbo,	 y	 la	 había
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abandonado,	como	abandonaría	a	cualquiera	que	pusiese	en	peligro	el	género	de	vida
que	había	escogido.

Del	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 en	 Lokrum,	 Yelitsa	 se	 curvaba	 sobre	 una	 batea	 de
madera	 en	 el	 largo	 lavadero	 de	 piso	 de	 piedra,	 alumbrada	 por	 una	 sola	 lamparilla,
lavando	 los	 veintitrés	 vestidos,	 prolijamente	 remendados,	 de	 las	 veintitrés	 niñas
huérfanas.	Debía	terminar	el	trabajo,	si	quería	marcharse	a	las	diez	de	la	mañana	del
día	siguiente.	Tenía	las	manos	rojas	e	hinchadas,	y	le	dolía	un	poco	la	espalda.	Al	día
siguiente	Sandro	y	Tulio	saldrían	de	la	guarnición	de	Metilini;	a	medianoche	estarían
de	regreso,	y	ella	quería	estar	en	su	casa	para	recibirlos.	Pensaba	en	Luca.	Recordaba
la	primera	vez	que	él	la	había	besado,	muchos	años	atrás,	en	un	nicho	del	monasterio
benedictino	 al	 pie	 del	 Monte	 Sergio,	 y	 cómo	 ella	 lo	 abofeteó	 cuando	 él	 quiso
introducirle	 la	mano	 en	 el	 corpiño;	 pero	 el	 impulso	 de	 golpearlo	 se	 disipó	 cuando
sintió	la	mano	áspera	de	Luca	en	torno	a	sus	pechos	tibios,	y	fué	entonces	cuando	por
primera	vez	se	sintió	poseída	de	esa	debilidad	que	después	nunca	la	dejó…

En	 Dubrovnik,	 en	 la	 villa	 de	 la	 cúpula	 azul,	 Franja	 yacía	 en	 la	 cama,	 con	 la
mirada	extraviada	en	la	penumbra,	recordando	el	guiño	del	empleado	de	la	oficina	de
Putnik,	cuando	ella	fué	a	comprar	un	billete	de	excursión	para	el	barco	que	zarparía	al
día	siguiente	con	rumbo	a	Metilini.

—Tiene	una	 cara	demasiado	bonita	para	ponerse	una	máscara	—había	dicho	 el
dependiente.

Todo	el	mundo	usaría	máscaras	y	bailaría	en	el	festival,	pero	ella	tendría	que	usar
una	máscara	 el	 día	 entero…	Quizá	 optaría	 por	 quedarse	 en	Dubrovnik…	Pero	 no,
estaba	segura	de	que	no.	Contempló	fijamente	la	mancha	blanquecina	de	su	vestido,
que	 colgaba	 tras	 la	 puerta,	 el	 vestido	 que	 había	 lavado	 y	 planchado	 para	 el	 día
siguiente,	el	vestido	que	había	usado	cuando	Hudson	la	besó	en	el	jardín	de	la	villa…

Sobre	la	iglesia	de	Sveti	Jacov,	en	la	oficina	de	Zarko,	reinaba	el	silencio.	Zarko	y
Lepovitch	 estaban	 allí.	 Zarko	 vació	 un	 vaso	 de	 agua	 sobre	 la	 tierra	 del	 tiesto;
Lepovitch	estaba	sentado	ante	el	escritorio,	en	el	lugar	de	Zarko.	Sobre	el	escritorio
había	dos	vasos	de	rakia,	vacíos.	Zarko	comenzó	a	silbar,	suavemente,	exasperante;
Lepovitch	dibujaba	en	la	primera	hoja	del	anotador	que	tenía	frente	a	sí	una	sucesión
de	cuartos	crecientes	entre	cuyos	cuernos	sembraba	estrellas.	Zarko	tornó	al	escritorio
y	dejó	el	vaso.	Su	chaleco	estaba	desabotonado;	se	rascó	cuidadosamente	el	vientre.

—Bueno	 —dijo	 con	 voz	 que	 quería	 ser	 cordial—,	 es	 inútil	 que	 los	 dos	 nos
quedemos	despiertos	toda	la	noche.	Podemos	turnarnos	cada	dos	horas.

—No	dormiré	—replicó	Lepovitch	secamente.
—Como	 usted	 quiera.	 En	 el	 cuarto	 vecino	 hay	 un	 sofá.	 Yo	 dormiré	 un	 par	 de

horas	y	después	lo	relevaré.	Debemos	admitir	que	por	el	momento	lo	hemos	perdido.
—¡Cuatro	horas!	¡Ni	el	menor	rastro	de	él	por	espacio	de	cuatro	horas!	Cuando

tenga	a	ese	guardia	en	mis	manos,	lamentará	haber	nacido.	No	son	más	que	animales,
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animales	estúpidos…
La	 cólera	 de	 Lepovitch	 desbordaba	 con	 acentos	 ásperos	 en	 la	 habitación

brillantemente	iluminada.
—Quién	 sabe…	—Zarko	no	 ignoraba	que	 su	 tolerancia	molestaba	a	Lepovitch;

advirtió	 que	 la	 punta	 del	 lápiz	 se	 hundía	 en	 el	 papel	 blanco—.	El	 soldado	no	 tuvo
oportunidad	de	hacer	nada.	Se	encuentran	en	un	recodo…	¿qué	quiere	usted?

—Ordené	que	se	 le	vigilara	y	que	me	 informaran	de	 todos	sus	movimientos.	El
soldado	estaba	dormido,	y	Hudson	se	le	fué	encima	antes	de	que	despertara.	De	todas
maneras,	esto	demuestra	que	va	en	dirección	de	Slano…

—Lo	que,	para	usted,	significa	Makarska,	¿verdad?
—Usted	 sabe	 perfectamente	 que	 sí.	 Debió	 lastimarse	 al	 saltar	 por	 la	 ventana.

Camisa	 azul,	 pantalones	 grises,	 botines	 marrones	 y	 un	 tajo	 en	 la	 mejilla	 derecha.
¿Quién	no	lo	reconocerá?

Zarko	se	dirigió	a	la	puerta.
—Salvo	 por	 esa	 herida,	 debe	 de	 haber	 muchos	 hombres	 entre	 Makarska	 y

Dubrovnik	que	visten	camisa	azul	y	pantalones	grises.	—Pero	en	seguida,	conmovido
a	pesar	suyo	por	la	ansiedad	de	Lepovitch,	pues	no	ignoraba	la	responsabilidad	con
que	aquél	debía	cargar,	añadió	bondadosamente—:	No	se	preocupe…	Aun	tenemos	a
Grol,	y	tan	pronto	como	amanezca,	alguien	descubrirá	a	Hudson.	Sí	quiere	tomar	un
trago	mientras	espera…	ya	sabe	dónde	está	la	botella.	—Y	se	marchó.

Lepovitch	 estuvo	 un	 rato	 sin	 moverse.	 Después	 con	 abrupto	 ademán,	 abrió	 el
cajón	del	 escritorio	y	 sacó	 la	botella	de	rakia.	Se	 sirvió	un	vaso,	bebió	 la	mitad,	y
tomó	 su	 estilográfica.	 El	 hábito	 era	 fuerte	 en	 él;	 tenía	 que	 enviar	 su	 parte	 diario.
Comenzó	a	escribir	rápidamente,	acuciado	por	la	ira	y	la	nerviosidad.

Cuando	 este	 informe	 llegue	 a	 poder	 de	 ustedes,	 confío	 en	 que	 el	 caso	 habrá
llegado	o	estará	a	punto	de	llegar	a	una	conclusión	satisfactoria.	Reunir	las	pruebas
y	apresar	a	todos	los	traidores	implicados	es	ahora	solamente	cuestión	de	tiempo.	La
actitud	de	Hudson	ha	demostrado	a	las	claras	que,	como	siempre	hemos	sospechado,
es	un	agente	extranjero.	En	ningún	momento	abrigué	dudas	sobre	este	particular	y
los	hechos	lo	han	confirmado…

Se	interrumpió	para	beber	el	resto	de	su	vaso	de	rakia.	Pero	al	tomar	nuevamente
la	estilográfica,	descubrió	que	no	podía	proseguir.	Leyó	lo	escrito,	le	pareció	tedioso
y	 evasivo,	 y	 comprendió	 que	 lo	 mismo	 le	 parecería	 a	 quien	 lo	 leyese.	 Rompió	 la
página	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento.	 Tendría	 que	 pensar	 cuidadosamente	 antes	 de
escribir.	Los	hechos	 eran	 lo	único	que	 importaba	 en	 aquel	momento.	Era	peligroso
emitir	 opiniones	 que	 más	 tarde	 podrían	 resultar	 infundadas.	 Hechos.	 Permaneció
sentado	 largo	 rato,	 pensando.	 Por	 fin	 buscó	 otra	 hoja	 y	 comenzó	 a	 escribir.	 La
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primera	 frase	dió	 la	 pauta	de	 todo	 el	 informe,	 el	más	 corto	que	había	 escrito	hasta
entonces:

Hudson	salió	hoy	a	las	cinco	de	Dubrovnik	con	destino	a	Belgrado,	en	compañía
de	Madame	Androsh…
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DÍA	DECIMOTERCERO

Aunque	eran	las	tres	de	la	madrugada,	aún	había	en	la	dársena	alguna	actividad.	A	la
luz	de	las	lámparas	de	arco	de	a	bordo	y	de	tierra,	un	vapor	egipcio	cargaba	rollos	de
madera,	y	una	hilera	de	hombres	subían	cestos	de	mimbre	llenos	de	carbón	a	uno	de
los	 buques	 de	 cabotaje.	 El	 olor	 picante	 del	 carbón	 y	 el	 aroma	 dulce	 y	 seco	 de	 los
rollizos	de	pino	llenaban	el	aire.	De	tanto	en	tanto,	algún	guardia	armado	surgía	de	las
sombras,	caminaba	despreocupadamente	a	lo	largo	del	muelle	y	se	detenía	a	charlar
con	 algún	 marinero,	 en	 el	 extremo	 de	 una	 planchada.	 En	 la	 oscuridad	 del	 ángulo
formado	por	dos	enormes	pilas	de	maderos,	Hudson	observaba	a	 los	guardias.	Eran
cuatro,	 y	 aunque	 sus	 movimientos	 no	 parecían	 obedecer	 a	 un	 método	 definido,
advirtió	que	cada	uno	de	ellos	patrullaba	un	área	determinada.	Hacía	una	hora	que	él
había	bajado	de	los	cerros,	y	después	de	esperar	al	abrigo	de	un	comedor	del	puerto,
había	 cruzado	 el	 camino	 iluminado	 junto	 con	 una	 cuadrilla	 de	 estibadores	 que	 se
dirigían	 al	 muelle.	 Se	 sumó	 a	 ellos,	 y	 se	 escurrió	 cuando	 llegaron	 a	 las	 pilas	 de
maderos.	 La	 dársena	 no	 estaba	 rodeada	 de	 alambradas,	 como	 había	 podido
comprobarlo	en	visitas	anteriores.	La	misión	de	los	guardias	era	impedir	que	personas
no	 autorizadas	 abordaran	 los	 buques.	 En	 aquel	 país	 el	 polizonte	 era	 un	 criminal
expuesto	a	innumerables	complicaciones	y	a	las	más	severas	penalidades.

El	Brac,	 vapor	que	 llevaría	 los	 excursionistas	 a	Metilini,	 estaba	 fondeado	 en	 la
dársena,	 más	 allá	 del	 carguero	 egipcio.	 Mientras	 esperaba,	 Hudson	 vió	 cómo	 lo
abastecían	de	carbón,	observó	a	los	marineros	barrer	y	baldear	la	cubierta;	ahora	no
había	señales	de	vida	a	bordo.	Una	lamparilla	eléctrica,	bajo	el	puente,	ahuyentaba	la
sombra,	que	se	refugiaba	en	la	caja	de	bombas,	formando	un	negro	charco.	Después
de	 las	seis	 los	primeros	 tranvías	procedentes	de	Dubrovnik	bajarían	 traqueteando	el
cerro,	y	los	excursionistas	subirían	a	bordo.	En	cada	planchada,	un	guardia	revisaría
las	cédulas	de	identidad.	Tenía	que	estar	a	bordo	del	Brac	antes	de	que	esto	ocurriera.
En	Metilini	debería	resolver	el	problema	de	bajar	a	tierra	sin	exhibir	su	billete.

Comenzó	a	moverse,	avanzando	a	través	de	las	pilas	de	maderos,	en	dirección	al
extremo	 opuesto	 del	 muelle,	 manteniéndose	 en	 la	 sombra	 y	 acercándose
oblicuamente	 a	 la	 última	 hilera	 de	 pilas.	 A	 cincuenta	 yardas	 del	 Brac,	 el	 muelle
estaba	desierto,	pero	iluminado	con	toda	claridad	por	una	lámpara	de	arco.	Tenía	que
cruzar	 el	muelle	 para	 llegar	 a	 la	 orilla.	Aguardó	 en	 la	 sombra	 de	 la	 última	 pila	 de
maderos,	observando	al	guardia	que	vigilaba	el	vapor	egipcio.	El	centinela	se	volvió
y	echó	a	andar	por	el	muelle.	Pasó	junto	al	Brac,	se	acercó	hasta	recibir	de	lleno	el
resplandor	 de	 la	 lámpara	 de	 arco,	 y	 el	 cuero	 crudo	 de	 sus	 correajes	 se	 destacó
blanquísimo	 contra	 su	 uniforme.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 al	 borde	 del	 agua,	 dió	 un
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puntapié	 a	 una	 piedra,	 y	 se	 volvió.	 Hudson	 lo	 observaba,	 seguro	 de	 que	 al	menor
ruido	sospechoso	se	volvería,	disipada	la	tranquilidad	de	su	andar	despacioso,	listo	el
fusil	 que	 ahora	 llevaba	 terciado	 a	 la	 espalda.	Aguardó	 a	 que	 el	 centinela	 estuviese
entre	el	Brac	y	el	otro	buque,	y	después	se	 internó	en	 la	 luz.	Caminó	 rápidamente,
cuidando	 el	 paso,	 apoyando	 el	 pie	 en	 los	 sitios	 donde	 había	 tierra	 amontonada	 o
cortezas	 secas.	 Llegó	 al	 borde	 del	 muelle,	 y	 descubrió	 una	 pequeña	 escalera	 de
piedra,	 oscurísima,	 que	 bajaba	 al	 agua.	 Bajó	 los	 escalones	 y	 se	 sentó,	 a	 un	 pie	 de
distancia	 del	 agua,	 esperando,	 con	 los	 cinco	 sentidos	 alerta.	En	 el	muelle	 se	 oía	 el
chirrido	de	un	montacargas	y	el	sordo	estrépito	de	pasos	humanos	que	subían	por	una
oscilante	planchada.	A	cincuenta	yardas	de	distancia,	el	casco	del	Brac	se	balanceaba
contra	el	paredón	de	la	dársena.	Pocos	minutos	más	tarde	regresaría	el	guardia.

Se	deslizó	al	agua,	con	toda	la	ropa	puesta,	buscando	el	fondo,	pero	no	hizo	pie.
Su	cabeza	se	hundió	momentáneamente,	y	sintió	que	la	piel	se	le	contraía	al	contacto
del	 agua	 helada.	 Salió	 a	 la	 superficie	 y	 comenzó	 a	 nadar	 lentamente,	 con
movimientos	 suaves	 y	 pausados,	 a	 lo	 largo	 del	 oscuro	 corredor	 de	 sombra	 que
proyectaba	el	murallón.	Al	cabo	de	un	rato	se	detuvo,	aferrándose	al	muro,	y	prestó
atención,	Oyó	rumor	distante	de	voces,	después,	más	próximo,	el	pausado	redoble	de
pesadas	 botas	 que	 caminaban	 sobre	 los	 guijarros	 del	 dique.	 Se	 ciñó	 a	 la	 pared,
aferrándose	con	las	manos	a	las	piedras	húmedas,	sintiendo	el	cuerpo	pesado	por	las
ropas	mojadas,	que	parecían	querer	arrastrarlo	al	fondo,	pegándose	como	una	almeja
al	liso	murallón	recubierto	de	algas.	Volvía	el	guardia.	Vió	su	silueta,	proyectada	por
la	 intensa	 luz,	 deslizarse	 por	 la	 sombra	 del	 murallón	 en	 el	 agua,	 como	 un	 dedo
extendido	 o	 un	 indicador	 de	 pausado	 movimiento.	 La	 sombra	 llegó	 hasta	 donde
estaba	Hudson,	siguió	de	largo,	y	se	dirigió	a	la	escalera.	Hudson,	pegado	a	la	pared,
contuvo	la	respiración,	sintiendo	en	las	fosas	nasales,	al	hacerlo,	el	acre	olor	de	la	sal
y	de	los	desperdicios	del	puerto.	El	guardia	regresó,	pasó	y	Hudson	lo	oyó	tararear	en
voz	baja.

Siguió	nadando,	y	pocos	segundos	más	tarde	llegaba	por	la	banda	de	estribor	a	la
bovedilla	del	Brac,	 sombreada	por	el	murallón.	La	popa	baja,	 en	 forma	de	yate,	 se
curvaba	hacia	abajo,	de	suerte	que	la	borda	quedaba	a	no	más	de	tres	pies	del	agua.
Hudson	se	tomó	del	reborde	de	una	de	las	planchas	de	la	popa,	y	hundiendo	el	cuerpo
en	el	agua	para	ganar	impulso,	con	un	rápido	envión	aferró	la	barandilla.	Se	izó	hasta
que	 su	 cabeza	 estuvo	 sobre	 la	 barandilla,	 y	 el	 agua	 que	 chorreaba	 de	 su	 camisa
gorgoteó	suavemente	en	el	silencio	nocturno.	La	popa	estaba	desierta,	y	en	el	dique
no	había	señales	de	vida.	Se	alzó	aún	más	y	apoyó	un	pie	en	la	borda.	Se	dejó	caer	al
interior	 del	 barco,	 y	 dando	 cuatro	 pasos	 se	 puso	 al	 abrigo	 de	 la	 cubierta	 superior,
salediza.	Vió	ante	sí	 la	 lóbrega	entrada	del	comedor	del	barco;	a	ambos	 lados	de	 la
puerta,	 sobresalían	 dos	 casillas,	 formando	 con	 la	 entrada	 del	 salón-comedor	 una
especie	de	nicho.	En	cada	una	de	ellas	había	una	puerta,	y	en	 la	de	 la	 izquierda	un
letrero	con	la	palabra	“Nuznik”.	Recordó,	sonriendo,	al	chiquillo	que	había	visto	en	el
museo	el	día	que	habló	con	Sandro.
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Se	encaminó	a	la	puerta	y	entró.	El	interior	estaba	oscuro,	pero	gradualmente	sus
ojos	 comenzaron	 a	 identificar	 los	 detalles.	 Era	 un	 pequeño	 compartimiento	 con	 un
lavamanos,	una	toalla	sin	fin	y	un	espejo.	A	la	izquierda	había	dos	retretes.	Un	olor
fétido	 y	 rancio	 inundaba	 el	 recinto.	 La	 higiene,	 pensó	 Hudson,	 no	 preocupaba
demasiado	 a	 las	 razas	 europeas;	 pero	 allí,	 por	 lo	menos,	 estaría	 a	 salvo	 hasta	 que
llegara	el	día.	Los	tripulantes	que	dormían	en	el	barco	estaban	ya	en	sus	camarotes	de
proa,	 y	 probablemente	 disponían	 de	 un	 excusado	 propio.	 Seguramente	 éste	 estaba
destinado	sólo	a	los	pasajeros.

Miró	 su	 reloj.	Eran	 las	 tres	 y	media.	 Faltaban	 cuatro	 horas	 para	 que	 zarpara	 el
vapor.	 Sacó	 la	 cantimplora	 del	 bolsillo,	 bebió	 los	 restos	 del	 whisky,	 y	 se	 sintió
reconfortado	por	el	momentáneo	calor.	Después	se	desnudó	y	retorció	sus	ropas	hasta
sacarles	la	última	gota	de	agua.	Tornó	a	vestirse	e	hizo	una	mueca	al	sentir	las	ropas
pegajosas	 contra	 su	 cuerpo.	 Se	 secarían	 rápidamente;	 sería	 mejor	 estar	 vestido	 en
caso	de	que	 surgieran	 tropiezos.	Después,	 con	 la	 resignación	que	da	 la	ausencia	de
toda	alternativa,	abrió	la	puerta	de	una	de	las	garitas	y	se	sentó	en	el	único	asiento.
Hasta	aquel	momento,	sus	planes	se	habían	desarrollado	según	lo	previsto.	Comenzó
a	sentir	una	extraña	agitación.	A	pesar	de	su	cansancio	y	su	incomodidad,	se	sentía	en
paz	 consigo	 mismo	 y	 libre	 por	 el	 momento	 de	 todos	 sus	 recelos.	 Era	 un	 alivio
quedarse	sentado,	aguardando	la	llegada	del	día.	El	gradual	aflojamiento	de	la	tensión
y	 el	 suspenso	 aumentaron	 su	 cansancio,	 y	 sintió	 que	 comenzaban	 a	 pesarle	 los
párpados.	Se	apoyó	contra	 la	pared	 rezumante	y	 se	quedó	dormido	antes	de	que	el
frío	del	tabique	de	acero	atravesara	la	húmeda	tibieza	de	su	camisa	y	su	chaleco.

A	 las	 ocho	 el	 Brac	 dejaba	 atrás	 la	 bahía	 de	 Gruz	 cabeceando	 levemente	 a
impulsos	de	la	marejada	que	lo	llevaba	a	la	barra	del	puerto	y	que	de	vez	en	cuando
levantaba	 pequeñas	 salpicaduras	 de	 espuma	 que	 rociaban	 las	 bordas	 del	 barco	 con
grandes	medallones	húmedos.	Franja,	con	un	liviano	impermeable	sobre	su	vestido,
para	protegerse	de	la	fresca	brisa	matinal,	estaba	sentada	en	el	puente	superior,	junto
a	la	cabina,	con	los	ojos	fijos	en	la	tierra	firme	que	se	deslizaba	de	través.	Todos	los
colores	eran	inmaculados,	con	limpidez	de	joya	a	la	luz	esplendorosa	del	sol.	El	mar
opalino,	 herido	 de	 fulgores,	 cuyas	 ondas	 veloces	 desmelenaba	 el	 viento,	 se	 tendía
hasta	el	oscuro	jade	de	las	arboledas,	taraceadas	con	el	marfil	y	el	ámbar	de	casas	y
villas	 que	bordeaban	 la	 costa	 lejana.	Detrás	de	 los	 árboles,	 espolvoreados	de	oro	y
suaves	 tonalidades	grises,	campos	y	colinas	ascendían	hacia	 las	fragosas	escarpas	y
picos	de	las	montañas,	remotos	contra	el	frío	añil	del	cielo.	El	detalle	se	perdía,	sólo
quedaba	el	color;	Franja	se	sintió	súbitamente	triste	al	pensar	que	aquel	país	que	ella
amaba	 la	 obligaba	 a	 expatriarse.	 Acrecentaron	 su	 emoción	 los	 sones	 de	 una
mandolina	 y	 un	 acordeón	 con	 que	 un	 grupo	 de	 muchachos	 y	 muchachas
acompañaban	 una	 vieja	 canción	 popular	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 puente.	 Las
cubiertas	 estaban	 atestadas	 de	 excursionistas;	 algunos,	 como	 ella,	 traían
impermeables	para	protegerse	del	viento;	otros,	despreocupados	e	insensibles	al	frío,
usaban	 shorts	 y	 camisas	 abiertas	 en	 el	 cuello.	 En	 el	 grupo	 de	 jóvenes,	 algunas
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muchachas	 se	 habían	 tendido	 sobre	 cubierta,	 con	 los	 pantalones	 arremangados,
brazos	 y	 gargantas	 desnudos,	 relucientes	 con	 el	 aceite	 que	 se	 habían	 puesto	 para
tostarse	mejor.	Uno	o	dos	soldados,	con	uniformes	de	color	amarillo	mostaza,	estaban
acurrucados	contra	sus	equipos,	en	la	hilera	central	de	asientos.	El	buque	iría	a	Hvar
después	 de	 dejar	 a	 los	 excursionistas	 en	 Metilini	 y	 volvería	 a	 recogerlos	 a	 la
medianoche.	 Era	 una	multitud	 heterogénea	 la	 que	 inundaba	 el	 vapor,	 atestando	 las
cubiertas,	 buscando	 abrigo	 en	 la	 caja	 de	 bombas,	 apiñándose	 en	 el	 salón	 comedor,
donde	Franja	había	tomado	su	desayuno	al	zarpar	el	barco;	ancianos,	campesinos	que
regresaban	a	las	islas	después	de	una	visita	a	tierra	firme,	ciudadanos	de	Dubrovnik
que	iban	al	festival	de	Metilini,	unos	pocos	marineros	que	volvían	de	licencia	a	sus
hogares	isleños,	con	sus	gorras	planas	cuyos	cintajos	sacudía	el	viento,	y	en	las	que	se
veía,	 en	 letras	 doradas,	 el	 lema:	 Ratna	 Mornarica;	 estudiantes	 que	 aferraban	 con
firmeza	 las	páginas	de	 sus	 libros	para	que	no	 las	volara	el	viento…	por	doquier	 se
veía	gente	joven;	feliz,	llamándose	a	gritos	los	unos	a	los	otros,	cantando,	ahogando
los	sones	del	acordeón	y	la	mandolina	con	la	algarabía	de	sus	voces.	En	aquel	país	los
jóvenes	eran	felices,	trabajaban	y	cantaban,	pagaban	poco	para	viajar,	comían	mejor
que	nadie…	y	a	trueque	de	eso,	sólo	tenían	que	creer	y	profesar	lo	que	les	enseñaban
en	las	escuelas	y	en	los	clubes	de	la	Juventud	de	Tito.	Para	la	juventud	era	un	negocio
fácil…

Comenzaron	a	cantar	una	marcha	guerrillera	en	alabanza	de	Tito;	y	al	mirar	hacia
el	extremo	opuesto	del	puente,	Franja	vió	que	Joseph	—que	estaba	apoyado	contra	la
barandilla,	en	la	popa,	y	no	había	dado	muestras	de	reconocerla—	cantaba	también.
Estaba	 echado	 hacia	 atrás,	 y	 cantaba	 entusiasta	 con	 los	 demás	 pasajeros.	 Ella	 lo
observó	 unos	 instantes	 sonriendo.	 Llevaba	 unos	 viejos	 pantalones	 rayados,	 una
cazadora	de	Norfolk,	sandalias,	una	camisa	a	cuadros	y	un	pequeño	birrete	gris	sobre
el	cabello	crespo.	Tenía	un	aire	pintoresco,	pero	no	más	absurdo	que	el	de	los	demás
pasajeros.	En	Yugoeslavia	la	gente	no	vestía	bien,	había	otras	cosas	más	importantes
que	la	elegancia	en	el	vestir.	Uno	usaba	lo	que	tenía.	Estuvo	observándolo	un	rato,	y
advirtió	 que	 hacía	 buenas	 migas	 con	 quienes	 lo	 rodeaban;	 y	 no	 pudo	 menos	 de
contrastar	 su	 aplomo	 con	 la	 vibrante	 ansiedad	 que	 ella	 experimentaba.	 Había
mantenido	los	ojos	clavados	en	sus	propias	manos	cuando	el	guardia	de	la	milicia	le
revisó	 la	 cédula	 de	 identidad	 en	 la	 planchada,	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo	 de	 frente,
reprimiendo	casi	con	ira	el	temor	de	que	la	interrogara,	pero	él	le	devolvió	la	cédula	y
ella	subió	a	bordo.	Y	ahora	faltaban	dos	horas	para	llegar	a	Metilini,	donde	pasaría	el
resto	del	día	sumida	en	sus	pensamientos	y	temores.

Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	escalera	de	cámara.	Era	imposible
estar	 sentada	 largo	 rato	 en	 un	 mismo	 sitio.	 Subió	 a	 la	 cubierta	 superior	 de	 proa,
desafiando	 el	 viento	 que	 allí	 soplaba	 con	 toda	 su	 fuerza.	 El	 gentío	 era	 allí	 menor
formado	casi	exclusivamente	por	campesinos	que	volvían	a	sus	hogares,	hombres	y
mujeres	 robustos,	 toscamente	 vestidos,	 jóvenes	 campesinas	 con	 largos	 vestidos
negros,	 mantilla	 en	 la	 cabeza	 y	 coloreadas	 borlas	 de	 lana	 en	 las	 pecheras	 de	 los
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jubones.	Franja	se	sentó	de	espaldas	a	un	gran	cesto	que	formaba	parte	del	equipaje
apilado	en	mitad	de	la	cubierta,	y	fué	entonces	cuando	vió	a	Hudson.	Al	principio,	no
supo	a	 ciencia	 cierta	 si	 era	 él.	Estaba	 tendido,	 a	un	paso	de	distancia,	descansando
sobre	el	costado	derecho,	la	cara	hundida	en	el	brazo,	el	cuerpo	enroscado	a	la	luz	del
sol.	Cerca	 de	 él	 había	 un	 grupo	 de	mujeres	 que	 tejían	 acuclilladas.	Otros	 hombres
estaban	tendidos	al	sol,	protegidos	del	viento	por	maletas	y	equipajes.

Franja	clavó	 la	vista	en	el	cuerpo	 largo	y	encogido,	en	 la	arrugada	camisa	azul,
rota	bajo	el	hombro,	en	los	manchados	pantalones	grises	y	andrajosos	botines,	y	por
un	 instante,	 a	 pesar	 del	 nudo	 que	 sentía	 en	 la	 garganta	 y	 el	 súbito	 tumulto	 de	 su
corazón,	creyó	que	estaba	equivocada.	Habría	podido	tomársele	por	un	rudo	obrero,
dormido	para	ahuyentar	el	aburrimiento	del	viaje.	Deseó	que	fuese	él,	sin	atreverse	a
esperar	 que	 lo	 fuese,	 pero	 al	 mirarlo	 nuevamente	 comprendió	 que	 no	 había
posibilidad	de	error.	Se	sentó	a	su	lado,	viendo	cómo	el	viento	rizaba	los	pliegues	de
su	camisa,	con	los	ojos	clavados	en	el	contorno	de	su	mejilla	sin	afeitar.	Él	se	volvió
lentamente,	parpadeando	para	contrarrestar	el	reverbero	del	sol,	y	entonces	la	vió.	La
contempló	 un	 instante,	 con	 rostro	 solemne	 e	 impasible,	 como	 si	 fuera	 una
desconocida.	 Después	 una	 sonrisa	 le	 animó	 el	 semblante	 y	 se	 arrastró	 hacia	 ella,
tendido	a	lo	largo,	apoyado	en	los	codos.

—¿Sorprendida?
Ella	sólo	atinó	a	mover	la	cabeza.
—¿Está	 Joseph	 a	 bordo?	 —Le	 dió	 tiempo	 para	 que	 respondiera,	 sin	 dejar	 de

mirarla.	Era	como	si	hubiese	olvidado	su	aspecto,	pero	ahora,	al	verla	nuevamente,	el
recuerdo	perdido	volvía,	vivido,	con	inesperada	frescura;	por	un	instante	abrigó	toda
la	vanidad	del	héroe,	 sintiendo	el	 absurdo	 impulso	de	 tomarla	del	brazo,	de	decirle
que	ya	no	debía	tener	miedo	porque	él	estaba	con	ella.	Pero	ese	impulso	se	extinguió
en	seguida.	Ahora	había	más	motivos	de	 temor	que	antes,	porque	su	presencia	sólo
aumentaba	 el	 peligro.	Sin	 embargo,	 tendió	 la	mano	y	 la	 puso	 sobre	 la	 de	 ella,	 que
estaba	apoyada	en	la	cubierta.

—Está	 a	 bordo	—repuso	 ella—.	 ¿Pero	 por	 qué	 está	 usted	 aquí?	 ¿Sucede	 algo
malo?	—Trató	de	disimular	su	alegría,	pero	sólo	logró	articular	palabras	apresuradas,
casi	impacientes.

—No.	Cambié	de	opinión.	Pensé	que	 era	mejor	 salir	 así,	 que	hacer	 ese	 terrible
viaje	de	Belgrado	a	Ljubliana	y	Trieste.

Ella	comprendió	que	no	decía	la	verdad,	pero	lo	aceptó.
—Se	ha	cortado	la	cara.
—Sí.	Pero	no	quiero	que	los	demás	lo	adviertan.	¿Se	ha	desayunado?
Ella	asintió.
—Había	 mucha	 gente	 en	 el	 salón	 comedor	 cuando	 pasé	 por	 allí.	 No	 quise

arriesgarme.
—Ahora	debe	de	estar	casi	vacío.
Hudson	se	arrodilló.
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—Buscaré	un	 rincón	oscuro	donde	pueda	 tomar	una	 taza	de	café	y	comer	unos
bizcochos.	Cuando	lleguemos	a	la	isla,	trataremos	de	conseguir	algo	más	sustancial.
Quédese	aquí,	no	tardaré.

Se	marchó,	y	ella	se	quedó	sentada	sintiendo	en	la	espalda	el	vaivén	del	cesto	que
oscilaba	 al	 ritmo	 del	 cabeceo	 del	 barco.	 Estaba	 satisfecha	 de	 quedarse	 sentada;	 el
deseo	de	seguir	moviéndose	la	había	abandonado,	y	se	sentía	extrañamente	tranquila.
Él	había	regresado,	mas	no	porque	le	desagradara	un	viaje	en	tren:	había	dicho	que
saldría	de	Belgrado	en	avión.	Quizá	había	surgido	algún	peligro,	quizá	sus	planes	se
habían	frustrado,	pero	ahora	ni	siquiera	eso	podía	inquietarla.

Hudson	buscó	un	asiento	en	un	rincón	del	comedor,	donde	el	tajo	de	su	cara	era
invisible	a	los	demás	pasajeros.	Estaba	seguro	de	que	el	guardia	con	quien	se	había
topado	 había	 visto	 la	 herida,	 y	 a	 nadie	 que	 lo	 estuviera	 buscando	 podría	 pasarle
inadvertida.	El	 camarero	 le	 trajo	una	 taza	de	café	 tibio	y	 tres	bizcochos	duros,	 con
forma	de	tejos.	Comió	y	bebió	rápidamente.

Al	 amanecer	 lo	 había	 despertado	 en	 su	 escondite	 el	 ruido	 de	 los	 primeros
pasajeros	 que	 subían	 a	 bordo;	 se	 había	 quedado	 alerta	 en	 la	 casilla,	 con	 la	 puerta
cerrada,	hasta	que	el	barco	se	puso	en	movimiento.	Antes	de	salir	se	había	aseado	en
el	 lavamanos.	 Sus	 ropas	 estaban	 ya	 casi	 secas,	 y	 la	 fresca	 brisa	 matinal	 les	 había
quitado	los	últimos	vestigios	de	humedad.

Cuando	se	hubo	desayunado	volvió	adonde	estaba	Franja	y	se	tendió	al	sol,	junto
a	ella.	Hablaron	poco,	contentándose	con	estarse	inmóviles,	observando	el	paso	de	las
largas	siluetas	de	las	islas	costeras.	Después	de	las	nueve	la	isla	de	Metilini,	que	en
un	comienzo	había	sido	un	borrón	en	el	horizonte,	fué	trocándose	en	una	larga	y	gris
hilera	de	montañas	y	olivares	incultos	contra	el	cielo	pálido.	A	partir	de	la	ciudad	de
Metilini,	rodeada	de	riscos,	 la	 isla	se	extendía	en	un	vasto	repliegue	montañoso	por
espacio	de	veinte	millas,	hacia	el	noreste,	pero	la	mayor	parte	de	la	misma	quedaba
oculta	por	los	cerros	que	circundaban	la	pequeña	bahía	hacia	donde	enfilaba	el	buque.

La	bahía	propiamente	dicha	formaba	un	semicírculo	de	unas	trescientas	yardas	de
diámetro,	que	parecía	como	mordida	limpiamente	del	extremo	de	la	isla.	En	el	centro
de	la	curva	había	un	muelle	ancho	y	viejo,	y	tras	él	se	alzaban	las	antiguas	murallas
de	la	ciudad	de	Metilini,	que	fuera	antaño	fortaleza	turca.	Un	gran	arco	abierto	en	la
muralla	 daba	 acceso	 a	 la	 ciudad.	Detrás	 se	 divisaban	 los	 tejados	 rojos	 y	 grises,	 la
fachada	 ocre	 de	 una	 iglesia	 y	 una	 enmarañada	 red	 de	 callejuelas	 y	 pasajes	 que
alveolaban	la	edificación	desparramada	en	la	ladera	del	abrupto	cerro.

Franja	 y	 Hudson	 se	 quedaron	 parados	 junto	 a	 la	 barandilla,	 mientras	 el	 vapor
penetraba	en	 la	bahía	entre	pequeños	grupos	de	 lanchas	pesqueras	y	botes	de	 remo
allí	 fondeados.	En	el	muelle,	una	pequeña	multitud	aguardaba	 la	 llegada	del	barco.
Desde	la	borda,	los	pasajeros	llamaban	a	gritos	a	los	que	estaban	en	tierra.	El	buque
aminoró	la	velocidad	y	describió	un	círculo	para	atracar	al	muelle.	Hudson	señaló	a
Franja	los	pinares	escalonados	en	la	cuesta	del	cerro,	sobre	la	ciudad.
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—Tendré	 que	 desembarcar	 solo.	 No	 tengo	 billete.	 Reúnase	 con	 Joseph	 en	 la
ciudad,	y	encuéntrense	conmigo	en	los	bosques	lo	antes	posible.

La	 dejó	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 popa.	 Si	 las	 gentes	 se	 comportaban	 aquí
como	 los	 había	 visto	 hacerlo	 en	 Gruz,	 cuando	 entraban	 los	 vapores,	 no	 habría
dificultades.	La	popa	estaba	ya	atestada	de	ansiosos	excursionistas.	El	muchacho	del
acordeón	estaba	sentado	en	 la	barandilla,	 tocando	a	 todo	 trapo,	y	 los	miembros	del
grupo	de	la	Juventud	saludaban	con	el	brazo	y	llamaban	a	voces	a	los	que	estaban	en
el	 muelle,	 cada	 vez	 más	 próximo.	 Metilini	 no	 estaba	 lejos	 de	 Dubrovnik,	 y	 para
muchos	era	ésta	una	visita	a	viejos	amigos.

El	buque	dió	un	par	de	topetones	contra	el	desembarcadero;	de	popa	lanzaron	un
cabo,	 y	 otro	 de	 proa.	 Se	 tendió	 la	 planchada,	 y	 el	 guardia	 de	 la	milicia	 que	 estaba
parado	entre	el	gentío	del	muelle	se	adelantó	y	ocupó	su	puesto	junto	al	comisario	de
a	bordo,	que	recibía	los	billetes	de	los	pasajeros	a	medida	que	éstos	desembarcaban.
Pero	 el	 procedimiento	 era	 lento,	 y	 todo	 el	mundo	 estaba	 impaciente.	De	 la	 caja	 de
bombas,	 en	 mitad	 del	 barco,	 y	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 planchada,	 algunos	 pasajeros
saltaron	a	tierra.	El	comisario	les	gritó,	el	guardia	les	gritó,	y	ellos	les	gritaron	a	su
vez,	 alegremente,	 saludando	 a	 los	 amigos	 que	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 la
muchedumbre,	 y	 cuando	 el	 guardia	 avanzó	 para	 hacerlos	 retroceder,	 otra	 ola	 de
excursionistas	 irrumpió	 a	 sus	 espaldas	 y	 se	 volcó	 en	 el	 muelle.	 El	 grupo	 de	 la
Juventud,	en	cuyo	centro	estaba	Hudson,	comenzó	a	cantar	una	marcha	guerrillera;	el
bandolinista	saltó	sobre	el	pie	de	agua	que	separaba	el	barco	de	la	costa,	y	el	grupo
entero	se	volcó	tras	él,	gritando	y	llamando	a	los	amigos	que	los	esperaban	en	tierra.
Hubo	un	torbellino	de	brazos	y	piernas,	desnudos	y	morenos,	de	bufandas	de	brillante
color	 rojo;	 otros	 pasajeros,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 la	 banda,	 saltaron	 también	 a
tierra,	mientras	que	unos	pocos	de	 los	que	esperaban	en	el	muelle	 saltaron	a	bordo
para	 ayudar	 a	 amigos	 y	 visitantes	 a	 bajar	 sus	maletas	 y	 cestos.	En	 la	 confusión	de
gritos,	risas	y	movimientos,	Hudson	desembarcó	también,	y	atravesó	sosegadamente
el	 polvoriento	 muelle,	 bordeado	 de	 empenachadas	 palmas	 datileras.	 Dobló
perezosamente	 a	 la	 derecha,	 dirigiéndose	 a	 un	 extremo	del	muro,	 donde	 había	 una
playa	de	arena	con	algunos	bañistas.	Sobre	la	playa,	la	ladera	del	cerro	ascendía	hasta
el	 pinar.	 Al	 volver	 la	 cabeza	 vió	 que	 la	 multitud	 aún	 rodeaba	 el	 barco,
desintegrándose	de	tanto	en	tanto	para	dejar	paso	a	pequeñas	carretillas	de	mano	que
venían	a	recoger	el	equipaje	pesado	y	los	suministros	procedentes	de	Dubrovnik.

Media	hora	más	tarde,	tendido	en	el	borde	del	bosque,	oyó	la	sirena	del	barco,	y
después	lo	vió	alejarse	del	muelle,	describiendo	una	curva,	poniendo	proa	al	mar.	Iba
con	rumbo	a	Hvar.	Volvería	a	medianoche.	Se	tendió	de	espaldas	y	encendió	uno	de
los	 cigarrillos	 del	 paquete	 que	 le	 había	 dado	 Franja.	 Hasta	 entonces,	 pensó,	 todo
había	marchado	perfectamente.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era	 esperar.	Pensó	en
Zarko.	Sus	hombres	lo	estarían	buscando,	pero	estaba	seguro	de	que	habían	perdido
el	rastro.	Si	hubieran	conocido	el	plan	que	incluía	a	la	isla	de	Metilini,	Sandro,	Franja
y	Joseph,	o	si	hubieran	seguido	a	estos	últimos,	habrían	apostado	más	de	un	guardia
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en	 el	 desembarcadero,	 y	 éste	 no	 se	 habría	 encogido	 de	 hombros	 con	 bonachona
impotencia.	 La	 alegría	 del	 feriado	 se	 habría	 evaporado,	 la	 disciplina	 se	 habría
restablecido	 inmediatamente.	 Pero	 nada	 de	 eso	 había	 ocurrido,	 y	 él	 esperaba	 que
Zarko	seguiría	buscándolo	aún,	vigilando	a	Grol	quizá,	a	 la	espera	de	algún	indicio
que	lo	orientara.	Sandro	no	volvería	a	Metilini	hasta	las	ocho	y	media	o	las	nueve,	y
para	 entonces	 ya	 habría	 oscurecido.	Faltaban	doce	horas…	y	después,	 una	 travesía
nocturna	a	Italia.

Yelitsa	 llegó	 al	 departamento	 del	 Ulica	 Jesac	 antes	 del	 mediodía.	 Al	 entrar	 se
encontró	 con	 el	 ambiente	 pesado	 y	 hostil	 de	 una	 habitación	 que	 ha	 estado	 cerrada
durante	varios	días.	Dejó	sobre	la	mesa	el	atado	que	traía	y	fué	a	abrir	la	ventana.	Los
geranios	de	Tulio	estaban	marchitos	por	falta	de	agua.	Se	encaminó	a	la	pileta	y	llenó
una	jarra.	Volcó	el	agua	sobre	las	latas,	y	menudas	burbujas	de	aire	ascendieron	a	la
superficie	de	 la	 tierra	 reseca,	 que	momentáneamente	 se	negó	a	 absorber	 el	 líquido,
pero	después,	con	una	voracidad	repentina	y	casi	animal,	chupó	el	agua,	dejando	la
superficie	 oscura	 y	 porosa.	 Pensó	 en	Tulio.	 Tulio	 amaba	 las	 flores.	 Sería	 un	 padre
cariñoso…

En	 el	 dormitorio,	 después	 de	 quitarse	 la	 pañoleta	 y	 la	 chaquetilla	 que	 llevaba
puesta	 sobre	 el	 vestido,	 se	 paró	 ante	 el	 espejo	 octogonal	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,
sobre	el	 lavabo.	Vió	sus	propios	ojos	oscuros,	en	su	 rostro	moreno,	que	 la	miraban
con	curiosidad.	Era	fuerte,	hecha	para	engendrar	hijos;	ahora	que	 los	deseaba,	sería
duro	no	poder	tenerlos.	Había	tratado	de	evitarlo	con	Luca,	y	eso	la	había	preocupado
a	veces;	y	ahora	se	preguntaba	si	habría	algo	en	ella	o	en	Tulio	capaz	de	impedirlo.	Se
volvió,	se	puso	un	delantal	y	comenzó	a	 limpiar	el	departamento.	Una	fina	capa	de
polvo	 cubría	 todas	 las	 cosas.	 Podría	 comer	 más	 tarde.	 Quizá	 esperaría	 a	 que
regresaran	Sandro	y	Tulio.	Arribarían	antes	de	la	medianoche,	y	vendrían	los	dos	con
hambre.	En	el	paquete	que	dejara	sobre	la	mesa	había	tres	pequeños	trozos	de	ternera
que	 logró	 hurtar	 de	 la	 cocina	 del	 orfanato.	 Comenzó	 a	 pensar	 en	 la	 cena	 que	 les
prepararía…

Mientras	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 trabajando,	 tuvo	 conciencia	 del	 pesado
silencio	del	mediodía	que	lo	inundaba	todo.	En	la	ulica	no	había	señales	de	vida.	En
el	crudo	fulgor	del	chorro	de	sol	que	hendía	la	estancia,	bailaban	y	giraban	partículas
de	 polvo.	 Gradualmente	 el	 silencio	 la	 fué	 intranquilizando.	 Desde	 su	 boda,	 el
departamento	 había	 sido	 su	 hogar.	 Lo	 conocía	 tan	 bien…	 Y	 sin	 embargo,	 hoy	 se
sentía	como	una	extraña,	y	ese	sentimiento	adquiría	mayor	fuerza	con	cada	instante
que	 pasaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejó	 de	 trabajar,	 perturbada	 por	 el	 silencio,	 y	 se
dirigió	 a	 la	 radio	 colocada	 sobre	 la	 cómoda.	 Pero	 al	 hacer	 girar	 el	 dial,	 el	 aparato
permaneció	silencioso;	recordó	entonces	que	Tulio	aún	estaba	tratando	de	conseguir
una	válvula	de	repuesto.	Al	apartarse,	le	llamó	la	atención	el	entrepaño	comprendido
entre	 la	ventana	y	 la	 cómoda.	Pegadas	a	 la	pared,	pequeñas	 fotografías	 e	 imágenes
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devotas	 formaban	 una	 pirámide	 escalonada:	 estampas	 de	 Comunión	 y	 de	 Pascua,
desvaídas	fotografías	de	Sandro	y	los	muchachos	a	bordo	de	la	goleta,	un	panorama
de	Gruz,	visto	desde	los	cerros,	una	tarjeta	postal	que	en	vivos	colores	representaba
un	campesino	con	todas	sus	galas	regionales,	junto	a	un	agave	de	rectos	candelabros.
Yelitsa	 frunció	 el	 ceño	 y	 avanzó	 un	 paso.	 En	 el	 centro	 de	 la	 pirámide,	 contra	 el
empapelado	 verde,	 se	 destacaba	 claramente	 un	 pequeño	 rectángulo	 de	 papel
descolorido.	 Yelitsa	 sintió	 una	 oleada	 de	 intranquilidad	 que	 le	 corría	 por	 todo	 el
cuerpo,	y	se	quedó	mirando	el	parche	amarillento.

Al	marcharse	 ella	 del	 departamento,	 días	 atrás,	 aquel	 lugar	 estaba	 ocupado	 por
una	 fotografía,	 el	grupo	 familiar	de	Sandro,	 su	esposa	y	 los	dos	muchachos,	por	el
que	 Sandro	 sentía	 particular	 cariño.	 Yelitsa	 se	 volvió	 súbitamente	 y	 entró	 en	 el
dormitorio	 de	 Sandro.	 Era	 una	 habitación	 pequeña	 y	 oscura,	 con	 techo	 en	 declive,
junto	a	una	de	cuyas	paredes	había	un	viejo	catre	de	campaña	del	ejército.	Apartó	la
cama	de	la	pared	y	arrodillándose	en	el	rincón	sacó	una	tabla	suelta	del	piso.	Bajo	la
tabla	quedaba	un	espacio	vacío	entre	dos	vigas.	Era	allí	donde	Sandro	guardaba	 su
caudal,	no	en	dinares	sino	en	liras:	cuarenta	mil	liras.	Después	de	la	guerra	se	había
decretado	 obligatorio	 el	 cambio	 de	 la	 moneda	 italiana	 por	 dinares,	 a	 un	 tipo	 de
cambio	que,	naturalmente,	no	era	muy	favorable.	Sandro	no	había	cambiado	el	suyo.
El	agujero	entre	las	vigas	estaba	vacío.	Negándose	a	creer	lo	que	sospechaba,	Yelitsa
tornó	a	su	dormitorio.	La	mayor	parte	de	la	ropa	de	Tulio	había	desaparecido.	En	la
cocina,	 sacó	 un	 ladrillo	 flojo	 del	 trashoguero	 de	 la	 chimenea,	 tanteó	 el	 interior	 del
hueco	en	que	Tulio	solía	guardar	su	revólver	y	sus	cartuchos,	y	no	los	encontró.	Se
incorporó,	con	expresión	estúpida,	deformado	el	semblante	por	 la	 ira	y	el	asombro.
Se	habían	ido.	No	volverían	más.	Se	sentó	a	la	mesa,	incapaz	de	seguir	el	hilo	de	sus
ideas.	Era,	en	aquel	 instante,	una	mujer	que	vive	un	sueño	lúgubre	y	pavoroso,	que
trata	de	quedarse	inmóvil	porque	sabe	que	la	pesadilla	pasará	en	seguida.

Largo	 rato	 estuvo	 sentada,	 silenciosa	 e	 inmóvil.	 Por	 fin	 se	 levantó	 y	 tomó	 la
botella	de	vino	que	estaba	en	la	cómoda.	Bebió	un	vaso,	pero	el	vino	no	tenía	sabor,	y
aunque	 por	 un	 instante	 le	 alivió	 la	 sequedad	 que	 sentía	 en	 la	 boca,	 a	 poco	 tornó	 a
sentirla	aún	más	intensa,	poniéndole	rígida	y	pastosa	la	lengua.	Después,	poco	a	poco,
sus	ideas	comenzaron	a	adquirir	forma	nuevamente,	y	sintió	que	sobre	su	cólera	y	su
miedo	 se	 establecía	 una	 especie	 de	 sosiego,	 que	 si	 no	 bastaba	 para	 ahogarlos,
momentáneamente	los	contenía.	Sandro	y	Tulio	la	habían	abandonado.	Pero	no	sólo
eso.	La	habían	abandonado	en	peligro.	Cuando	se	advirtiera	su	desaparición	la	policía
vendría	a	interrogarla.	Aclararían	el	asunto	del	anónimo,	le	preguntarían	por	qué	no
les	 había	 dicho	 más,	 por	 qué	 no	 había	 denunciado	 a	 Sandro.	 Sabía	 que	 era	 inútil
presentarse	 ahora	 espontáneamente,	 porque	 eso	 no	 le	 daría	 ninguna	 garantía	 de
seguridad.	Dirían	que	ella	había	sabido	de	antemano	lo	que	iba	a	ocurrir;	dirían	que
debió	comparecer	antes.	Tenía	que	protegerse.	Sandro	y	Tulio	no	serían	echados	de
menos	hasta	el	día	siguiente.	Si	ella	desaparecía	al	mismo	tiempo,	quizá	creerían	que
se	había	escapado	con	ellos.	¿Pero	a	dónde	 ir?	Comprendió	 inmediatamente	 lo	que
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debía	hacer.	Tenía	familia	en	Budva,	en	la	costa	sur,	cerca	de	la	frontera	albanesa.	En
Albania,	cerca	de	Tirana,	 tenía	un	hermano	y	una	hermana,	casados	ambos.	Sacó	la
guía	de	vapores	del	cajón	de	la	cómoda.	A	las	seis	de	la	tarde	saldría	un	vapor	para
Kotor.	De	allí	podría	 ir	a	Budva.	Si	surgían	 tropiezos,	sus	parientes	 la	ocultarían,	y
después	podría	cruzar	la	frontera	y	refugiarse	en	Albania.	Al	saber	lo	que	debía	hacer,
al	tener	planeado	el	futuro,	recuperó	la	confianza.

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 prepararse	 la	 comida.	 Pensó	 que	 Luca	 nunca	 la	 habría
abandonado,	 y	 comprendió	que	no	podría	 salir	 de	Dubrovnik	 sin	 visitar	 por	 última
vez	la	tumba	de	Luca.

Almorzó,	lavó	y	aseó	todo,	cuidando	de	no	dejar	señales	de	que	había	estado	allí
después	que	los	dos	hombres.	A	las	cuatro,	hora	en	que	las	tiendas	abrían	nuevamente
sus	 puertas,	 tomó	 su	 pequeño	 bolso	 y	 bajó	 sigilosamente	 la	 escalera.	Nadie	 la	 vió
salir.	 Compró	 un	 billete	 para	Motor	 en	 la	 agencia	 de	 viajes	 Putnik,	 y	 en	 la	 plaza
principal	 se	 detuvo	 ante	 el	 puesto	 de	 un	 florista,	 donde	 eligió	 un	 gran	 ramo	 de
margaritas	para	la	tumba	de	Luca.	El	barco	no	zarparía	hasta	las	seis;	tenía	tiempo	de
sobra.	Ascendió	la	colina	en	dirección	a	Gruz	y	el	cementerio.	La	brisa	fresca	había
cesado,	y	ahora	soplaba	del	sur	un	viento	lento	y	caliente,	que	arrastraba	nubarrones
bajos	y	pesados.	El	polvo	de	 los	cerros	saltó	en	súbitas	y	coléricas	espirales	que	 le
llenaron	 los	 ojos	 de	 arena.	Por	 primera	vez	 en	muchos	días	 comenzaba	 a	 soplar	 el
siroco.

Las	flores	de	la	tumba	de	Luca	estaban	marchitas	y	pardas.	Las	apartó	y	puso	sus
margaritas	 en	 la	 repisa.	 Se	 persignó,	 y	 estuvo	 un	 momento	 inmóvil,	 pensando	 en
Luca.	La	piedad	que	sentía	por	él	y	por	sí	misma,	la	compasión	y	la	ira	por	el	modo
en	que	los	había	tratado	la	vida,	hicieron	asomar	lágrimas	a	sus	ojos.	Se	volvió,	con
los	 labios	 tensos	 por	 la	 emoción,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 caminillo	 de	 grava	 en
dirección	a	los	altos	cipreses	que	señalaban	el	portón	de	entrada.	El	cuidador	salió	de
su	casilla	de	piedra,	en	el	portón,	y	la	miró	acercarse.	Era	un	hombre	viejo	y	calvo,
con	un	delantal	 de	 bayeta	 verde.	Tenía	 una	 cara	 bondadosa	y	 soñolienta,	 y	 cuando
ella	se	acercó	la	llamó	con	voz	suave:

—Venga	un	momento,	hija.
Ella	 se	 detuvo,	 volviéndose,	 y	 él	 se	 acercó.	 Extendió	 la	 mano	 y	 le	 tomó	 la

muñeca.	Después,	el	apretón	de	su	mano	se	hizo	súbitamente	fuerte.

La	cara	de	Zarko	resplandecía,	casi	infantil	en	su	traviesa	expresión	de	triunfo.	Se
apoyó	con	ambas	manos	en	el	receptor	telefónico	que	descansaba	en	la	horquilla,	y
sus	 dedos	 tamborilearon	 velozmente	 sobre	 el	 aparato.	 Lepovitch	 lo	 observaba
cautelosamente,	 comprendiendo	que	por	el	momento	no	 tenía	defensa	contra	él.	Al
empezar	a	hablarle	Zarko,	después	de	su	conversación	telefónica,	Lepovitch	se	había
sentido	 irritado,	pero	ese	sentimiento	se	había	disipado	pronto,	 reemplazado	por	un
repentino	alivio,	tan	intenso	que	casi	había	podido	sentir	el	temblor	de	sus	nervios,	y

www.lectulandia.com	-	Página	168



por	eso	se	había	metido	las	manos	en	los	bolsillos,	de	espaldas	al	mapa	de	la	pared.
Pequeñas	gotas	de	transpiración	le	habían	perlado	la	barbilla,	produciéndole	escozor
en	la	piel,	que	tenía	irritada	por	haberse	afeitado	con	demasiada	prisa	aquella	mañana.
Pero	 se	 cuidó	 de	 manifestar	 su	 alivio.	 Hasta	 aquel	 momento	 las	 cosas	 habían
marchado	bastante	mal.	Ni	rastros	de	Hudson,	y	una	hora	atrás	se	habían	enterado	de
que	el	coronel	Grol	había	devuelto	su	billete	para	Makarska.

—Yo	me	ocuparé	de	ella.	 Insisto	en	que	sea	así.	Usted	puede	escuchar	desde	 la
habitación	 contigua	 —dijo	 Zarko	 con	 voz	 que	 traslucía	 renovada	 autoridad.	 Y
prosiguió,	 subrayando	 su	 triunfo—:	 Siempre	me	 inquietó	 ese	 anónimo.	Desde	 que
encontré	aquella	corona	en	la	tumba,	presentí	que	quien	la	había	puesto	allí	volvería
alguna	 vez…	Ordené	 al	 cuidador	 que	 vigilara	 a	 todos	 los	 visitantes	 y	 ahora…	—
Sonrió,	 dirigiéndose	 a	 la	 mesilla	 de	 la	 chimenea,	 de	 espaldas	 a	 Lepovitch,	 y
acariciando	suavemente	las	florecillas	azules,	satisfecho	de	sí	mismo,	excitado	por	su
propia	 astucia—…	 Y	 ahora	 vamos	 a	 conversar	 con	 la	 muchacha	 que	 odiaba	 lo
bastante	a	Raikes	para	traicionarlo,	y	que	amaba	lo	bastante	a	quien	está	en	esa	tumba
como	para	regresar	y	poner	flores	en	ella.	Siempre	he	dicho	que	aquí,	en	Dubrovnik,
hallaríamos	la	solución.

Lepovitch	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta.	 Al	 poner	 los	 dedos	 sobre	 el	 picaporte,	 se
detuvo.

—¿Quién	es?
—Yelitsa	Venetti…	Trabaja	en	el	orfanato	de	Lokrum.
Lepovitch	 salió.	 Zarko	 se	 sentó	 ante	 su	 escritorio	 y	 movió	 la	 palanquita	 del

micrófono.	Después	ordenó	que	hicieran	pasar	a	Yelitsa.	La	introdujeron	y	la	dejaron
a	solas	con	él.	Zarko	la	observó	mientras	se	sentaba	en	el	gran	sillón,	casi	en	el	borde,
las	manos	juntas,	mordiéndose	suavemente	el	borde	interior	del	labio.

Zarko	 sintió	 compasión	 por	 ella.	 Siempre	 le	 resultaba	 desagradable	 tratar	 con
mujeres.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	habló	mesuradamente,	tratando	de	infundirle	la
confianza	necesaria	para	arrancarle	lo	que	quería	saber.

—Escúcheme	 con	 atención.	 Quiero	 que	 usted	 nos	 ayude,	 y	 si	 lo	 hace
espontáneamente,	haré	por	usted	 todo	 lo	que	pueda.	No	 le	prometo	nada,	pero	creo
que,	 en	 el	 fondo,	 usted	 siempre	 ha	 querido	 ayudarnos…	 y	 en	 cierto	 sentido	 lo	 ha
hecho.	No	 lo	 olvidaremos,	 y	 le	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 le	 allanaremos	 las	 cosas	 en
todo	lo	posible.	Pero	—y	esa	palabra	vibró	con	una	amenaza	que	hizo	estremecer	a
Yelitsa—,	si	me	dice	una	sola	mentira,	yo	me	encargaré	de	que	no	vuelva	a	decir	otra.

Sin	sorpresa,	oyó	que	la	muchacha	soltaba	un	gemido	y	viola	llevarse	una	mano	a
la	cara	en	gesto	campesino	de	desesperación.	Si	la	trataba	con	demasiado	rigor	caería
en	una	histeria	incoherente	que	le	haría	perder	el	tiempo	y	quizá	la	paciencia.	Por	eso
se	apresuró	a	continuar	con	voz	paternal,	al	tiempo	que	se	levantaba	y	se	dirigía	hacia
ella.

—Sabemos	que	 usted	 escribió	 un	 anónimo	 en	 el	 que	 delataba	 al	 inglés	Raikes.
Sabemos	 cuáles	 son	 sus	 sentimientos	 por	 ese	 hombre	 que	 está	 en	 la	 tumba	 del

www.lectulandia.com	-	Página	169



cementerio.	Ahora	dígame	qué	más	sabe	usted.	Hábleme	del	otro	inglés,	Hudson,	de
quienes	lo	están	ayudando	a	escapar	y	cómo	han	planeado	hacerlo.

La	muchacha	comenzó	a	hablar	y	Zarko	la	escuchó,	retornando	silenciosamente	a
su	escritorio,	y	ayudándola	de	tanto	en	tanto	con	alguna	pregunta.	Ella	desviaba	los
ojos	 y	 hablaba	 con	 voz	 insegura,	 pero	 Zarko	 comprendió	 que	 decía	 la	 verdad.	 En
cinco	 minutos	 supo	 todo	 lo	 que	 Yelitsa	 podía	 decirle.	 Se	 la	 llevaron.	 Cuando
Lepovitch	entró	en	la	oficina	eran	las	seis	menos	cuarto,	y	ambos	advirtieron	que	el
tiempo	 era	 su	 peor	 enemigo.	 A	 las	 seis	 y	 cuarto	 viajaban	 los	 dos	 en	 una	 lancha
policial	con	rumbo	a	Metilini,	que	estaba	a	menos	de	dos	horas	de	viaje.	La	costa	iba
quedando	atrás,	envuelta	en	los	vahos	parduscos	del	siroco.

Mientras	 el	 tibio	 viento	 marino	 le	 azotaba	 la	 cara,	 Zarko	 reconstruyó	 los
acontecimientos	y	 las	medidas	que	había	adoptado.	Yelitsa	sólo	sabía	que	Sandro	y
Tulio	pensaban	huir	aprovechando	el	viaje	a	Metilini.	Nada	sabía	de	Hudson	ni	del
hombre	que	debía	escapar	del	hotel.	Grol,	ahora	lo	comprendía,	había	sido	utilizado
para	 despistar.	 Pero	 la	 averiguación	 realizada	 en	 el	 hotel	 había	 demostrado	 que	 el
único	hombre	ausente	era	Joseph,	el	camarero,	que	había	pedido	un	día	de	asueto.	Y
la	muchacha,	Franja,	faltaba	también.	En	la	guarnición	de	Dubrovnik	había	obtenido
detalles	sobre	el	viaje	de	Sandro,	y	sabía	que	éste	estaría	ya	en	el	camino	de	regreso	a
Metilini.	 Ordinariamente	 no	 tocaba	 ese	 puerto,	 pero	 Zarko	 calculaba	 que	 la	 goleta
avistaría	la	isla	a	las	ocho	y	media.	Zarko	había	dado	instrucciones,	telefónicamente,
a	 la	 isla	 de	 Metilini.	 Había	 que	 vigilar	 la	 goleta	 de	 Sandro,	 que	 se	 acercaría
bordeando	 la	 costa,	 y	 tener	 los	 informes	 sobre	 su	marcha	 preparados	 para	 cuando
Zarko	llegara	a	Metilini.	La	policía	debía	buscar	entre	el	gentío	reunido	con	motivo
del	festival	a	Hudson,	Joseph	y	Franja.	Con	ese	objeto,	les	había	dado	descripciones
detalladas	de	cada	uno	de	ellos.	Había	que	montar	guardia	a	lo	largo	del	muelle	y	de
las	 playas,	 y	 no	 debía	 permitirse	 que	 nadie	 utilizara	 ninguna	 de	 las	 embarcaciones
fondeadas.	Era	necesario	restringir	la	navegación	a	vela	y	la	de	remo.

Zarko	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se	enjugó	la	cara.	Había	trajinado	mucho
en	la	última	media	hora	transcurrida,	y	sentía	el	cuerpo	empapado	en	sudor.	Miró	de
soslayo	a	Lepovitch,	que	estaba	sentado,	tenso	y	rígido	para	contrarrestar	el	vaivén	de
la	lancha,	con	el	rostro	endurecido.	El	pegajoso	calor	del	siroco	los	envolvía,	y	Zarko
vió	que	la	frente	y	la	mejilla	de	Lepovitch	estaban	cubiertas	de	gotas	de	transpiración.
No	 hablaban,	 Lepovitch	 se	 había	 mantenido	 silencioso	 en	 la	 oficina,	 mientras	 se
impartían	las	instrucciones	y	se	hacían	llamados	telefónicos.	Se	había	paseado	de	un
extremo	a	otro,	mordiéndose	las	uñas.	Ahora	tenían	dos	horas	por	delante,	compartían
el	mundo	pequeño	y	 ronco	de	 la	 lancha,	mutuamente	prevenidos	por	 el	 triunfo	del
uno	y	el	amargo	orgullo	del	otro.

—¡Esa	 perra	 de	 Yelitsa	 cumplirá	 cadena	 perpetua!	 —dijo	 Lepovitch
repentinamente.

—No.	Cinco	años,	quizá.	Menos,	 si	 ambos	 intercedemos	por	ella.	—Recalcó	el
ambos	 y	 añadió	 después	 de	 una	 pausa—:	Al	 fin	 de	 cuentas,	 nos	 ha	 sacado	 de	 un
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atolladero.	Y	a	usted	más	que	a	mí.	Debemos	estar	agradecidos.
Lepovitch	no	respondió.	Clavó	los	ojos	en	las	espaldas	de	los	tres	milicianos	que

ocupaban	la	cabina	delantera.

Hudson	 no	 se	 había	 equivocado	 al	 prever	 la	 reacción	 de	 Joseph.	 Joseph	 estaba
furioso	y	no	se	cuidaba	de	disimularlo.	Franja,	sentada	al	pie	de	un	pino,	silenciosa,
les	oía	discutir.

—Primero	tengo	que	cuidarla	a	ella,	y	después	viene	usted	y	convierte	la	empresa
en	un	picnic	de	boy-scouts	—dijo	Joseph,	quitándose	la	cazadora.

—Lo	siento;	pero	tuve	que	hacerlo.
—¿Por	qué?	No	era	necesario.
—Yo	he	llegado	a	 la	conclusión	de	que	sí	 lo	era.	De	todos	modos,	aquí	estoy	y

ambos	debemos	aceptarlo.
Joseph	le	dió	la	chaqueta.
—Será	mejor	que	 se	ponga	esto.	Si	 algo	 falla,	 enviarán	 su	descripción	aquí.	—

Miró	a	Hudson	y	después	a	Franja.	Ella	tenía	los	ojos	clavados	en	Hudson,	y	su	cara
tenía	un	aspecto	un	tanto	solemne,	aunque	fingía	no	darse	por	enterada	del	enojo	que
distanciaba	 a	 los	 dos	 hombres.	 Joseph	 soltó	 un	 gruñido—.	 Supongo	 que	 habrá
pensado	usted	que	si	surgían	tropiezos	yo	la	abandonaría.

Hudson	se	puso	la	chaqueta.
—¿Lo	haría	usted?
—Ya	le	he	dicho	que	en	esta	vida	no	se	puede	ser	humano.
—No.	Es	una	vida	de	perros,	¿verdad?
—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 En	 fin,	 no	 discutamos.	 Me	 marcho.	 Iré	 al	 otro

extremo	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 el	 cerro	 podré	 ver	 a	 Sandro	 cuando	 llegue.	 Me
encontraré	con	usted	en	la	puerta	principal	de	la	ciudad,	a	las	ocho.	Será	oscuro	ya,	y
tendremos	que	buscar	un	bote	para	reunirnos	con	Sandro.	No	baje	a	la	ciudad	hasta
que	sea	necesario.

Se	marchó	atravesando	el	pinar	y	Hudson	se	sentó	junto	a	Franja.
—Está	muy	enojado,	¿verdad?	—preguntó	ella	mirándolo.
—Sí.	 Pero	 no	 tanto	 conmigo	 como	 consigo	mismo	 y	 con	 la	 clase	 de	 vida	 que

tiene	 que	 llevar.	 ¿Cree	 que	 conseguiremos	 algo	 de	 comer	 o	 beber?	 La	 espera	 será
larga.

—Más	 tarde	 bajaré	 a	 la	 ciudad.	—Contempló	 las	 casas	 desparramadas,	 el	 arco
polvoriento	del	muelle	y	el	cuenco	azul	de	la	bahía.	En	uno	o	dos	edificios	flameaban
banderas,	 y	 el	 hormigueo	 de	 la	muchedumbre	 colmaba	 el	muelle	 y	 la	 plaza.	De	 la
ciudad	 llegaban	 los	 débiles	 sones	 de	 una	 banda.	 Metilini	 había	 sido	 una	 de	 las
primeras	islas	liberadas	de	los	alemanes,	y	el	aniversario	coincidía	con	una	fiesta	más
antigua,	una	celebración	que	se	remontaba	acaso	a	los	días	en	que	el	nacimiento	del
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año	había	movido	al	hombre	a	una	coribántica	invocación	de	fertilidad	para	sí	mismo,
sus	campos	y	los	rebaños	que	pacían	dispersos	en	los	cerros	grises.

—¿Por	qué	volvió	usted?	—preguntó	ella	 inesperadamente,	y	 fué	 la	primera	en
sorprenderse	ante	su	pregunta.

Hudson	 no	 contestó	 en	 seguida.	 Se	 incorporó	 a	medias	 y	 la	miró.	 Parecía	muy
joven	y	fresca,	recostada	contra	la	áspera	corteza	del	pino,	de	un	rojo	veneciano	que,
contrastando	con	 la	palidez	de	 su	 cabello	y	 el	 sosiego	de	 su	 cara	 inocente,	 de	ojos
inmóviles,	contra	el	fondo	azul	pálido	del	cielo,	le	hizo	pensar	en	una	pintura	sienesa
del	quatroccento.

—No	lo	sé	—respondió	evasivo—.	Soy	una	persona	metódica,	demasiado	lógica
y	cuidadosa	quizás.	Algo	en	mí	exigía	que	por	una	vez	en	 la	vida	hiciese	una	cosa
completamente	 irracional.	 —Tornó	 a	 recostarse	 en	 el	 césped,	 desperezándose—.
Joseph	me	era	más	simpático	como	camarero	—prosiguió—.	Era	un	papel	distinto,
pero	en	cierto	modo	le	cuadraba	mejor.

Había	rehuido	deliberadamente	la	pregunta,	pero	a	sí	mismo	no	podía	engañarse.
Se	alegraba	de	estar	con	ella.	Se	sentía	feliz	y	contento.	A	pesar	de	todo	lo	ocurrido,	o
de	lo	que	pudiese	ocurrir,	abrigaba	la	certeza	de	que	nada	podría	deslucir	aquel	fugaz
intervalo	 de	 espera.	 Faltaba	 mucho	 para	 el	 atardecer;	 podían	 disfrutar
despreocupadamente	las	largas	horas	de	sol.

Su	estado	de	ánimo	se	había	comunicado	a	Franja.	Descansaron,	 tendidos	en	 la
hierba,	riendo	y	conversando,	aislados,	olvidados	de	Metilini	y	de	la	noche	venidera.

A	mediodía	Franja	bajó	a	la	plaza	y	trajo	una	botella	de	vino,	unas	frutas	y	una
tajada	de	queso	duro.	De	su	muñeca	colgaban	dos	máscaras	de	papel	que	alzó	para
mostrarlas	a	Hudson.

—¿Para	qué	diablos	es	eso?
—Todo	el	mundo	las	usará	al	atardecer.	Forma	parte	del	festival.	Se	me	ocurrió

que	las	necesitaríamos	para	bajar.	Las	venden	en	la	plaza.
Hudson	 tomó	 las	máscaras.	Eran	 de	 papel	 delgado,	mal	 fabricadas,	 pero	 tenían

brillantes	colores	y	conservaban	algún	vestigio	de	inspiración	pagana,	como	si	detrás
de	 las	desvergonzadas	muecas	y	abultadas	narices,	 las	pérfidas	miradas	y	 las	bocas
anchas	y	rasgadas	alentaran	supervivencias	de	una	antigua	tradición.	Franja	tomó	una
de	 las	 máscaras	 y	 se	 la	 puso.	 Era	 una	 cara	 sonriente,	 grotesca,	 plena	 de	 jovial
picardía,	 estereotipada	 en	 una	 atrevida	 y	 sensual	 expresión	 carnavalesca.	 Hudson
tendió	rápidamente	la	mano	y	le	apartó	la	máscara.

—Comamos	antes.	De	lo	contrario	me	quitará	el	apetito.
Después	de	comer	caminaron	por	el	borde	del	bosque,	bajo	los	rayos	del	sol.	La

tarde	 se	 alargaba;	 después	 vino	 el	 siroco,	 y	 el	 cielo,	 visto	 a	 través	 de	 los	 pinos,
adquirió	las	tonalidades	sucias	de	un	mal	barniz.	El	aire	se	tornó	cálido	y	húmedo,	las
cigarras	 que	 habían	 cantado	 todo	 el	 día	 entre	 la	 hierba,	 al	 borde	 del	 bosque,
guardaron	 silencio,	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 les	 llegaron	 como	 ecos	 sordos	 que
pugnaban	por	atravesar	una	atmósfera	viscosa,	comprimida	por	 la	presión	del	cielo,
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que	parecía	muy	bajo.	Durmieron	un	 rato,	pero	 la	atmósfera	agobiante	 inquietó	 los
sueños	de	Hudson.	Se	sumió	en	una	letárgica	fantasía,	en	la	que	se	vió	bailando	con
Franja,	 apretándola	 estrechamente,	 atravesando	 una	 confusión	 de	 ruidos	 y	 colores.
Ambos	usaban	máscaras,	pero	ahora	el	rígido	cartón	tenía	una	flexibilidad	acorde	con
el	 desenfreno	 que	 los	 animaba.	 Ella	 lo	 miró,	 riendo,	 gritándole	 algo	 con	 su	 boca
pintada,	y	en	sus	ojos	brillantes	se	exacerbaba	un	no	disimulado	deseo.	Recordó	de
pronto	que	tenía	que	decirle	algo	y	bajó	la	cabeza	hacia	ella,	hablando	a	voces,	pero
sus	palabras	se	perdieron	en	la	algarabía	que	los	rodeaba.	Despertó	mucho	después,
sobresaltado,	perdiendo	 inmediatamente	el	 recuerdo	de	algo	que	 lo	había	arrancado
del	 sueño.	 Franja	 dormía	 plácidamente	 a	 su	 lado,	 y	 las	 oscuras	 columnatas	 de	 los
pinos	 iban	 desvaneciéndose	 en	 el	 crepúsculo.	 Le	 tomó	 la	 mano.	 Ella	 siguió
durmiendo	unos	 instantes,	pero	después	despertó	y	se	sentó,	con	ojos	soñolientos	y
perezosos	como	los	de	un	gatito.

—Son	las	ocho	menos	cuarto.	Tenemos	que	bajar.
Hudson	la	ayudó	a	incorporarse.	Comenzaron	a	descender	por	la	falda	del	cerro.

La	plaza	 estaba	 iluminada	 con	 faroles	 de	 colores,	 y	 desde	 la	 torre	 que	 coronaba	 la
entrada	 principal	 un	 reflector	 barría	 el	 arco	 de	 muelle,	 hacía	 centellear	 las	 aguas
inmóviles	de	la	bahía,	se	arrastraba	rígido	por	la	costa,	plateando	fugazmente	algunas
siluetas	apostadas	a	orillas	del	agua.

Al	 llegar	 a	 la	 primera	 casa	 se	 pusieron	 las	 máscaras	 y	 entraron	 en	 la	 olorosa
oscuridad	de	una	callejuela,	en	cuyo	extremo,	allá	a	lo	lejos,	se	divisaba	parte	de"	la
plaza,	bulliciosa	y	colorida	como	una	feria.	Cuando	desembocaron	en	la	plaza,	ambos
se	detuvieron,	contenidos	por	lo	inesperado	del	espectáculo	que	se	les	ofrecía.	Cerca
de	 la	 puerta	 de	 acceso,	 sobre	 una	 plataforma	 elevada,	 tocaba	 una	 orquesta,	 cuya
música	amplificaban	los	altoparlantes	de	la	plaza.	Los	frentes	de	las	casas	y	tiendas
estaban	adornados	con	farolillos,	y	en	un	pie	de	farol,	en	una	isleta	del	centro	de	la
plaza,	 ardían	 cuatro	 antorchas	 de	 parafina,	 grandes	 lenguas	 saltarinas	 de	 llama
amarilla,	envueltas	en	humo	espeso	y	acre	que	se	hundía	y	rizaba	hacia	abajo	en	el
aire	 pesado.	Multitud	 de	 bailarines	 se	 entrecruzaban	 en	 la	 niebla	 del	 humo,	 como
imágenes	 de	 una	 fantasmagoría.	 Hombres	 y	 mujeres	 jóvenes,	 con	 sus	 uniformes
guerrilleros,	 desnudos	 los	 brazos	 y	 los	 cuellos	 morenos,	 pañoletas	 rojas	 y	 el
resplandor	 de	 la	 estrella	 de	 Tito	 en	 chaquetillas	 y	 blusas.	 Serpentinas	 de	 papel
hendían	el	aire	en	brillantes	parábolas.	Los	pies	de	los	bailarines	sobre	los	guijarros
ahogaban	con	su	tumultuoso	estrépito	los	sones	de	la	música.	Pasaban	muchachas	con
atavíos	regionales,	ancianos	y	ancianas,	camisas	de	faldas	colgantes,	trajes	ceñidos	y
abotonados,	 chaquetas	 sueltas,	 pantalones	 remendados,	 faldas	 largas	 y	 cortas,	 pies
desnudos,	 zapatos	 de	 tacones	 altos…	 conglomerado	 de	 cuerpos	 y	 atavíos,	 risas	 y
música	 desenfrenada.	 La	 plaza	 estaba	 poblada	 de	 demonios	 y	 brujos,	 sátiros	 y
faunos…	 entrecejos	 joviales,	 mejillas	 rojas	 y	 abultadas,	 bocas	 pintadas	 y	 abiertas,
narices	oscuras	como	el	vino,	báquico	frenesí	de	caras	que	parecían	flotar	en	el	humo
de	 las	antorchas,	 torbellino	de	cuerpos	que	 se	 tocaban,	 se	apartaban,	 se	buscaban	a
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tientas	con	las	manos	y	se	hundían	en	las	sombras.	Y	por	doquier	un	salvaje,	desatado
instinto	 de	 felicidad,	 como	 si	 se	 celebrase,	 no	 una	 liberación	 militar,	 sino	 una
liberación	 más	 grande,	 que	 se	 remontaba	 al	 principio	 de	 los	 tiempos:	 el	 cuerpo
liberado	 de	 los	 rigores	 del	 invierno,	 el	 alma	 primaveralmente	 liberada	 de
preocupaciones	y	cuidados	ante	la	promesa	de	las	cosechas	maduras	y	los	fecundos
rebaños.	Hombres	y	mujeres	 reían,	cantaban	y	gritaban,	olvidada	 toda	enemistad,	y
cuando	 la	 danza	 los	 arrojaba	 a	 los	 bordes	 de	 la	 plaza	 se	 sentaban	 en	 las	 sillas
colocadas	 ante	 las	 casas	 y	 los	 ventanales	 de	 los	 cafés,	 con	 un	 vaso	 en	 la	mano,	 y
bebían	rápidamente,	ansiosamente,	deseosos	de	vivir	al	máximo	el	fugitivo	instante,
sin	permitirse	un	momento	de	descanso.

Ante	las	casas	y	cafés	los	corrillos	de	bailarines	apoyaban	los	codos	en	las	mesas
y	agitaban	las	cabezas,	echadas	hacia	atrás,	sobre	el	pelo,	las	amplias	máscaras,	ante
las	botellas	de	pivo	y	de	vino	amontonadas	sobre	las	tablas	como	bolos	desordenados.
Y	 bajo	 las	 guirnaldas	 de	 humo	 y	 las	 fluctuantes	 sombras	 sus	 caras	 parecían	 aún
enmascaradas,	caricaturas	de	sí	mismas,	cuya	cautela	e	impasividad	cotidianas	había
alterado	el	desenfreno	de	los	espíritus.	Hudson	se	volvió	hacia	Franja,	perturbado	por
la	 orgía	 de	 movimientos	 y	 sonidos,	 contagiado	 de	 aquel	 espíritu	 pagano	 que	 lo
solicitaba	 violentamente.	 Quiso	 asegurarse	 de	 que	 aún	 quedaban	 seres	 humanos,
suaves,	impávidos	rostros	de	hombres	y	mujeres.	Pero	se	encontró	frente	a	un	cuerpo
joven	de	mujer,	la	curva	audaz	de	unos	pechos,	un	muslo	flexionado	hacia	adelante,
un	cuerpo	joven,	el	rostro	de	una	mujer	poseída	y	riente,	de	llameantes	fosas	nasales,
la	boca	como	una	gran	herida	atravesando	las	mejillas	blancas,	los	ojos	extraños	bajo
las	 anchas	 cejas	 negras	 y	 enarcadas.	 Entonces	 soltó	 a	 reír,	 dominado	 ya	 por	 la
vibrante	 palpitación	 del	 espíritu	 que	 inundaba	 la	 plaza,	 y	 tomándola	 del	 brazo	 la
arrastró	 al	 grupo	 de	 los	 bailarines.	Ella	 fué	 con	 él,	 ansiosa,	 pegada	 a	 él,	 girando	 y
contorsionándose	con	él,	y	la	danza	los	absorbió,	se	apoderó	de	ellos,	les	infundió	su
locura	y	 los	 lanzó	a	 través	de	 los	oscuros	caminos	de	 risas	y	cuerpos.	Él	 sintió	sus
manos	en	el	cuerpo	tibio	de	la	mujer,	la	oyó	gritar	algo,	respondió	a	voces	y	después,
desentendiéndose	 de	 las	 palabras,	 siguió	 girando,	 riendo,	 seguro	 de	 que	 mientras
danzaran	 nada	 podía	 tocarlos,	 nada	 tenía	 derecho	 sobre	 ellos	 salvo	 la	 tremenda
alegría	desenfrenada	que	los	rodeaba,	palpitando	como	un	corazón	gigantesco	que	les
infundiera	 vida	 y	 una	 exultación	 capaz	 de	 ahogar	 cualquier	 temor.	 Y	 contra	 toda
lógica,	pero	con	esa	fuerza,	esa	persistencia	que	suele	tener	una	idea	errabunda,	se	le
ocurrió	que	era	para	esto	para	lo	que	había	venido,	para	ese	instante	de	tenerla	en	sus
brazos,	de	bailar	con	ella	y	oír	 su	 risa,	de	sentir	 su	aliento	cálido	contra	 la	piel	del
cuello,	mientras	giraban	entre	los	demás	bailarines.

La	banda	dejó	de	tocar,	y	los	dos	se	dejaron	caer	sin	aliento,	en	sillas	colocadas
ante	una	mesita,	en	la	acera	de	un	café,	sacudidos	aún	por	silenciosa	risa.	Él	tendió	la
mano	 para	 apresar	 la	 de	 ella,	 ansioso	 por	 mantenerla	 cerca.	 Un	 mozo	 se	 acercó
pirueteando,	y	sin	que	ellos	lo	pidieran	dejó	sobre	la	mesa	dos	botellas	de	cerveza.
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—Tendrán	 que	 tomar	 de	 la	 botella.	 No	 quedan	 más	 vasos.	 —Y	 se	 marchó,
haciendo	 cabriolas	 por	 entre	 las	 mesas,	 hasta	 desaparecer	 bajo	 el	 retrato	 de	 Tito,
adornado	con	 flores,	que	coronaba	el	dintel	de	 la	puerta	del	 café.	Al	ver	el	 retrato,
Hudson	se	sosegó	abruptamente.	Miró	beber	a	Franja	y	dijo:

—Ojalá	pudiéramos	quedarnos	aquí	y	bailar.
—Yo	 también	 pienso	 lo	 mismo	 —respondió	 ella	 con	 palabras	 ansiosas	 y

entrecortadas,	las	palabras	de	una	muchacha	que	no	quiere	ser	despojada	de	un	vivo
placer.

Él	soltó	a	reír.
—Tenemos	otras	cosas	que	hacer.	Ya	nos	quedará	tiempo	para	bailar.	Debo	ver	a

Joseph.	Quédese	aquí.
—No	tarde…	por	favor.
Hudson	le	apretó	brevemente	la	mano	y	se	 levantó.	Marchó	lentamente	a	 través

del	gentío,	en	dirección	a	la	puerta	de	acceso,	y	en	el	camino	se	encontró	con	una	cara
desenmascarada,	una	cara	vivaz,	 intrigada	y	vagamente	 solemne:	un	miliciano	que,
con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 bailarines,	 escrutando	 con	 el	 ceño
fruncido	 a	 las	 parejas	 que	 danzaban.	Después	Hudson	 vió	 a	 dos	 guardias	más	 que
atravesaban	 la	multitud	con	 tardo	e	 impotente	buen	humor.	En	 la	puerta	de	entrada
había	 otro	 guardia	 apoyado	 contra	 las	 piedras	 tibias,	 observando	 los	 corrillos	 de
rezagados	que	entraban	por	la	puerta	para	unirse	al	baile.	Hudson	contorneó	sin	prisa
la	plaza	y	atravesó	el	arco.	Los	ojos	del	guardia	lo	siguieron	fugazmente,	después	lo
desestimaron	 y	 se	 clavaron	 en	 una	 gorda	 campesina	 que	 se	 desternillaba	 de	 risa
abrazada	a	dos	hombres.

Hudson	se	escurrió	por	la	sombra	de	la	muralla	en	dirección	al	palmar.	A	lo	lejos,
el	 dedo	blanco	del	 reflector	 barría	 el	 agua,	 y	 cuando	 alumbró	 la	 curva	de	 la	 costa,
Hudson	vió	a	tres	centinelas	apostados	a	cincuenta	yardas	de	distancia	uno	de	otro,	y
observó	también	que	las	pocas	personas	que	quedaban	en	el	muelle	se	dirigían	hacia
la	puerta	de	entrada.

Joseph	lo	esperaba	en	la	sombra	del	palmar,	y	Hudson	comprendió	en	seguida	que
había	sucedido	algo.	La	cólera	oscurecía	el	semblante	de	Joseph.

—Pensé	que	no	acabaría	nunca	de	venir	—dijo	con	palabras	incisivas	y	ásperas.
—Son	apenas	las	ocho.	¿No	ha	visto	el	barco	de	Sandro?
—Sí.	Por	la	costa	se	acerca	un	buque	con	fanales	encendidos.	Debe	de	ser	él.	Pero

no	se	trata	de	eso.	En	esta	ciudad	ocurre	algo	raro.	Ese	reflector	no	forma	parte	de	los
festejos.	 Tampoco	 esos	 centinelas	 apostados	 en	 la	 orilla.	 Durante	 las	 dos	 últimas
horas	no	se	ha	permitido	la	salida	de	botes	de	remo.	Algo	ha	fallado,	y	supongo	que
es	usted	el	culpable…	¡No	debió	venir!

—Vine	porque	no	le	tenía	confianza	—replicó	Hudson	secamente.	Se	enfrentaron,
tensos	 y	 hostiles,	 y	 Hudson	 se	 extrañó	 de	 la	 ironía	 de	 las	 circunstancias	 que	 lo
obligaban	a	 trabajar	en	favor	de	Joseph	contra	Zarko,	a	quien	estimaba	mucho	más
que	a	Joseph.
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Joseph	hizo	un	movimiento	colérico	e	impaciente,	y	en	aquel	instante,	ahogando
el	 sonido	 lejano	 de	 la	 banda,	 los	 cantores	 y	 los	 bailarines,	 un	 nuevo	 ruido	 crepitó
contra	 los	 escalones	 de	 luz	 y	 sombra,	 negro	 y	 plata,	 que	 bordeaban	 el	 agua.	 Se
volvieron	a	una,	y	divisaron	un	pequeño	proyector	que	horadaba	la	noche.	Una	lancha
alargada	 y	 potente	 enfiló	 la	 bahía.	 Hendió	 el	 agua	 y	 describió	 un	 círculo	 en	 el
extremo	más	alejado	del	muelle,	atracando	junto	a	la	ancha	escalinata	que	descendía
al	agua.	De	ella	saltaron	cinco	sombras.	Oyeron	el	áspero	eco	de	una	voz	de	mando	y
cuatro	 de	 las	 sombras	 avanzaron	 rápidamente	 por	 la	 polvorienta	 faja	 de	 tierra	 que
separaba	el	muelle	del	arco	de	entrada.	La	quinta	permaneció	en	la	lancha.

—Dificultades	 en	 puerta.	—Joseph	 se	 puso	 al	 abrigo	 del	 palmar	 y	 Hudson	 lo
siguió.	 El	 dedo	 luminoso	 del	 reflector	 llegó	 al	 extremo	 de	 su	 curva	 y	 las	 cuatro
figuras	 se	 recortaron	 repentinamente	 contra	 el	 inmenso	 paño	 negro	 de	 la	 noche.
Ambos	 los	vieron	claramente:	Zarko,	Lepovitch	y	dos	guardias.	Los	cuatro	pasaron
cerca	de	donde	estaban	ocultos	y	atravesaron	de	prisa	la	puerta.

Hudson	miró	 a	 Joseph,	 cuya	 cara	 estaba	 rígida	y	 contraída.	Era	 el	 temor	de	un
momento	como	éste	lo	que	había	incitado	a	Hudson	a	regresar.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Hudson	suavemente.
Joseph	tardó	en	responder.
Hudson	 oyó	 el	 susurro	 de	 las	 palmeras	 agitadas	 por	 la	 brisa	 húmeda.	 Después

Joseph	se	volvió	y	empezó	a	hablar	en	voz	baja	y	ronca.
—Sandro	está	por	llegar.	Esa	lancha	es	la	única	embarcación	de	la	bahía	capaz	de

darle	 alcance.	 Hay	 que	 ponerla	 fuera	 de	 acción.	 Usted	 vuelva	 a	 recoger	 a	 Franja.
Tendremos	 que	 nadar	 o	 apoderarnos	 de	 un	 bote.	Yo	me	 ocuparé	 de	 la	 lancha	 y	 el
guardia.

—¿Puede	hacerlo	solo?
Joseph	soltó	una	risa	seca.	El	resentimiento	que	los	había	separado	comenzaba	a

extinguirse.
—Basta	con	uno.	Quizá	sea	necesario	matar	al	guardia.	Es	mejor	que	sea	yo	quien

lo	haga.	Eso	forma	parte	de	mi	profesión.	Para	usted…	sería	asesinar	a	un	hombre.
Para	mí…	es	sólo	otra	piedra	en	mi	camino.

Se	marchó,	 deslizándose	por	 la	 ancha	 faja	de	 sombra	de	 la	muralla.	Hudson	 se
volvió	 y	 enderezó	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Sobre	 el	 arco,	 una	 gran
bandera	roja	y	blanca	proclamaba:	“Zivio	drug	Tito”.

El	jefe	de	policía	de	Metilini	había	bebido	lo	bastante	como	para	no	aterrorizarse
más	de	la	cuenta	por	la	presencia	de	Zarko	y	Lepovitch.	Tenía	su	despacho	cerca	de
la	puerta	de	acceso:	tres	ventanitas	que	daban	a	la	plaza	atestada.	Estólido,	carirrojo,
su	 lenguaje	 y	 sus	 gestos	 parsimoniosos	 irritaron	 tanto	 a	 Zarko	 como	 a	 Lepovitch.
Lepovitch	se	paró	ante	una	de	 las	ventanas,	observando	 la	muchedumbre.	Zarko	se
respaldó	en	una	silla.	Ambos	estaban	nerviosos,	transpirados	e	impacientes.
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—Tan	pronto	como	recibí	su	mensaje	aposté	los	guardias.	Han	estado	registrando
las	cédulas	de	identidad	y	cumpliendo	vigilancia	desde	entonces.	Pero	ya	ven	ustedes
lo	que	es	eso…	—Tendió	una	mano	en	dirección	a	 la	ventana…—	Es	como	buscar
una.

—Sí,	sí,	hombre,	vamos.	—Lepovitch	giró	sobre	sus	talones.	Sentía	impulsos	de
darle	un	puñetazo	para	que	hablara	más	rápido.

—No	los	hemos	encontrado.	El	barco	de	Venetti	zarpó	de	la	guarnición,	pero	lo
hemos	 hecho	 vigilar.	 El	 último	 informe	 del	 camino	 costero	 dice	 que	 está
contorneando	el	promontorio	en	este	momento.	Tiene	las	luces	encendidas.	Si	viene
hacia	aquí,	deberá	entrar	en	la	bahía	dentro	de	media	hora.	He	hecho	todo	lo	posible,
menos	 interrumpir	 el	 festival.	 Este	 es	 un	 gran	 día	 para	Metilini.	 A	 la	 gente	 no	 le
agradaría…

—¡Al	 diablo	 con	 lo	 que	 les	 agradaría!	 Esto	 es	 más	 importante	 que	 cualquier
festival.	—Zarko	se	levantó	de	golpe.	Se	dirigió	a	la	ventana	y	se	asomó.	La	banda
tocaba	 un	 vals,	 y	 la	 plaza	 se	movía	 a	 un	 ritmo	más	 suave.	 Sintió	 que	 el	 brazo	 de
Lepovitch	lo	rozaba,	al	volver	aquél	al	centro	de	la	habitación.

—Están	aquí,	en	esta	isla.	No	hay	duda	de	eso.	Sólo	podemos	hacer	una	cosa	—
dijo	 Lepovitch	 con	 voz	 feroz,	 casi	 de	 falsete,	 que	 se	 destacó	 contra	 los	 lentos
compases	del	vals.

—¿Qué?	—dijo	Zarko	volviéndose.
Lepovitch	 lo	 enfrentó,	 tenso,	 desbordando	 autoridad,	 centelleándole	 los

espejuelos,	rascándose	la	mejilla	con	la	mano	alargada.
—Tenemos	media	hora.	Debemos	bajar	a	la	plaza.	Que	paren	la	música.	Haremos

un	 anuncio,	 y	 ordenaremos	 que	 todo	 el	mundo	 se	 quite	 la	máscara.	 Si	 están	 en	 la
plaza	los	encontraremos	en	diez	minutos.	Un	hombre	que	tiene	un	tajo	en	la	cara	no
puede	ocultarlo.

—¡Pero	eso	es	absurdo!	—protestó	Zarko,	furioso—.	Quizá	estén	ya	en	el	barco
de	Venetti.	Quizá	no	estén	en	la	plaza.	Es	una	pérdida	de	tiempo.	Debemos	subir	a	la
lancha	y	salir	al	encuentro	del	vapor.

—¿Absurdo?	 —dijo	 Lepovitch	 entornando	 los	 ojos—.	 Es	 usted	 quien	 dice
disparates.	¿No	ve	que	es	lo	único	que	podemos	hacer?	Aun	cuando	estuvieran	en	el
barco,	 podríamos	 darles	 alcance	 en	 cualquier	momento,	 aun	 dándoles	 una	 hora	 de
ventaja.	Pero	no	están	en	el	barco,	porque	de	lo	contrario	éste	no	vendría	hacia	aquí,
siguiendo	su	curso	ordinario,	con	todas	las	luces	encendidas.

—Yo	digo	que	debemos	abordar	 el	vapor.	Una	vez	que	 lo	 tengamos	en	nuestro
poder,	no	podrán	escapar,	estén	donde	estén.

—¿No?	—Estaban	los	dos	furibundos,	pugnaces,	con	los	nervios	de	punta	por	los
sucesos	del	día	y	el	soplo	torturante	del	siroco.	Lepovitch	mostró	los	dientes	en	cruel
mueca	 de	 impaciencia—.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 no	 nos	 han	 visto	 llegar?	 Si	 nos	 ven
embarcarnos	 en	 la	 lancha,	 comprenderán	 que	 deben	 buscar	 otro	 medio	 de	 escape.
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Esta	 isla	 tiene	 veinte	 millas	 de	 largo.	 Hay	 otras	 embarcaciones	 y	 otras	 islas.	 Si
escapan	ahora,	quizá	no	los	encontraremos	nunca.

—¡Los	encontraremos!	¡Pero	abordemos	el	vapor	antes	que	nada!
Lepovitch	se	acercó	a	Zarko,	alto,	amenazante,	exacerbado	hasta	la	violencia	por

la	oposición	del	otro.
—¿Por	 qué	 discute	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 siempre	 trata	 de	 demostrar	 que	 estoy

equivocado?	Creo	 que	 usted	 desea	 que	 ellos	 escapen.	Usted	 también	 es	 un	 traidor.
Está	lleno	de	simpatía	por	esos	puercos	neofascistas.	¡No	crea	que	no	lo	he	advertido!
¡Por	eso	solicité	deliberadamente	que	se	me	dieran	plenos	poderes!	Y	ahora	utilizaré
esos	poderes.	—Su	voz	lindaba	en	el	alarido;	sus	palabras	eran	una	válvula	de	escape
para	 la	 tensión	 y	 la	 antipatía	 por	 aquel	 policía	 regordete	 y	 estúpido,	 que	 había	 ido
acumulando	durante	días	enteros.

Zarko	 tuvo	 deseos	 de	 pegarle.	Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 aporrear	 aquella
cara	 delgada,	 descompuesta	 por	 la	 ira,	 por	 poder	 deshacer	 brutalmente	 aquella
histeria.	Lo	miró	cara	a	cara,	y	el	sudor	le	corrió	por	la	cara	ancha.	Después,	con	un
fatigado	 encogimiento	 de	 hombros,	 retrocedió	 un	 paso.	 ¿De	 qué	 servía	 todo	 eso?
Cada	momento	que	pasaba	era	tiempo	perdido.

—Está	 bien	—dijo	 quedamente—.	 La	 responsabilidad	 es	 suya,	 y	 no	 volveré	 a
inmiscuirme.	 Pero	 no	 lo	 olvide;	 yo	 insistí	 en	 que	 nos	 encargásemos	 del	 barco	 en
primer	 término.	 —Y	 el	 comisario	 de	 Metilini	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 Zarko	 lo
miraba	con	expresión	de	diabólico	placer.

Lepovitch	 hizo	 caso	 omiso	 de	 ellos	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta.	 Ambos	 lo
siguieron.

Joseph	se	había	dirigido	a	 la	pequeña	playa	situada	detrás	de	 la	bahía,	y	allí	 se
había	 metido	 en	 el	 agua.	 Ahora	 nadaba	 silenciosamente	 entre	 los	 botes	 y	 yates
fondeados	que	de	tanto	en	tanto	ocultaban	los	escalones	del	muelle.	Veía	al	centinela
parado	sobre	la	lancha,	con	el	fusil	en	bandolera.	Al	pie	de	la	escalinata	se	balanceaba
un	botecito	amarrado	a	una	anilla	de	la	pared.	Nadaba	lentamente,	casi	con	desgano;
sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 la	 idea	 era	 como	 un	 dolor	 informe	 en	 su	 cerebro.
Siempre,	siempre	llegaban	momentos	como	este,	en	que	había	que	cerrar	la	mente	a
todo	pensamiento,	salvo	las	oscuras	imágenes	de	la	violencia.	Nadaría	hasta	llegar	a
la	escalinata,	se	deslizaría	a	la	oscuridad	que	formaban	los	escalones	con	el	ángulo	de
la	 pared,	 y	 haría	 una	 pausa	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Hudson	 le	 tenía	 antipatía	 y
desconfianza.	La	muchacha,	con	su	cara	inocente	y	sus	ojos	ansiosos,	lo	irritaba.	Pero
la	 antipatía	 y	 la	 desconfianza,	 la	 inocencia	 y	 la	 ansiedad	 eran	 ideas	 gastadas	 e
inútiles.	 Nada	 sentía,	 salvo	 el	 oscuro	 impulso	 de	 seguir	 adelante,	 porque	 debía
hacerlo…	Haría	un	ruido	para	atraer	al	centinela	al	tope	de	la	escalinata,	lo	repetiría,
y	vería	al	soldado	acercarse	cautelosamente,	suspicaz,	bajar	un	par	de	escalones,	con
el	 fusil	 preparado,	 sondeando	 la	 oscuridad	 con	 la	mirada…	Y	 sólo	 la	 oscuridad	 lo
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recibiría,	 una	 oscuridad	 inyectada	 de	 ramalazos	 de	 dolor	 cuando	 sus	 manos	 le
aferraran	la	garganta.	El	cuerpo	estúpido	y	torpe	caería	retorciéndose	y	chapaleando
en	el	agua.	Sus	manos	lo	hundirían,	sus	piernas	aferrarían	el	bulto	uniformado	y	las
extremidades	frenéticas;	y	gradualmente	el	forcejeo	cesaría,	el	cuerpo	se	aflojaría	con
una	pesada	inercia,	como	un	niño	que	desciende	de	la	locura	de	la	pesadilla	al	sueño
pesado,	 tranquilo,	 silencioso	e	 informe.	Entonces	 lo	soltaría,	y	 las	 ropas	húmedas	e
hinchadas	por	el	aire	formarían	un	manchón	oscuro	contra	la	faz	aún	más	oscura	de
las	 aguas…	 A	 menos	 que	 algo	 fallara,	 como	 debía	 suceder	 a	 la	 larga,	 porque	 las
tinieblas	nunca	favorecen	a	un	solo	bando.

Hudson	resolvió	dar	a	Joseph	veinte	minutos.	Se	sentó	junto	a	Franja	y	le	contó
sosegadamente	 lo	ocurrido.	Ella	no	dijo	nada.	Pero	su	mano	se	movió	y	Hudson	 la
tomó	entre	las	suyas,	apretando	la	palma	suave	para	infundirle	confianza.

Se	 quedaron	 sentados,	 sin	 tocar	 las	 botellas	 de	 cerveza,	 observando	 el	 lento
movimiento	del	vals.	Pero	ahora,	a	la	luz	humosa,	bajo	los	estandartes	colorados	y	los
lemas	del	partido,	hasta	la	cháchara	de	los	bailarines	y	los	bebedores	parecía	opaca,
nublada	por	una	transitoria	tristeza.

—Cuando	empiece	el	próximo	baile,	nos	levantaremos	y	bailando	atravesaremos
la	plaza	en	dirección	a	la	puerta.	Después	nos	escurriremos.	—Miró	su	reloj	y	vió	la
larga	 aguja	 del	 segundero	 completar	 su	 vuelta.	 Las	 pausadas	 palabras	 de	 Franja
cayeron	 entre	 ellos,	 sencillas,	 pero	 plenas	 del	 sonido	 de	 otras	 palabras,	 más
importantes,	más	reveladoras,	negadas	para	siempre	a	los	labios.

—Sola…	habría	tenido	miedo…	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
La	banda	comenzó	a	tocar	una	marcha	rápida,	redoblada,	ahuyentando	el	letargo

y	 la	 tristeza,	 y	 la	 plaza	 se	 convirtió	 en	 un	maelstrom	de	movimiento.	Las	 pintadas
caras	 giraban,	 y	 los	 ojos	 detrás	 de	 las	 máscaras	 resplandecían	 como	 joyas,	 duros,
duros,	duros…

Hudson	 tomó	a	Franja	del	 brazo,	 y	 se	unieron	 a	 los	 bailarines.	Él	miraba	 a	 los
guardias,	mientras	giraba	y	se	balanceaba…	y	el	gran	arco	oscuro	de	la	entrada	estaba
cada	vez	más	próximo.	Estaban	a	una	yarda	de	distancia,	contenidos	por	un	grupo	de
bailarines,	 cuando	 la	música	 cesó	 repentinamente.	 Por	 un	 instante	 el	murmullo	 de
voces	y	risas	se	prolongó.	Después	el	silencio	invadió	la	atmósfera	caliente	del	siroco
y	se	extendió	sobre	la	plaza	multicolor;	los	bailarines	comenzaron	a	volverse	hacia	la
banda,	 con	 movimientos	 pausados	 y	 curiosos,	 como	 una	 plantación	 de	 árboles
sacudida	 por	 una	 brisa	 repentina.	 Los	 brazos	 se	 desplomaron	 a	 los	 costados	 del
cuerpo,	las	parejas	se	separaron	un	poco,	y	una	voz,	gigantesca	y	estridente	a	través
de	los	amplificadores,	descendió	sobre	la	plaza.

—Camaradas…	 Las	 Repúblicas	 del	 Pueblo	 están	 siempre	 en	 peligro.	 En	 esta
plaza	hay	tres	traidores.	Están	tratando	de	destruir	todo	lo	que	nosotros	hemos	creado
luchando.	No	deben	lograrlo.	Cuando	yo	termine	de	hablar,	 todos	deben	sacarse	las
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máscaras.	 Que	 cada	 hombre	mire	 a	 su	 vecino,	 que	 cada	mujer	 escrute	 la	 cara	 del
hombre	que	está	parado	a	su	lado.	El	hombre	que	buscamos	es	alto,	usa	camisa	azul,
pantalones	grises	y	en	la	mejilla	derecha	tiene	una	cortadura	larga	y	reciente.	Es	un
inglés,	un	agente	de	los	empresarios	bélicos	del	capitalismo	que	odian	toda	verdadera
democracia.	Halladlo,	y	hallaréis	con	él	a	los	otros	dos,	un	hombre	y	una	mujer	joven,
rubia,	delgada…	Pueblo	de	Metilini,	camaradas,	pedimos	vuestra	ayuda.	Cada	uno	de
vosotros	debe	quitarse	la	máscara.	Que	nadie	vacile,	porque	la	vacilación	sólo	puede
ser	un	signo	de	culpabilidad…

Reinó	el	silencio.	Había	desaparecido	la	felicidad;	había	desaparecido	el	salvaje	y
pagano	 frenesí.	 Por	 un	 instante	 no	 hubo	 movimiento	 en	 la	 plaza,	 como	 si	 todos
temieran	que	en	ese	acto	de	desenmascararse,	los	estigmas	de	la	traición	marcaran	la
mejilla	 ardiente	y	 sudorosa	del	 compañero,	 la	 curva,	 suave	como	un	plumón,	de	 la
compañera.	Después	el	movimiento	y	el	sonido	se	propagaron	por	la	muchedumbre.
Los	brazos	se	alzaron	como	pálidas	ramas	a	la	luz	de	la	luna,	las	cabezas	giraron	y	los
dedos	 buscaron	 los	 cordones	 que	 sujetaban	 las	 máscaras,	 y	 el	 movimiento	 de	 la
multitud	 fué	 como	 el	 movimiento	 de	 un	 bosque	 azotado	 por	 el	 viento,	 un	 bosque
tachonado	de	ojos,	 ansiosos	por	 encontrar	 el	 culpable,	 ansiosos	por	 arder	 en	cólera
contra	los	indefensos	atrapados	en	las	oscuras	veredas.

Hudson	alzó	la	mano	hacia	la	máscara	y	comenzó	a	buscar	el	cordón,	y	al	hacerlo
dijo	quedamente	a	Franja:

—Huyamos.	Cuando	yo	me	mueva,	sígame.
A	 través	de	 los	 ojos	 de	 su	máscara	 la	 vió	 alzar	 la	mano	para	 desatar	 la	 propia.

Hudson	se	volvió,	deslizando	el	cordón	sobre	su	cabeza	y	midió	la	distancia	que	lo
separaba	del	guardia	apostado	junto	a	la	puerta.	El	hombre	vigilaba	la	multitud.

Las	máscaras	 se	 desprendieron	 de	 los	 rostros,	 y	 los	 rostros	 buscaron	 en	 torno.
Hudson	 se	 quitó	 la	 máscara	 y	 se	 encontró	 con	 el	 semblante	 de	 Franja,	 inmóvil,
ansioso,	 llenos	de	miedo	 los	ojos.	Un	hombre	que	estaba	próximo	avanzó	un	paso.
Hudson	vió	un	brazo	extendido	que	le	apuntaba,	vió	la	boca	abierta,	deforme	por	la
ansiedad,	 del	 hombre	 que	 gritaba.	Hudson	 tomó	 a	 Franja	 del	 brazo	 y	 dió	 un	 salto
adelante.	El	guardia	lo	vió	venir	y	su	mano	buscó	el	fusil.	Hudson	le	dió	un	puñetazo
y	 el	 guardia	 se	 desmoronó;	 el	 fusil	 rodó	 estrepitosamente	 sobre	 las	 piedras.	 Siguió
corriendo,	arrastrando	a	Franja,	y	tras	ellos	un	grito	inmenso	llenó	la	plaza.

Sus	pasos	repercutieron	con	un	sonido	hueco	bajo	 la	arcada,	 reverberando	en	 la
alta	 cúpula	oscura.	El	 reflector	 se	volcó	hacia	 abajo,	 alumbrando	 la	 gran	 curva	del
muelle	desnudo,	y	reduciendo	la	sombra	de	la	muralla	a	una	angosta	faja.

Tras	 ellos	 la	 multitud	 se	 precipitaba	 por	 la	 arcada.	 Un	 disparo	 de	 rifle	 resonó
sobre	 el	 rugido	de	 lobo	de	 la	 turba.	La	bala	 chocó	contra	 el	 suelo	 a	un	 costado	de
Hudson	 y	 las	 esquirlas	 de	 cascote	 le	 mordieron	 la	 mejilla	 como	 avispas.	 Siguió
corriendo,	 sin	 aminorar	 la	 velocidad,	 casi	 arrastrando	 a	 Franja,	 que	 reunía	 toda	 la
fuerza	del	miedo	para	seguir	adelante.
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A	 su	 derecha,	 en	 el	 extremo	más	 lejano	 del	muelle,	 vió	 a	 uno	 de	 los	 guardias
arrodillarse	y	a	la	luz	del	reflector	aprestar	el	fusil,	en	tiesa	posición	de	hacer	fuego.
De	un	momento	a	otro	dispararía.	Por	sobre	el	hombro	vió	que	la	multitud	se	había
desplegado	en	abanico,	persiguiéndolos	como	un	ejército	de	fantasmas.	Si	el	guardia
erraba	el	tiro,	el	proyectil	haría	blanco	en	el	gentío.	Se	oyó	el	estampido.	Después,	a
la	 izquierda,	 un	 sollozo	 penetrante,	 que	 se	 trocó	 de	 pronto	 en	 un	 largo	 grito.	 Dos
guardias	se	acercaron	corriendo	por	el	muelle,	para	cortarles	la	retirada.	Hudson	vió
que	 podrían	 llegar	 a	 la	 lancha	 con	 unas	 veinte	 yardas	 de	 ventaja	 sobre	 ellos.	 El
reflector	 saltó	hacia	arriba,	 en	desnudo	arco	 luminoso,	y	en	el	 extremo	del	haz	vió
una	 figura	 negra	 erguida	 sobre	 la	 lancha.	 Entonces	 rezó,	 dejando	 que	 el	 pánico	 le
arrancara	las	palabras.	¡Oh,	Dios	mío,	que	sea	Joseph,	y	no	el	guardia!…	La	silueta	se
arrodilló,	 empuñando	un	 fusil.	Después,	 al	 cabo	de	 un	 instante	 interminable,	 pleno
del	 terrible	 silencio	 de	 la	 costa,	 el	 alocado	 latir	 de	 su	 corazón,	 el	 tableteo	 de	 sus
pasos,	 tumultuosos	 y	 rítmicos,	 el	 ruido	 más	 leve	 de	 las	 sandalias	 de	 Franja,	 y	 la
bestial	gritería	de	los	perseguidores,	Hudson	vió	la	puñalada	de	fuego	que	brotaba	del
cañón	del	rifle.	Se	oyó	ruido	de	vidrios	rotos	y	el	reflector	se	extinguió.	Allá	adelante,
providencial,	comunicándoles	nueva	fuerza,	oyó	la	voz	de	Joseph	que	lo	llamaba.

Siguieron	 corriendo,	 y	 el	 fusil	 de	 Joseph	 habló	 nuevamente,	 palabras	 breves,
coléricas,	 lanzadas	 a	 la	 cara	 de	 la	muchedumbre,	 que	 hizo	 alto	momentáneamente,
desplegándose	en	una	mancha	amorfa	ante	la	boca	brillante	del	arco	de	entrada.	Otros
fusiles	contestaron	el	fuego.

Sus	pies	 tabletearon	en	 las	piedras	del	muelle.	Después	Hudson	oyó	el	 ruido	de
una	bala	que	penetraba	la	carne.	Sintió	él	choque	propagarse	a	través	de	los	dedos	de
Franja,	 ascender	 por	 su	 propio	 brazo,	 y	 la	 vió	 caer.	 Pronunció	 su	 nombre	 con
desesperada	 urgencia,	 inclinándose	 sobre	 ella,	 pasándole	 el	 brazo	 en	 torno	 a	 los
hombros.

—¡Franja!
Ella	 se	movió,	 tratando	de	 incorporarse,	 y	 a	 sus	 espaldas	Hudson	vió	 la	 oscura

muchedumbre	 que	 se	 abalanzaba	 nuevamente	 sobre	 ellos,	 llenando	 el	 aire	 con	 la
amenaza	 de	 los	 gritos.	 La	 recogió	 del	 suelo,	 vió	 la	magulladura	 ensangrentada	 del
rostro	 que	 había	 chocado	 contra	 el	 piso,	 y	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 otra	 vez,	 buscó
inconscientemente	durante	una	fracción	de	segundo	la	sandalia	de	Franja	que	se	había
desprendido,	y	que	al	fin	quedó	abandonada.	Apuró	la	marcha,	llevándola	en	brazos,
agazapado,	mientras	 las	 balas	mordían	 las	 piedras	 y	 rebotaban	 en	 dirección	 al	mar
nocturno.	La	facultad	de	pensar	desapareció.	Los	acontecimientos	perdieron	su	orden
cronológico.	 Era	 la	 vida	 en	 un	 conglomerado	 de	 hacer	 y	 ser,	 sin	 sentir.	 Lanzó
brutalmente	a	Franja	al	interior	del	botecito;	la	cabeza	de	la	muchacha	golpeó	contra
el	banco	húmedo.	Joseph	se	sostuvo	en	la	escalinata,	haciendo	fuego,	y	después	saltó
al	bote	dándole	un	envión.	Hudson	buscó	frenético	los	remos,	y	comenzó	a	remar,	a
remar,	sollozando	entre	dientes,	con	los	ojos	clavados	en	la	figura	inmóvil	de	Franja.
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A	su	espalda,	en	la	oscuridad,	aparecieron	las	luces	rojas	y	verdes	de	una	goleta	que
se	acercaba.

Siguió	remando,	mientras	Joseph,	tendido	en	la	popa,	disparaba	el	fusil	sobre	la
costa,	 manteniendo	 a	 raya	 a	 la	 muchedumbre	 y	 a	 los	 guardias.	 Hudson	 buscó	 el
amparo	de	los	yates	fondeados	y	Joseph	comenzó	a	lanzar	gritos	salvajes	de	aliento	y
coraje.

—La	 lancha	 estará	 fuera	 de	 acción	 durante	 horas.	 Estamos	 a	 salvo.	 Ahí	 viene
Sandro.

Hudson	volvió	la	cabeza	y	distinguió	la	mole	pálida	de	la	goleta	que	describía	un
círculo,	con	el	motor	ronroneando	suavemente.	Gritó:

—¡Sandro!	¡Es	Hudson!
Más	tarde	supo	que	Sandro,	alerta	por	el	 tumulto	de	la	costa,	y	sabiendo	lo	que

los	guardias	 ignoraban,	había	dado	un	golpe	al	guardia	más	próximo.	Tulio,	 con	el
revólver	 en	 el	 bolsillo,	 vió	 al	 otro	 guardia	 saltar	 hacia	 Sandro	 y	 desenfundó
rápidamente	el	arma.	Con	una	mueca	amarga	en	el	rostro	apretó	el	gatillo	y	vió	caer
al	 soldado.	Después,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 se	 lanzó	 por	 la	 borda,	 para	 atracar	 el
botecito	que	se	acercaba	dando	tumbos	a	la	goleta.

Una	hora	más	tarde	navegaban	en	medio	de	un	espeso	manto	de	nubes	y	neblina,
cálido	y	pesado,	lleno	de	humedad	que	se	condensaba	en	la	cubierta	y	dejaba	largas
manchas	 en	 la	 barandilla,	 cuando	 la	 tocaba	 una	mano	 o	 la	 rozaba	 un	 cabo.	Tenían
ocho	horas	de	oscuridad	por	delante,	y	a	cada	momento	que	pasaba	estaban	más	cerca
de	 Italia.	 Hudson	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 pequeña	 caseta	 del	 timón.	 Los	 tres,	 Sandro,
Tulio	 y	 Joseph	 formaban	 un	 apretado	 grupo,	 conversando	 sosegadamente,	 con	 un
murmullo	apenas	perceptible	sobre	el	monótono	runrún	del	motor	marino.	Parecían
distantes,	desconocidos,	figuras	que	habían	poblado	un	sueño	y	persistían	brevemente
en	la	memoria.

Franja	se	movió	sobre	la	pila	de	lonas,	donde	yacía	tendida	con	la	cabeza	apoyada
en	la	curva	del	brazo	de	Hudson.	Este	la	miró,	y	vió	que	tenía	los	ojos	abiertos.	La
manga	de	su	vestido	mostraba	el	desgarrón	que	habían	hecho	los	dedos	impacientes
de	Hudson	para	examinarle	la	herida.	Un	trapo	le	vendaba	la	parte	superior	del	brazo,
pálido	 y	 descolorido.	 El	 viento	 agitaba	 el	 trozo	 desgarrado	 de	 la	 manga.	 Hudson
sonrió,	 inclinándose	para	arrebujarla	en	la	manta	que	le	había	dado	Sandro.	Ella	no
dijo	 nada.	 Estaban	 unidos	 por	 una	 comprensión	 creciente	 que	 no	 necesitaba	 ser
expresada	en	palabras.	Se	 inclinó	nuevamente	sobre	ella	y	 la	besó.	La	muchacha	 le
rodeó	el	cuello	con	el	brazo	libre,	y	sus	dedos,	sucios	y	manchados	de	polvo,	con	las
uñas	 rotas	 por	 la	 caída,	 se	 hundieron	 en	 el	 cabello	 de	 Hudson,	 aferrándolo,
lastimándolo	con	la	fuerza	de	su	apretón.

En	Metilini	había	recomenzado	el	baile.	Las	antorchas	de	parafina	llameaban,	el
viento	 mecía	 apenas	 los	 oblongos	 estandartes,	 y	 Zarko,	 que	 observaba	 a	 los
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bailarines,	advirtió	que	muchas	de	las	máscaras	de	papel	estaban	rotas	y	agrietadas,
ajadas	 y	 manchadas	 de	 transpiración.	 Algunas	 parejas	 las	 habían	 lanzado	 sobre	 el
pavimento.	 ¿Qué	 pasará	 ahora?,	 pensó.	 Al	 día	 siguiente	 se	 sabría	 la	 noticia	 en
Belgrado,	 y	 después,	 ¿qué	 ocurriría?	 Por	 el	 momento	 le	 resultaba	 difícil	 dar
importancia	a	su	propia	ansiedad.	Quizá	sobreviviría;	era	lo	más	probable,	porque	si
se	hubieran	seguido	sus	consejos	la	fuga	no	se	habría	realizado,	y	la	responsabilidad
del	 fracaso	no	 era	 directamente	 suya.	Sin	 embargo,	 no	podía	 estar	 seguro	de	 nada.
Quizá	perdería	su	empleo…,	pero	en	el	peor	de	los	casos	podría	volver	a	su	oficio	de
carretero,	 sabría	 encontrar	 una	 ocupación	 a	 sus	manos.	 Pero	 sentía	 compasión	 por
Lepovitch.

Lepovitch	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 detrás	 de	 él,	 con	 los	 hombros	 caídos;	 la
arrogancia,	 el	 fiero	 aplomo	 del	 joven	 de	Belgrado	 habían	 desaparecido.	 Sería	 duro
para	él…	Zarko	se	acercó	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Lepovitch,	con	gesto
amistoso,	 simpático.	 Lepovitch	 se	 incorporó	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 su	 mano,	 y
recogió	 de	 la	 mesa	 una	 hoja	 suelta	 de	 papel.	 Después	 echó	 a	 andar,	 plegando
prolijamente	el	papel.	Llevaba	bien	grabadas	en	 la	mente	 las	palabras	escritas	en	 la
hoja,	 el	 borrador	 del	 telegrama	que	 pensaba	 despachar.	Regreso	Belgrado	mañana.
Misión	fracasada.	Podría	mentir,	podría	tergiversar	numerosos	hechos,	pero	¿podría
fundar	 una	 acusación	 contra	 Zarko,	 para	 dar	 una	 víctima	 a	 Belgrado	 y	 excusar	 su
propio	fracaso?	Debía	intentarlo,	por	lo	menos.

—Venga	a	la	plaza	a	tomar	una	cerveza	—dijo	Zarko	bondadosamente—.	Ambos
la	necesitamos.	—Se	encaminó	a	la	puerta	y	la	abrió,	aguardando	a	Lepovitch.	Pero
éste	meneó	la	cabeza.

—No.	Tengo	que	enviar	un	telegrama.
Zarko	se	encogió	de	hombros	y	salió.	Lepovitch	vaciló	un	instante,	después	alzó

el	transmisor	del	teléfono.

F	I	N
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VICTOR	 CANNING	 (Plymouth,	 Inglaterra,	 16	 de	 junio	 de	 1911	 -	 Cirencester,
Inglaterra,	 21	 de	 febrero	 de	 1986),	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 inglés	 de	 novelas	 de
suspense,	muy	conocido	a	mediados	del	siglo	XX	gracias	a	 sus	novelas	de	 intriga	y
misterio,	muchas	de	 las	cuales	fueron	 llevadas	al	cine	y	a	 la	 televisión	con	guiones
del	propio	Canning,	destacando	«La	trama»,	dirigida	por	Alfred	Hitchcok.

Su	personaje	más	conocido	fue	el	detective	Rex	Carver.	En	1972	logró	el	CWA	Silver
Dagger	por	«The	Rainbird	Pattern».

OBRAS

Mr.	Finchley	Discovers	his	England	(1934).
Polycarp’s	Progress	(1935).
Fly	Away	Paul	(1936).
Two	Men	Fought	(1936),	writing	as	Alan	Gould.
Everyman’s	England	(1936),	illustrations	by	Leslie	Stead.
Matthew	Silverman	(1937).
Mercy	Lane	(1937),	writing	as	Alan	Gould.
Mr.	Finchley	Goes	to	Paris	(1938).
Sanctuary	from	the	Dragon	(1938),	writing	as	Alan	Gould.
The	Wooden	Angel	(1938),	writing	as	Julian	Forest.
Fountain	Inn	(1939).
Every	Creature	of	God	is	Good	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
The	Viaduct	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
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Mr.	Finchley	Takes	the	Road	(1940).
Atlantic	Company	(1940),	writing	as	Alan	Gould.
Beggar’s	Bush	(1940),	stage	play	produced	in	Harrogate.
Green	Battlefield	(1943).
The	Chasm	(1947).
Panther’s	Moon	(1948)	US	Hunter’s	Moon	–	filmed	in	1950	as	Spy	Hunt.
The	Golden	Salamander	(1949)	–	filmed	in	1950.
A	Forest	of	Eyes	(1950).
Venetian	Bird	(1950)	US	Bird	of	Prey	–	filmed	in	1952.
House	of	 the	Seven	Flies	 (1952)	US	House	of	 the	Seven	Hawks	 –	 filmed	 in
1959.
The	Man	from	the	Turkish	Slave	(1954).
Castle	 Minerva	 (1954)	 US	 A	 Handful	 of	 Silver	 –	 filmed	 in	 1964	 as
Masquerade.
His	Bones	are	Coral	(1955)	US	Twist	of	the	Knife	–	filmed	in	1970	as	Shark!
The	Hidden	Face	(1956)	US	Burden	of	Proof.
The	Manasco	Road	(1957)	US	The	Forbidden	Road.
The	Dragon	Tree	(1958)	US	The	Captives	of	Mora	Island.
Young	Man	on	a	Bicycle	(1958)	–	collection	of	novellas	–	US	Oasis	Nine.
The	Burning	Eye	(1960).
A	Delivery	of	Furies	(1961).
Black	Flamingo	(1962).
Delay	on	Turtle	(1962)	–	collection	of	novellas.
The	Limbo	Line	(1963)	–	filmed	in	1968.
The	Scorpio	Letters	(1964)	–	filmed	in	1966.
The	Whip	Hand	(1965)	–	the	first	Rex	Carver	book.
Doubled	in	Diamonds	(1966)	–	the	second	Rex	Carver	book.
The	Python	Project	(1967)	–	the	third	Rex	Carver	book.
The	Melting	Man	(1968)	–	the	fourth	Rex	Carver	book.
Queen’s	Pawn	(1969).
The	Great	Affair	(1970).
Firecrest	(1971).
The	Rainbird	Pattern	(1972)	–	filmed	in	1976.
The	Runaways	(1972)	(part	1	of	the	Smiler	trilogy).
The	Finger	of	Saturn	(1973).
Flight	of	the	grey	goose	(1973)	(part	2	of	the	Smiler	trilogy).
The	Kingsford	Mark	(1975).
The	Doomsday	Carrier	(1976).
The	Crimson	Chalice	(1976)	(part	1	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Circle	of	the	Gods	(1977)	(part	2	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Immortal	Wound	(1978)	(part	3	of	the	Arthurian	trilogy).
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Birdcage	(1978).
The	Satan	Sampler	(1979).
Fall	From	Grace	(1980).
The	Boy	on	Platform	One	(1981).
Vanishing	Point	(1982).
Raven’s	Wind	(1983).
Birds	of	a	Feather	(novel)	(1985).
Table	Number	Seven	(1987)	–	completed	by	his	wife	and	sister.
Comedies	and	Whimsies	(2007)	–	collection	of	short	stories.
The	 Minerva	 Club,	 The	 Department	 of	 Patterns	 and	 Dr.	 Kang	 (2009)	 –
collection	of	short	stories.
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Notas
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[1]	Rakia	 o	 rakija	 es	 un	 licor	 similar	 al	 brandy,	 obtenido	 por	 destilación	 de	 frutas
fermentadas,	 tradicional	 en	 la	 región	 de	 los	 Balcanes.	 Es	 considerada	 la	 bebida
nacional	de	Serbia,	República	de	Macedonia,	Albania	y	Bulgaria.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[2]	Cerveza.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[3]	Líneas	iniciales	del	poema	titulado	A	Draught	of	Sunshine,	en	que	canta	Keats	“la
bebida	más	brillante	y	lúcida”	de	la	luz	solar,	que	bebe	con	los	ojos	“en	la	copa	del
cielo”;	toleran	la	siguiente	traducción:	“Apartadme	el	borgoña,	el	clarete	y	el	oporto;
el	viejo	vino	del	Rin	y	el	vino	de	Madera…”.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Calle.	(N.	del	E.	D.)	<<
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