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UN BOSQUE




En el cafiamazo de una amarga realidad teje Victor Canning los incidentes de esta
nueva novela. Los odios, los temores, las sospechas y desconfianzas que amenazan
todos los horizontes de la Europa de postguerra hallan aqui una expresion punzante y
descarnada. En los paises donde muere la libertad, en los paises donde todos los
valores morales y espirituales se subordinan al interés politico, a la “razon de estado”,
al oportunismo de los demagogos, el individuo humano torna al primitivo aislamiento
y ferocidad de la jungla, es una brizna traida y llevada por fuerzas que no comprende
y que reducen a cero su potencial creador. Quien no esta con el régimen, es un traidor
y debe ser exterminado. El “tic totalitario” —ese movimiento cauteloso de la cabeza
para ver si alguien nos escucha— preside todas las conversaciones. De cada dos
hombres, uno es un espia. El retrato del “hombre providencial” cuelga en todas las
paredes. En todos partes hay ojos que escrutan, ojos que vigilan, un bosque de ojos
duros e implacables. “Aqui cada hombre constituye su propia carcel, esta encerrado a
solas con sus pensamientos”. Nadie es inocente; hasta resulta dificil en determinadas
circunstancias adivinar cual de los bandos en pugna tiene razon; quién es el traidor y
quién es el héroe. En un mundo en que la aventura sélo persiste como una
mescolanza de ruindades y mezquinas intrigas, dice uno de los personajes, es facil,
por lo menos, no sentirse heroico... Tal, en sintesis, el cuadro magistral que nos da
Victor Canning de la Yugoeslavia roja de Tito.

Novela de espionaje, si, pero novela humana sobre todo. Confluyen en ella la mejor
tradicion de los narradores ingleses y la técnica lucida, agil, cinematografica de los
modernos autores de suspenso. Alguien ha dicho que un libro que no vale la pena de
leerse dos veces no vale la pena de leerse una vez. Pero abrigamos la certeza de que
quien lea una vez esta novela, tarde o temprano tornara a sus paginas, para encontrar
en ellas mas de una definicion perdurable de la época que nos toca vivir, y también,
en algun personaje que por un instante trasciende sus meras dimensiones humanas,
una humana vislumbre de esperanza.
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Solapa libro

Por las peculiares dimensiones del mundo en que se desenvuelve, hecho de
imaginacion, pero de imaginacion sujeta a reglas logicas e inexorables, por la cabal
satisfaccion que da tanto al razonamiento como a la fantasia, la novela policial se ha
convertido en el género de lectura preferido por vastos sectores de publico. Podria
afirmarse que la mejor novela policial es aquella que resuelve razonablemente el
planteo mas absurdo. El hombre actual no quiere renunciar a su razén, pero tampoco
quiere renunciar a su particula de misterio; traslada entonces la razén a un plano de
irrealidad; todo lo que ocurre alli es rigurosamente 16gico, salvo el plano mismo,
distinto del de la vida cotidiana, meta de una evasion consumada con toda elegancia,
y sin desmedro para la inteligencia. Durante un par de horas el autor nos transporta a
otro mundo, pero lleva consigo el infalible silogismo, sin el cual tanto él como
nosotros nos sentiriamos incomodos. Asi nace la novela policial, como respuesta a
una necesidad indudable de la vida moderna: la necesidad de escapar de las cosas
previstas, uniformes, cotidianas.
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El Miedo, el Odio, la Fe y la Tirania
tienden sutiles redes que atrapan a los
vivos y a los muertos.

SHELLEY
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DIA PRIMERO

La ventana estaba sucia. Afuera, el opresivo siroco encrespaba el mar en olas
coaguladas en crestas grises. A lo largo de la costa el aire calido raia el follaje de las
empenachadas palmeras y las matas de jazmines y de bougainvillea que crecian junto
a las paredes de las villas. Tras la linea grisacea del promontorio la costa lejana era un
borron de oscura purpura, como la himeda mancha de un pincel. Vladimir Zarko
observaba los espectros del polvo en el camino maritimo, y el balanceo impasible,
gregario, de las encinas de la isla de Lokrum.

Una mosca zumbg irritada en el hondo alféizar y empez6 a dar topetazos contra la
ventana del museo, subiendo y bajando con enorme e iridiscente panico. Con una
sombra de fastidio en su rostro amable, Zarko saco su lapiz de plata del bolsillo de su
chaqueta azul, y con el extremo romo del mismo aplastdo al insecto. Limpio
cuidadosamente el lapiz y se apartdé de alli. En cualquier otra oportunidad habria
perdonado a la mosca, pero hoy... Aquel viento bochornoso producia en hombres y
mujeres violentos arrebatos de célera, una broma se convertia en insulto, la ansiedad
en carga intolerable.

Zarko sonrio para sus adentros, al recordar las palabras de su padre, y dejo de ver
por un instante las vitrinas con sus descoloridos trajes regionales, los largos estantes
colmados de opaca alfareria y rotulados cristales de cuarzo. “Cuando sopla fuerte el
siroco, toma una cantimplora de vino y sube al Karst, busca una gruta, siéntate y bebe
en soledad”. Para su padre el vino y una cueva solitaria habian sido el mejor remedio
de todas las dificultades. Su padre habia sido carretero. Se habia roto el cuello en un
traspié de borracho.

Zarko era un hombre achaparrado, de mediana edad. Mientras caminaba por la
larga galeria sacd un pafiuelo y enjug6 el sudor de su rostro. El aire era calido y
huimedo, a pesar de que el museo estaba en la fortaleza que dominaba el portezuelo,
rodeado de gruesas paredes de caliza, de color de bizcocho.

El ordenanza, un vejete en uniforme de desvaido azul, estaba sentado detras de su
mesa, cerca de la puerta, en una silla de madera sin respaldo. Cuando Zarko asomé en
la galeria y se encamino a la puerta, alz6 los ojos. El libro que estaba leyendo cayo
sobre sus rodillas.

—Temprano viene el siroco este afio, camarada. Pero no soplara por la noche.

Guiado por subito impulso, Zarko di6 media vuelta y se dirigio al ordenanza. En
los tiempos que corrian era bueno saber qué libros leian los hombres.

—:Qué esta leyendo? —dijo en voz alta, y sus palabras resonaron, fastidiosas,
entre las vigas del sombrio cielo raso. El ordenanza lo mird sin sonreir, y alzo el libro
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para que el otro leyera el titulo. Era un libro de versos del poeta croata, Vladimir
Nazor. Cuando Zarko vi6 el titulo la suspicacia de su pregunta se desvanecio.
—Bonito nombre —dijo Zarko, sonriendo—. Vladimir.
—Los poemas también son buenos. —Y cit6 el hombre con voz congraciadora:

La llama que aguardaba, desvelada,
de nuestro corazon en la ceniza,
arde ahora con nueva lumbrarada:
jTito! jTito! jTito, camarada!

Zarko asintio con el gesto y pasé de largo, cruzé las grandes puertas de madera y
salié a la amplia acera parapetada que unia la fortaleza con el puerto. El ordenanza lo
vi0 atravesar la puerta, aguardo a que el lento movimiento oscilante de la misma
cesase, y después, dando un pausado vistazo al vacio saldn, junt6 saliva y escupio
expresiva y regocijadamente en el interior del cubo de arena que desempefaba el
papel de matafuego.

A lo largo del muro del puerto el recio oleaje entrechocaba botes de remo y
embarcaciones de pesca. Zarko bajo ligeramente la cabeza, para protegerla de la
palpitacion del viento caliente, y marcho de prisa a lo largo del parapeto almenado,
hasta llegar a los empinados escalones que conducian al muelle. Las rasqueteadas
mesas de la feria de pescado en un rincon del puerto, estaban vacias, y un par de
pescadores se guarecian, incémodos, en un nicho de la muralla, fumando y charlando.
Zarko paso junto a ellos, y junto a las pocas personas que habia en el muelle, sin dar
sefiales de que advertia su existencia. Pero los vigilaba a todos, conocia al dedillo la
historia de sus vidas, la confianza que se les podia prestar, sus perspectivas y temores.
Mientras caminaba veia, asimismo, la ciudad que se alzaba a su izquierda: la
mescolanza de casas grises y amarillas, los bruscos campanarios de las iglesias, las
oscuras callejas retorcidas, y, en el extremo mas alejado del portezuelo, detras de la
playa de los bafiistas y las viejas casas que rodeaban a la Puerta de Ploce, los flancos
grises del Monte Sergio, salpicados de olivares y manchados de amarillo por el
piretro.

La loggia del Gradska Kavana miraba al puerto, y un camino de guijarros la
separaba del agua. Todas las mesas estaban vacias. Nadie se sentaba afuera cuando
soplaba el siroco. El viento castigaba cruelmente los capullos rosados y amarillos de
los tiestos de la galeria y dos hojas de periodico giraban sobre las piedras, a impulsos
del aire térrido, como un par de bailarines fantasticos. Mientras se abria paso entre las
mesas vacias, Zarko vio a través de los grandes ventanales de la loggia que el interior
del café estaba colmado de gente. Al entrar en el atestado recinto percibi6 un subito
olor de humo de tabaco, el tibio aroma del café, el murmullo de las voces y el suave
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balbuceo de la orquesta. El salon era largo y ancho como una cripta gigantesca;
grandes columnas surgian del piso y se ramificaban, robustas, en el bajo cielo raso.

Zarko se sent6 ante una mesa vacia, cerca de la orquesta. Sin que él lo solicitara,
el mozo le trajo rapidamente un vaso de agua, su café y un periodico.

Zarko conocia bien a la gente de Dubrovnik. En el invierno la ciudad les
pertenecia. Pero ahora estaban en verano, al comienzo de la temporada de turismo.
Dispersos entre los grupos familiares, habia hingaros, checos, unos pocos polacos,
funcionarios que habian venido de Belgrado y Zagreb, grupos jévenes procedentes de
Kotor, que se dirigian a Split y Rijeka. En un extremo del salon, cerca del mostrador,
cuatro muchachas campesinas bebian juntas; llevaban oscuras trenzas y el brocado y
el rigido lienzo de sus atavios resplandecian con fulgores blancos y amarillos. Zarko
sonrié al advertir que se habian descalzado y que sus zapatos yacian en el piso,
debajo de la mesa. En la pared, sobre el grupo de las muchachas, habia una gran
fotografia del Mariscal Tito; aquella fortuita conjuncion le agrad6. Una nueva vida,
un nuevo comienzo... El pais siempre habia necesitado algo semejante.

Entre toda aquella gente, solo cuatro personas despertaban su interés, su legitima
curiosidad. Alzo el periddico y se apoyo contra el respaldo de su asiento, para poder
leer sin dejar de observar.

A su derecha, la orquesta empez6 a tocar una melodia amorosa serbia, y la
muchacha que estaba parada junto al piano di6 un pasito adelante y empezo a cantar.
Era alta, de pechos pequeios y erguidos. Zarko sonrio al observarla, porque aquella
muchacha agitaba en su interior viejos recuerdos. Era como toda su familia, larga de
piernas y con ese cabello rubio que en la infancia era casi blanco y que con los afios
se trocaba en oro palido. En los viejos tiempos, cuando aun vivia el padre de Zarko y
ambos iban a trabajar a la villa, Zarko solia saludarla, llevandose la mano a la gorra.
Ahora ella se veia obligada a trabajar, y Zarko se preguntd qué pensamientos
ocultaria aquella sonrisa con que enfrentaba al publico, y que no era su sonrisa
verdadera. Antafio, cuando €l era joven, la habia llevado a menudo a Lokrum en bote:
a ella y a su madre... Recordaba el cuero o fragil y ansioso de la nifia incansable que
se inclinaba sobre la borda para apresar las algas. L.a madre siempre le habia dado
buenas propinas... Pero ahora todo eso habia cambiado.

Volvié una pagina del periodico y se deslizd en su asiento para poder ver, por
encima del brazo, la mesa que estaba a su izquierda. Estaba ocupada por dos ingleses.
Todo el mundo sabia que eran ingleses y todo el mundo contribuia al cortés simulacro
de fingir que no estaban alli. Uno de ellos dibujaba en un trozo de papel. Zarko los
observo. Ellos tampoco parecian advertir la presencia de los demas. El que dibujaba
parecia un poco mas joven que el otro. Era moreno de tez, y en la solapa de su
chaqueta de hilo llevaba un pimpollo azul de flor de lis. El rostro, que aparto
momentaneamente del dibujo, era alargado y sosegadamente jovial, pero en la boca
habia una rara solemnidad. “Robert Hudson”. Zarko jugo6 silenciosamente con las
silabas extrafias, y después, recordando los detalles que las habian seguido desde
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Belgrado, afiadio: “Treinta y seis afios, ingeniero, tratarlo con toda cortesia”. El otro
era mas bajo y gordo, tenia cabello rubio y la cara contraida a perpetuidad por el
festejo de un chiste oido, quiza, al nacer; los labios salientes, sensuales, el cuerpo
arrellanado en el asiento; en esa actitud, Zarko alcanzé a ver las arrugadas medias que
caian sobre los zapatos y una franja de piel desnuda debajo de las boquillas oblicuas
de los pantalones. “John Raikes”. Y luego afiadi6, para sus adentros, ya olvidada la
informacion oficial: “No se le debe confiar una mujer ni una botella”.

La muchacha terminé de cantar y una oleada de aplausos perturb6 las charlas del
café. Zarko vi6 a Raikes alzar la vista para mirar a la muchacha y palmotear
vigorosamente, con ruido semejante al batir de alas de una paloma. Su compaiiero lo
observo, divertido, y después mir6 distraidamente a la muchacha. En seguida retorn6
a su dibujo.

Zarko los olvid6 momentaneamente y fijo su atencion en la mesa siguiente,
ocupada por un hombre de edad madura que bebia un vaso de rakia!ll. Al ver a Zarko
sus labios se movieron en silenciosa colera. Se levanto repentinamente y eché a andar
en direccion a Zarko. La orquesta tocaba un ruidoso bailable, ahogando la voz de la
muchacha. A diez pasos de Zarko el hombre se detuvo, sacé un revolver y apreto el
gatillo. La bala atraveso el periodico de Zarko, encima de su hombro, y rebot6 contra
la pared de piedra, cerca de la orquesta. Con el estampido cesé la musica, las voces
del café quedaron subitamente suspendidas en azorados ecos, y las caras de los
parroquianos se volvieron hacia Zarko y el hombre. Este se balanceaba ligeramente,
con expresion algo estiipida, como si el esfuerzo lo hubiera debilitado, y Zarko
comprendié que no haria fuego nuevamente.

El ruido y el movimiento retornaron al café con el impetu colérico del mar que
rompe en las rocas. Hombres y mujeres se incorporaron y gritaron, algunos buscaron
la proteccion de las gruesas columnas, otros avanzaron, y dos guardias de la milicia,
armados, atravesaron velozmente el café, apartando a la gente del camino, y
prendieron al hombre. Al ver su estupidez y azoramiento, el rudo apreton de los
guardias se torn6é mas suave, casi protector. El revolver cayo de sus manos como un
juguete peligroso que arrebata un padre a su hijo estremecido de miedo. Zarko se
enderezd y se encaminé hacia ellos. Mir6 al hombre y después se enfrent6 con los
parroquianos expectantes.

—No hay motivo de alarma. Les ruego que vuelvan a sus mesas.

A su espalda, reforzando su acento de autoridad, la orquesta empez6 a tocar y la
voz de la muchacha se debatio contra el torrente de sonido.

—Llévenlo. Yo iré mas tarde.

Los guardias flanquearon al hombre, guiando sus pasos desorientados, y lo
llevaron a través del salon hacia la puerta de calle. Zarko los observé marcharse.
Después vid que el inglés Hudson se incorporaba, pasaba a su lado y se encaminaba a
la orquesta. Vio que Hudson tomaba la mufieca izquierda de la muchacha y le
indicaba que dejara de cantar. Por un instante ella rechazo la orden con un
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movimiento de la cabeza, pero el hombre la tomo por el codo con firmeza y la obligd
a descender de la plataforma. La mufieca izquierda de la muchacha estaba
ensangrentada. La bala habia rebotado en la pared y la habia herido.

Zarko se acerco. Hudson lo mird.

—No es mas que un rasgufio, pero deberia ver a un médico.

La muchacha torné a menear la cabeza mientras él le vendaba la mufieca con su
pafiuelo. Zarko llamo a uno de los violinistas.

—Traiga un médico.

—No —dijo la chica—. Puedo ir caminando. Hay un médico frente a la plaza. —
Se volvié hacia el inglés y sonri6—. Gracias. —Zarko vid que era una sonrisa muy
distinta de la que fabricaba al cantar.

Hudson se enderezo.

—Yo iré con usted.

—No. —La joven se aparto de él—. No quiero creer que esto sea serio. —La
sonrisa no se habia desvanecido, pero en el acento de la muchacha habia una
negacion bien definida.

Ella atraveso el café, y Hudson regres6 a su mesa. Zarko lo sigui6. Le interesaba
aquel inglés que hablaba el serbocroata con tanta perfeccion.

Hudson alz¢ la vista.

—Lo felicito por su escapatoria.

Zarko hizo una media reverencia, y después, recordando su posicion oficial, y la
presencia de los parroquianos que, fingiendo cortés indiferencia, los observaban
esforzando el oido para captar hasta la tltima silaba de lo conversado, dijo:

—Ha sido lamentable. Les ruego no pensar que esas cosas ocurren a menudo en
Dubrovnik, Raikes ri6.

—Parece que el viejo no le tenia mucha simpatia. ;Por qué? —Una sonrisa
impudica se dibujaba en su rostro bronceado.

Zarko sonrio suavemente.

—Lo lamento por él. Su hijo esta en la carcel... acusado de traicion... —Dejo
vagar la frase, escrutandolos—. Cuando envejecemos nos tornamos incapaces de ver
culpa en nuestros hijos. Ustedes no deben formarse una impresion errénea de nuestro
pais. Actualmente, en Yugoeslavia, tenemos una gran obra que realizar, y afrontamos
muchas dificultades... —Mientras hablaba adelant6 ligeramente el cuerpo para ver el
dibujo de Hudson. El inglés alzo la vista y capto su interés.

—Si, ya sabemos. Trabajo y dificultades. En todos los paises del mundo ocurre lo
mismo. —Empujo6 la hoja de papel hacia donde estaba Zarko, haciéndola girar con
los dedos, para que viera las escenas del café que habia dibujado prolijamente—. ;Le
gusta?

Zarko apartd la vista del dibujo y mir6 a los dos hombres. Después dijo,
disculpandose:
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—Perdonen mi curiosidad. —Y prosiguio—: Si algo puedo hacer por ustedes
mientras estén en Dubrovnik, vayan a verme. Vladimir Zarko. Soy jefe de la Milicia
del Pueblo, es decir, la policia.

Nuevamente se inclin6 en una leve reverencia y se marcho.

Los dos ingleses lo miraron alejarse. Hudson encendi6 un cigarrillo.

—¢Por qué no acompafiaste a la muchacha al consultorio del médico? —pregunt6
Raikes.

—En este pais, una muchacha no debe aceptar ayuda de un inglés, aun cuando
acaben de balearla. Y mucho menos bajo las narices del jefe de policia.

—iQué lastima! Parecia interesante.

Hudson sonri6 y llamé al mozo.

Cuando entr6 Hudson, Raikes estaba parado en el balcon de su cuarto. Escrutaba
con unos prismaticos la isla de Lokrum.

Habia una toalla humeda en el piso y prendas de vestir sobre las sillas. Las ropas
de cama estaban arrugadas, porque Raikes se habia acostado después de almorzar, y
en el piso, junto a la mesita de luz, habia una pila de libros. De la falleba de las
persianas colgaba una larga y enarenada serpentina parda de algas marinas, y en la
repisa de la ventana habia una coleccion de conchas de moluscos, de curiosas formas
y vivos colores.

—¢Qué quieres? —pregunto Raikes sin volverse.

Hudson se encamino a la pila de libros.

—Fl libro que sacaste de mi cuarto en Belgrado —dijo, tomando el volumen de la
pila. La ultima vez que lo vi6 estaba nuevo, sin leer, inmaculado. Ahora la
sobrecubierta de papel estaba rota y manchada, las tapas ajadas y curvadas por el mal
embalaje. Al hojearlo, cayeron de entre las hojas hebras de tabaco rancio. Alzo el
libro con fastidio.

—:Nunca has tenido una pesadilla en que un libro enorme, manchado de salsa y
con las esquinas dobladas te persigue por un desordenado cuarto de hotel?

—¢:Dijiste libro, o rubia? —contesto Raikes sin volverse.

—Libro.

—No.

Raikes bajo los prismaticos y se volvio a medias. El calido viento del Adriatico
agitaba sus cabellos rubios y humedos, y una sonrisa empedernida animaba su cara
redonda.

—NM i vida entera ha sido una larga lucha contra mi naturaleza desordenada. —Ri6
entre dientes y alzo los prismaticos.

—Al parecer, la tltima fase de esa lucha se desarrollé aqui hace menos de cinco
minutos. Y se me ocurre que, una vez mas, triunfé tu naturaleza.

—Vete al diablo —dijo Raikes suavemente, enfocando sus anteojos.
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Hudson se acercé y se detuvo a su lado. Bajo ellos estaba la terraza del hotel, y
luego el suave declive del terreno hacia el mar: rocas grises, veredas bordeadas de
pinos y cactos, macizos de flores en torno a los cuales proliferaban hileras de
arbustos, mimosas, bouganvilleas y jazmines, que llenaban el aire de dulzona
fragancia.

—¢Qué estas mirando?

—Una mujer de una de las villas se esta bafiando. —Sefial6 hacia la izquierda con
la cabeza.

—Cuando entré ayer, a esta misma hora, también estabas mirando.

—Se bafia todos los dias.

Hudson sonri6é, mirando a Raikes de hito en hito; aquel hombre tenia una
extravagancia de modales y de espiritu que le atraia: el cabello despeinado, la
jovialidad pronta, el pueril deleite en juguetes complicados, como aquel costoso reloj
suizo que llevaba en la mufieca, provisto de calendario y cronometro, a prueba de
agua y de polvo, que se daba cuerda solo, y rara vez indicaba la hora exacta.

—Me pregunto qué es lo que observas con mas interés, la mujer que se bafia o los
botes que pasan por el canal.

Raikes bajé los anteojos con lento movimiento y se volvio. Ya no sonreia. Se
qued6 inmovil, con los prismaticos apoyados en el pecho, sobre la camisa azul de
seda que encubria flojamente su vigorosa musculatura, los brazos tostados recubiertos
de suave vello rubio. Después afiadio quedamente:

—FEres muy observador.

—S1i, de nacimiento.

Raikes entr6é en la habitacién y recogio un cigarrillo caido en el piso, junto a la
comoda. Observo, mientras lo encendia:

—Ya lo sé: cuidadoso, observador y criado, probablemente, por una tia solterona.

Hudson rio, alzo, la toalla himeda que yacia en el piso, y se la arrojo. Raikes la
apreso en el aire y prosiguio:

—Bueno, voy a dar un paseo por la costa. {Quién sabe? A lo mejor, encuentro a
la bariista.

De vuelta en su cuarto, Hudson cerr6 las persianas para mitigar el calor y el
amarillo resplandor de la luz, y se tendio en la cama. Dejo el libro, sin abrir, a un
costado. Habia conocido a Raikes tres semanas atras, y cuando lo vid por primera vez
pensO que iba a resultarle desagradable. Pero ese sentimiento (que, ahora lo
comprendia, provenia de su orgullo lastimado por no habérsele encomendado
exclusivamente a €l las negociaciones en Yugoeslavia) se habia disipado rapidamente.
Ambos simpatizaban, y su amistad habia crecido rapidamente en este pais donde
tenian escasa relacion con las demas gentes.

Tendio la mano hacia la caja que estaba en su mesa de luz, y al encender el
cigarrillo “Drina” y ver en su costado la roja estrella de Tito, record6 a la muchacha
del café y la tranquila, competente autoridad del jefe de policia. jPobre muchacha!
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No era agradable cantar en un café, pero cantar en esa ciudad, bajo la galaxia de
estrellas rojas comunistas, viendo permanentemente la cara de bebé de porcelana de
Tito, que arrugaba el entrecejo pugnaz en todas las paredes... Se durmi6, oyendo a
medias, en su primer descenso a la inconsciencia, el estruendo lejano de los barrenos
en las canteras del Monte Sergio, detras del Hotel Argentina, y viendo una mata de
cabellos rubios que caian sobre la mejilla de la muchacha, al inclinarse para verlo
vendar su mano. Habia notado que su vestido era de buena calidad, pero sus zapatos
estaban fabricados con material de desecho. Era tipico de ese pais... una buena
chaqueta y pantalones remendados, un reloj de oro en un chaleco barato, medias de
nylon y unas faldas que ya habian sido cortas seis afios atras...

A las cuatro lo despert6 un mozo, que le traia un vaso de limonada. Al abrir las
persianas, Hudson not6 que el siroco amainaba.

Bajo por la escalera principal del hotel. El lugar era tranquilo, limpio, y la suave
luz que se filtraba por las vidrieras de colores le daba el aire de una capilla. Los
demas huéspedes estarian durmiendo atn, prolongando su siesta para abreviar el dia
desagradable. En el vestibulo, el portero, un serbio atezado, con el cabello en brosse y
la cara picada de viruelas, estaba sentado en su escritorio, escribiendo. Hudson dejo
caer su llave sobre el mostrador, el hombre alzo la vista y asintio con la cabeza.
Hudson recordd lo que le habia dicho Raikes en mas de una oportunidad: todos los
porteros de los hoteles eran espias de la policia. Aquel hombre, sentado en el fondo
de su sombrio cubiculo, bajo las llaves que colgaban como extrafias frutas, vigilado
por los ojos oscuros del inevitable retrato de Tito suspendido en la pared a gran
altura, observaba todos los movimientos de los huéspedes.

Al salir, Hudson imagin6 que el hombre escribia furiosamente: “... el primer
inglés salio a las 2.30 p. m. El sequndo inglés salio a las 4.30 p. m. Llevaba en el
bolsillo un bulto que podria ser una granada de mano...”, y que después ensobraria
el informe, y en un frenesi de actividad propio de “Alicia en el Pais de las
Maravillas” lo introduciria en algun buzon secreto.

Dobl6 a la derecha, tomando el angosto camino costero, jugando aun con aquella
risuefia fantasia, seguro, sin embargo, de que sus suposiciones no distaban mucho de
la amarga verdad. jBonito pais, donde uno de cada dos hombres es un espia! Con una
verdadera sensacién de alivio se felicitdo de ser inocente de toda sospecha. Era un
ingeniero, nada mas, y momentaneamente este pais lo necesitaba. No tenia nada que
temer... Mientras caminaba lentamente, introdujo la mano en el bolsillo y saco la
naranja que habia traido del hotel.

Desde Dubrovnik la costa describia una curva hacia el sudeste, hasta el
promontorio que constituia la base del Monte Sergio. El camino se empinaba
suavemente entre la ciudad y el promontorio, y a los costados habia villas y hoteles,
cuyos jardines y senderos adornaban la abrupta ladera del cerro, semiocultos en su
mayoria por espigadas palmeras y pinos, sumergidos en los blandos almohadones de
madreselvas y azaleas, entre los que aparecia, aqui y alla, una blanca pared surcada

(13
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de enredaderas o la esbelta vertical de una columna cefiida de jazmineros. La mayoria
de las villas, que habian sido antafio propiedad de los ricos cosmopolitas, estaban
ahora desocupadas; otras eran habitadas por media docena de familias, cuya ropa
lavada estaba tendida entre las galerias y los balcones, y cuyas gallinas escarbaban
los abandonados y herbosos canteros de zinnias y petunias. El Hotel Argentina estaba
a mitad de camino entre la ciudad y el promontorio, y a espaldas del hotel un camino
mas pequeflo, polvoriento y estriado de relejes, se apartaba de la ruta costera y
avanzaba serpeando por terreno mas bajo en direccion al promontorio.

Por esta vereda eché a andar Hudson, pausadamente, deteniéndose de cuando en
cuando para inclinarse sobre la pétrea y no muy alta pared a pique, mirando los
excesivos jardines. Un espeso foscarral de cactos bordeaba el camino: agaves que
erizaban sus heraldicos troncos muertos a tres y cuatro metros de altura, nopales de
paletas espinosas tachonadas de flores rojas y amarillas. En el extremo de la vereda
habia una abadia benedictina, en desuso, oscura y clausurada, sin campana el
campanario, himedas y malolientes las gruesas paredes, victimas de una feligresia
descuidada. Hudson la paso de prisa, y siguio el camino hasta la ladera del cerro,
desnuda ahora de casas y villas. El viento habia virado, y el calor y la opresiva
humedad cejaban. Lentamente se cuartearon los nubarrones al sudoeste y un raudal
de sol hirio las aguas plomizas, entre la costa y la isla, trocandolas en una miriada de
danzarinas fichas azules y blancas. Unas pocas barcas pesqueras doblaban por la
punta de Lokrum, para tomar el viento, y al disiparse la neblina las lejanas islas
reocupaban sus posiciones, como poderosos acorazados que emergieran del humo y
la confusion de una silenciosa batalla.

El camino se dividia en aquel punto en numerosos senderillos, algunos de los
cuales ascendian los cerros entre olivares que azotaba el agrio viento, mientras que
otros bajaban la escarpa, entre manchones de tosca gris y matas de salvia, para acabar
en las pequenas caletas y playas de la costa. En el punto en que el camino se
bifurcaba, habia un pequefio cartel, de letras rojas y blancas, escrito en tres idiomas:
serbocroata, aleman y francés. Decia asi: Siga el sendero. La ladera del cerro estd
minada. La pintura estaba descascarada, las palabras eran casi indescifrables, y el
cartel estaba apoyado descuidadamente contra una pila de piedras.

Hudson vacilo, y después siguio avanzando por el sendero principal. Toda la
costa habia sido minada por alemanes e italianos, por guerrilleros y chetniks, y solo
se habian despejado de minas los caminos y los principales senderos de montafia.

Una gaviota bajo chillando, paralela a la pendiente del cerro, sesgando contra el
viento. En el sendero, a cien pasos de distancia, surgieron dos hombres que subian la
curva del cerro. Eran campesinos, un viejo y un mancebo. Un maltrecho sombrero de
paja sombreaba la cara del viejo. El joven usaba una corta camiseta de algodon, y
pantalones a rayas azules y blancas, que el viento cefiia a sus piernas vigorosas. Se
acercaron a Hudson con pasos lentos y cuidadosos, y él se detuvo y los aguard6. En
sus caras se reflejaba el esfuerzo de la carga que llevaban en una especie de parihuela.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Llegaron a donde estaba Hudson, y como él les cerrara el paso se detuvieron; Hudson
vio entonces que lo que llevaban era una puerta vieja, sobre la que yacia, cubierto por
una lona, un bulto alargado y corpulento. Se quedaron rigidos los dos, mirandolo,
aguardando que les cediera el paso, y la cara del anciano era solemne, resignada,
dispuesta a la espera; pero el joven, echando hacia atras la larga cabellera que el
viento le abanicaba sobre el rostro, hizo un gesto de impaciencia, y cambio la
posicion de la mano que aferraba el borde de la puerta, para descansar sus musculos.

El movimiento inclin6 ligeramente la parihuela, y algo se desliz6 bajo el borde de
la lona. Hudson vié un brazo tostado, que colgaba rigido, con los dedos abiertos. En
la mufieca habia un reloj, un complicado reloj suizo, provisto de calendario y
cronometro, a prueba de polvo y de agua...

Sin experimentar conmocion alguna, en una curiosa pausa de impavidez
emocional. Hudson avanz6 un paso. Alzé la lona, pero con gesto torpe, y la gruesa
tela, llevada por su propio peso, dejo al descubierto la mitad del cadaver. Hudson
cerr6 los ojos para no ver el inesperado horror, pero aquella atrocidad perforaba sus
parpados cerrados: el humedo cabello rubio, la roja mueca de carne que habia sido
una cara, el torso desgarrado y dilacerado... Nada quedaba del hombre que habia
conocido; s6lo quedaba una informidad pulposa. Oy6 la maldicion del mozo.
Abriendo los ojos, Hudson vié que habia apoyado la puerta en la rodilla, y que con la
mano que le quedaba libre trataba de volver a poner la lona en su sitio.

El viejo desvié la cabeza, como un caballo que se revuelve entre las varas,
nervioso por la demora, y el joven soltd un nuevo juramento y mir6 con cOlera a
Hudson, mientras reiniciaban el camino.

Hudson los siguio.

Aquella noche, en la oficina que ocupaba en un edificio contiguo a la iglesia de
Sveti Jacov, Vladimir Zarko recibié un telegrama del Departamento de Defensa del
Pueblo, Obilicev venac 5, Belgrado. Estaba escrito en cédigo, y llego directamente a
manos de Zarko, sin pasar por los conductos policiales ordinarios de la Republica
Federal de Bosnia y Herzegovina. Ademas de jefe de policia de Dubrovnik, Zarko era
(v esto tenia mas importancia que lo otro) un miembro de confianza del Partido, y
también agente de OZNA, la policia politica secreta. El telegrama decia asi:

Milo Lepovitch llegara manana. Procedimiento Numero Dos.
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DIA SEGUNDO

Zarko miraba por la ventana de su oficina. Veia, debajo, el techo de la iglesia, con sus
tejas de piedra percudidas de liquenes verdes y amarillos. Detras, enmarcada por la
arista del bajo campanario y la linea quebrada de gabletes de las casas de la acera
opuesta, se distinguia parte de la plaza principal. El gentio matinal habia raleado en
torno a los puestos de hortalizas y frutas, y las mujeres campesinas estaban sentadas
junto a sus cestos y bastidores, tejiendo y conversando, remoloneando antes de volver
a sus hogares aldeanos y a los pequefios jardines y parcelas suburbanas. Zarko era
hombre que hallaba constante placer en las cosas familiares. Le gustaba el panorama
que abarcaba desde su oficina, y lo conocia al dedillo. Si en la descendente
perspectiva de casas y gabletes una puerta o ventana que por lo general quedaba
cerrada, estaba abierta, él lo advertia. Si el limpiador de la oficina apartaba unas
pocas pulgadas de su lugar habitual uno de los grandes sillones de cuero, lo primero
que él notaba por la mafiana, al entrar en la oficina, era el cambio. La rutina y el
método eran virtudes, y a €l le complacia pensar que tenia en sus manos la solucion
adecuada de cualquier problema. En aquel preciso instante, comprendia que su deber
era dar el pésame al inglés que estaba sentado a sus espaldas. Si hubiera sido uno de
sus compatriotas, le habria transmitido instantaneamente la simpatia no disimulada
que reclama el dolor evidente. Pero si aquél hombre sentia algun dolor, lo guardaba
para si. Zarko se aparto de la ventana y dijo abruptamente:

—¢Usted es ingeniero?

—Si.

—¢Y su amigo?

—Fra asesor técnico de la Division de Exportaciones de nuestra Bolsa de
Comercio. Habia sido cedido en préstamo a nuestra firma, para ayudarnos a concertar
este contrato.

—¢:Contrato?

—:No esta enterado usted? —Hudson observo la silueta achaparrada de su
interlocutor, que se apartaba de la mancha de sol que albeaba la ventana y se acercaba
al escritorio.

—Lo unico que sé es que usted es ingeniero, y huésped del Gobierno del Pueblo.
—Zarko tomé asiento. Conversando se sentia comodo. Sonri6—. También se me ha
indicado que debo tratarlo con la mayor cortesia. Acaso usted pueda agregar algo
mas...

—Si. Mi compafiia esta negociando un convenio para suministrar maquinarias y
equipos de mineria a vuestro Ministerio de Economia Nacional. Raikes y yo pasamos
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tres meses en Belgrado, examinando los pliegos de condiciones y los detalles del
contrato. Mi misién se limita exclusivamente al aspecto técnico de la cuestién. El se
ha encargado del aspecto administrativo, de los detalles financieros y la entrega del
material... —FEra un alivio referirse a Raikes en términos puramente formales, en
lugar de aceptar condolencias por una pérdida que lo habia afectado profundamente
—. Salvo pequefios detalles, todo esta convenido, pero la ratificacion final del
contrato no podra hacerse hasta que el sefior Kidrich, vuestro Ministro de Economia
Nacional, regrese de Hungria, lo que ocurrira, segtn tengo entendido, dentro de dos
semanas. Mientras aguardabamos su regreso, vinimos aqui como huéspedes de su
gobierno.

Zarko asintié. Después dijo quedamente:

—Mi gobierno desea transmitirle por mi intermedio sus mas sinceras
condolencias por este tragico accidente.

—Gracias. Me gustaria saberlo que ocurrio.

—Su amigo fué a bafiarse a una pequefia playa, en el extremo del promontorio.
Dej6 sus ropas sobre la hierba, a cierta distancia de la playa, y al regresar pis6 una
mina. Toda esa zona de la costa esta minada, y aun no hemos podido despejarla. No
hubo testigos. Los dos campesinos descubrieron el cadaver después del accidente. El
mes pasado murieron dos nifios en un accidente similar, en el mismo cerro. Nosotros
ponemos carteles de advertencia... pero la gente confia demasiado en la propia
suerte. ;Qué mas podemos hacer?

Zarko se incorporo, mientras hablaba, y recogio del piso una caja verde,
depositada junto a un archivo. Abri6 el candado de la caja con una llave de su llavero,
y comenzO a vaciar su contenido en el escritorio. Hudson reconocié la ropa de
Raikes: una camisa azul, pantalones de franela gris, sandalias de cuero y los diversos
objetos hallados en sus bolsillos: una billetera, un arrugado pafiuelo de seda roja, un
cortaplumas, un juego de dados con la propaganda grabada del vermouth Martini
Rossi. Desvio la mirada del escritorio, y vié un centelleo de palomas blancas en torno
al campanario de Sveti Jacov.

—Con el permiso de usted enviaré un hombre al hotel, a recoger los efectos del
muerto. Los enviaré a su Embajada, junto con estas cosas. —Zarko empez0 a guardar
los objetos en la caja—. Ya hemos informado a su Embajada, por supuesto. Haré un
inventario de sus pertenencias, y usted tendra la gentileza de verificarlo, ¢verdad?
¢Su amigo era protestante?

—No. Catdlico.

—Eso facilita las cosas. Todo puede arreglarse para mafiana. —Zarko cerro la
caja y torno a depositarla junto al archivo.

—c:Donde esta €l ahora?

—En la morgue... abajo. ¢ Quiere verlo?

—No.

—Si puedo hacer algo por usted...
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Hudson se puso de pie.

—Ha sido usted muy bondadoso. Se lo agradezco. —Zarko, en efecto, se habia
mostrado muy servicial. Indudablemente, Hudson y Raikes eran factores necesarios
de aquel valioso convenio que suministraria maquinarias y equipos a una industria
maltrecha, que los necesitaba con urgencia, y debido a eso eran personas
privilegiadas, y se les habia alojado en un hotel de “primera categoria”. Si aquel
policia regordete y bonachon lo tratara con rudeza, perderia su empleo; sin embargo,
experimentaba la sensacién de que, aparte de las consideraciones oficiales que tenia
con él, habia en aquel hombre auténtica simpatia y estimacion.

Zarko hizo una pequeia reverencia.

—Lamento no haber podido serle tutil en circunstancias mas agradables. —
Acompafi6 a Hudson hasta la puerta, y la abri6—. Usted habla muy bien el
serbocroata.

—Me lo ensefi6 un oficial checo, en un campo de concentraciéon. Habia sido
animador de un night-club de Belgrado, en los viejos tiempos. —Hudson advirtié que
el interés de su interlocutor aumento al oir la ultima frase.

—:En los viejos tiempos? En los desdichados viejos tiempos... —En la enmienda
Hudson creyo ver una intencion momentaneamente provocativa—. ;Qué piensa de la
Yugoeslavia de hoy en dia?

—Pienso que ha emprendido un camino muy dificil.

—Es cierto. Pero ese camino lleva a la meta justa. —Zarko hablo con decision; la
sonrisa de sus labios se habia esfumado.

—Quiza. Adi6s, y gracias por su amabilidad. —Hudson incliné la cabeza y salio
por el oscuro pasadizo. Zarko lo observo un instante, después cerr6 pausadamente la
puerta y tornd a su escritorio. Se sent6 y miro fijamente el retrato de Tito colgado en
la pared.

Al llegar a la plaza principal, Hudson vacilo. Era casi la hora del almuerzo. Por
un instante estuvo tratando de resolver si regresaria inmediatamente al hotel, lo que
implicaba una caminata de veinte minutos, o si antes tomaria un aperitivo. Su
vacilacion le hizo recordar la pérdida de Raikes. Raikes tenia la costumbre de obligar
a los demas a aceptar sus planes. Raikes habria dicho: “Tenemos que tomar algo”, y
se habria puesto en marcha, seguro de que su acompafante lo seguiria. Fué Raikes
quien decidid, al producirse aquella demora de dos semanas en el tramite del
contrato: “Vamos a Dubrovnik”. Hudson estaba acostumbrado a trazar y seguir sus
propios planes, pero comprendia que con Raikes habia sido singularmente docil.

Resolvio tomar algo.

Entré en el Gradska Kavana y pidié un pivol?l. El lugar estaba menos colmado
que el dia anterior. La orquesta tocaba suavemente, casi en sordina. Hudson sorbia su
cerveza. Una o dos personas lo miraron con curiosidad, y comprendio que la noticia
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de la muerte de Raikes se habia divulgado. Se pregunto si el incidente modificaria la
habitual reserva de la gente. Hablar con un inglés no era discreto. Todos eran corteses
con €él, pero su conversacion rara vez trascendia las formalidades del saludo.

La muchacha de la orquesta empez6 a cantar. Hudson advirtio que llevaba una
faja de seda negra sobre los vendajes de su mano izquierda. Era agradable mirarla.
Era bonita, y tenia un cuerpo pequefio de muchacho; Hudson se pregunto si pasaria
hambre. Recordé que Raikes se habia interesado mucho por ella, pero Raikes se
interesaba por todas las mujeres bonitas. Recordé la voz de Raikes, pastosa por el
vino, que discutia el valor de intercambio de una barrita de chocolate y una lata de
corned beef en los paises europeos, y vio a Raikes pellizcando el trasero de la
sirvienta del hotel de Belgrado. Raikes le habia dicho que a las empleadas de los
hoteles no se les prohibia el trato con ingleses, y que todas ellas tenian estrictas
instrucciones de la OZNA de lograr el mas estrecho contacto. La mayor parte de las
tareas de espionaje, segun €l, se realizaban en el bar o en la cama.

La muchacha termino su cancion, y los miembros de la orquesta comenzaron a
enfundar sus instrumentos con subita ansiedad, como si tuvieran que ir a otra parte y
se les hiciera tarde. Eran un grupito de hombres de aire sosegado, con levitas negras,
entrados en afios casi todos. Pasaron de prisa a su lado y desaparecieron. La
muchacha se quedo, ordenando pausadamente las paginas de musica. Después se
echo sobre los hombros un abrigo liviano y bajo de la tarima. Se acerco a Hudson.

—Usted fué muy bondadoso conmigo ayer. Lamenté no habérselo agradecido
adecuadamente.

—La gente no deberia arreglar sus diferencias privadas en un café. ; Cémo esta su
murneca?

—Muy bien —repuso ella recatadamente, como una nifiita que agradece a su
anfitrion por haberle brindado una fiesta agradable, y le entreg6 un paquetito de
papel.

—:Qué es esto?

—Su pafiuelo.

—¢:No quiere sentarse y tomar alguna cosa?

Ella meneo la cabeza y se retrajo levemente, y entonces €l advirtié la cautela de
su actitud.

—No, no... creo que sera mejor que no.

—Se lo ruego.

—No. Debo irme —repuso ella tercamente, y Hudson vié otra vez a la
muchachita que repetia porfiadamente la leccion aprendida en su casa, antes de la
fiesta. Hudson comprendid cuédl era el motivo, el mismo motivo de siempre: nunca
hables con un extranjero en un lugar publico. Ella cifi6 firmemente el abrigo en torno
a su cuello, disponiéndose a marcharse, y dijo quedamente:

—Lamento lo ocurrido a su amigo. —Antes de que él pudiera responder, la
muchacha se habia marchado, moviéndose velozmente entre las mesas.
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Se acerc6 un mozo, que empez0 a retirar los objetos de la mesa.

—¢Como se llama esa muchacha que canta aqui?

El camarero se atiesO, sosteniendo en la mano izquierda una botella vacia de
cerveza. Chasco reflexivamente la lengua, y su boca dibujo una sonrisa magra y
perruna.

—Franja. Franja Pazan.

—:Franja?

—Si. —EIl mozo limpié la mesa con exagerada prolijidad—. La cerveza vale
cuatro dinares.

Hudson se incorporo y le tendi6 un billete de diez dinares.

—Es una lastima que esté prohibido dar propinas. Si no fuera asi, podria
guardarse el vuelto.

El hombre mostré los dientes en una mueca sardonica, y guardé el billete.

—Gracias, sefior. —Apart6 la mesa, y Hudson se levanto y se marcho.

Regreso al hotel, y almorzo solo en la terraza. Su mesa estaba apoyada contra la
balaustrada de madera, y a través del ramaje florecido de la pérgola podia ver la
vertiente del cerro, el camino bordeado de palmeras y el jardinillo que dominaba la
playa privada. Al finalizar el mes el hotel se llenaria, pero ahora sélo habia otros
cinco grupos de huéspedes. Estaban almorzando. Aparte de una rapida cabezada, o un
innocuo comentario sobre el tiempo, ninguno de los huéspedes habia intentado trabar
amistad con €l, y Hudson comprendié que la misma restriccion que obraba en Franja
obraba en todos los demas. Pero merced a Raikes (quien experimentaba una
desvergonzada curiosidad por la vida ajena, y habia interrogado a los mozos),
Hudson sabia algo de los demas huéspedes.

La mesa contigua estaba ocupada por un profesor polaco, una autoridad en
vinicultura, quien, cada vez que el mozo dejaba la garrafa en la mesa, miraba el vino
con el cefio fruncido y grufiia como un juez que reconoce a un criminal recalcitrante,
de largo prontuario. Comia encorvado sobre un libro, sin prestar atencion a nadie,
salvo al mozo. Tenia unos cincuenta afios, era casi totalmente calvo —pues soélo le
quedaban unas aletas de cabello sobre las orejas— y usaba anteojos de gruesos
cristales con montura de oro. Vestia siempre un elegante traje gris y una camisa de
cuello abierto. A todas partes llevaba su camara fotografica, y una latita destinada a
muestras del material de estudio, que llevaba su nombre prolijamente impreso:
Brussiak, J.

Ocupaba la mesa siguiente un fatigado hombrecillo de Split, enjuto, pobremente
vestido, provisto de un cuello flaco y huesudo, cara triangular y ojos nerviosos de
incesante aleteo, que pasaba la mayor parte de su tiempo discutiendo, en voz baja y
sin posibilidad de entendimiento, con su corpulenta esposa, y tratando de refrenar los
riesgosos extravios de sus dos hijos: un chico de diez afios, de cara hosca, que usaba
pantalones cortos de color azul, cefiidos al cuerpo, y otro chiquillo de unos tres afios
regordete, rubio, con una engafiosa cara angelical, que hacia gala de un supremo
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desdén por las 6rdenes de sus progenitores de no intimar con los extrafios. Mientras
duraba el almuerzo, Madeo (que asi se llamaba el chiquillo), ambulaba de mesa en
mesa. Todos lo querian, y él parecia subsistir con las pequefias dadivas de los demas
comensales. En los tres dias que Hudson y Raikes habian estado alli, el chico habia
concebido por ellos una apasionada amistad, que habia agravado las indigestiones de
su padre, convirtiendo su almuerzo en una verdadera ordalia. La familia Ransko
constituia todo un problema genético. El precoz y simpatico Madeo nada tenia en
comun con sus progenitores. Aprovechando un descuido de su padre, que habia
iniciado uno de sus habituales altercados en voz baja con la mujer, Madeo se escurrio
de su asiento y trot6 en direccién a Hudson. Sonri6, hipé y le tendié una hoja de
papel y un lapiz.

Cara.

Hudson, que se encarifiaba facilmente con los nifios, comprendi6 la orden. Tomd
el papel y el lapiz, y dibujo la cara de un hombre, de gran tamafio, cinica, y con una
expresion oblicua y feroz. Madeo, empinandose, observaba fascinado. Hudson
completo la cara agregandole un casco empenachado, un par de patillas y un guifio.
Poseia el facil dominio del lapiz, cualidad que Madeo habia descubierto apenas se
conocieron. Devolvio el papel a Madeo, quien lo estudié cuidadosamente. Después
mir6 a Hudson e inclin6é gravemente la cabeza, un par de veces, en silencioso elogio
del dibujo, que respondia exactamente a sus deseos. LLuego, con un subito arranque de
risa, el chiquillo di6 media vuelta y empez6 a circular por las mesas, desoyendo las
llamadas de atencion de su hermano, que habia sido enviado para buscarle. El
hermano abandono sus intentos de detenerlo, y secundd humildemente el ritual:
Madeo iba de mesa en mesa y ante cada una de ellas enarbolaba el dibujo para que
los parroquianos lo admirasen.

Hudson lo observaba sonriente, haciendo caso omiso de las miradas de colera que
le lanzaban los esposos Ransko.

Brussiak examino el dibujo con expresion critica, soltdo un grufiido, palmed al
chiquillo en la cabeza, y le di6 un trozo de la manzana que estaba comiendo. Madeo
flanqued la mesa de sus padres, y trot6 en direccion al patio emparrado, que ocupaba
el extremo de la terraza, donde habia tres mesas ocupadas.

Cerca de la fuente que adornaba el centro del patio, almorzaba un coronel
yugoeslavo. Su uniforme gris, con sus estrellas rojas y entorchados de oro, tenia un
corte perfecto. Madeo le tir6 del brazo, y él se volvié a medias y tomo el dibujo.
Hudson vi6 fugazmente una cara ancha y tostada, y una red de arrugas en torno a los
palidos ojos azules.

—iMadeo! —grit6 la madre, pero el coronel mene6 la cabeza, en gesto
propiciatorio, y recogiendo de la mesa el azucarero vacio lo coloc6 sobre su rapada
cabeza. Se puso el dedo sobre el labio superior y mir6 a Madeo de soslayo, con
expresion feroz que imitaba la del dibujo. Madeo gorgote6 de placer y se sento. El
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coronel lo recogio, didle una cereza del postre, y con una palmada en el trasero lo
remitio a la mesa vecina.

Seguido por su hermano y por los llamados cada vez menos convincentes de su
madre, Madeo finaliz6 su gira. Detras de la fuente habia una joven pareja de Zagreb.
Hudson los habia visto vagar por la ciudad, silenciosos, tomados de las manos,
extraviados en su felicidad de recién casados. El dibujo de Madeo los dejo
indiferentes, pero le dieron un pastelillo, que el chico embols6 expertamente en el
carrillo izquierdo, mientras su hermano se ofrecia para guardarselo. En la dltima
mesa, en el rincén del patio que daba al mar, habia un hombre delgado, de boca
hermética, que vestia traje gris oscuro y gorro blanco de pafio. Un marxista tipico
(habia dicho Raikes), probablemente un fanatico capataz de fabrica, recompensado,
por su “record” de producciéon, con una estancia de quince dias en un hotel de
primera clase. Y ahora (pens6 Hudson) el hombre estaba resuelto a divertirse y lo
proclamaba al mundo cambiando su gorro negro por uno blanco, pero no lograba
apartar de su mente la inquietud por la fabrica y por el anticipado descenso de la
produccion durante su ausencia. E1 hombre contemplé el dibujo con el cefio fruncido,
luego mir6 con igual acrimonia a Madeo, quien lo desarmo con una sonrisa que dejo
momentaneamente al descubierto la golosina que llevaba en la boca. Los labios
apretados se distendieron fugazmente, los ojos sombrios titubearon, y Madeo
conquisto otro pastelillo, que embucho prestamente en el carrillo izquierdo.

Madeo di6 media vuelta y se encamin6 nuevamente hacia Hudson, pero su padre
extendio el brazo y lo interceptd. El padre alz6 a Madeo en vilo, le dié una experta
palmada en las nalgas y lo dejo caer en la silla. El chico se quedé sentado un instante,
indeciso entre las lagrimas y la risa; por fin se encogi6 de hombros en gesto
extrafiamente adulto; su cara regordeta asumio una sabia expresion de solemnidad, y
se dedico a la ruidosa tarea de masticar los frutos de sus correrias.

Hudson prolongo la sobremesa hasta que los demas comensales abandonaron la
terraza. Cuando estaba por marcharse, el mozo que servia su mesa se acerco y se paro
a su lado. Sonrid levemente, y por un instante sus ojos evitaron los de Hudson, y sus
manos juguetearon suavemente sobre el borde de la mesa, tecleando en un teclado
invisible.

—Como yo siempre le sirvo, sefior... los demds camareros y el personal de la
casa... —Alz6 los ojos, mirando a Hudson con franqueza, y por primera vez aquella
cara, la cara impersonal del mozo, se trocO en un rostro verdadero, que exigia
atencion—. Me han solicitado que exprese nuestro pesar por el infortunado accidente.
Mr. Raikes era una persona muy agradable. Todos lo extrafiaremos. —Alz6 la mano y
se frot6 la barbilla cuadrada y azulosa.

La actitud de aquel hombre era indudablemente sincera, y Hudson se sintio
reconfortado.

—Gracias —dijo, poniéndose de pie, y agrego al ver que el mozo, curvando, su
corta estatura en una leve reverencia, se disponia a marcharse—: ;Como se llama
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usted?

—Joseph... Joseph Dragovar, sefior.

Hudson extendi6 la mano y toc6 el brazo del camarero.

—~Gracias, Joseph... a usted y a los demas miembros del personal.

Aquella tarde Zarko lleg6 con uno de sus hombres, y en compafiia de Hudson
entraron en la habitacion de Raikes y recogieron sus pertenencias. Hudson estuvo
presente mientras el empleado de Zarko guardaba todo en dos valijas, haciendo un
cuidadoso inventario. Cuando la lista estuvo completa, Hudson la firmé y se quedd
con una copia.

Cuando acabaron, la habitacion tenia un aspecto desnudo e impersonal. El tinico
detalle que le recordaba a Raikes era la larga serpentina de algas colgada de la
ventana y la coleccion de conchas alineadas en la repisa de la ventana. Hudson tomd
una de las conchas y se quedé mirandola.

—:Usted piensa quedarse aqui? —EIl empleado de Zarko se habia marchado con
las valijas, y el jefe de policia estaba junto a la puerta, listo para irse.

—No lo sé.

—Si usted quiere irse, podemos hacerlo alojar en un hotel de Split o en una de las
islas. En Kula hay un hotel muy hermoso.

—Gracias. Lo tendré al corriente de mis planes.

Cuando Zarko se marcho, Hudson regresé a su cuarto, y por primera vez durante
su permanencia en Dubrovnik no supo en qué emplear su tiempo. Por fin se sent6 y
escribié un largo informe sobre el caso Raikes, destinado a la compafiia para la cual
trabajaba. Nada sabia de las relaciones de Raikes, ni siquiera estaba seguro de que
fuese soltero, aunque suponia que lo era. La compafiia transmitiria la noticia a los
deudos, y €l iria a visitar a la familia a su regreso. Llevo la carta al correo, y después
atraveso el cerro hasta llegar a Gruz, el puerto por el que se efecttia todo el comercio
de Dubrovnik. Cuando regresé estaba ya oscuro. Una vez en su cuarto se puso un
pantaloncito de bafio, se enfund6 en una bata y baj6 a la playa para bafiarse. Al pasar
por la terraza vié que la mayoria de los huéspedes estaban cenando. El no tenia prisa.
Desde que llego a la ciudad habia tomado la costumbre de nadar antes de la cena.

El balneario consistia en una serie de plataformas de concreto, emplazadas entre
las rocas, debajo del palmar, y se llegaba a €l por una pequeiia escalera tallada en la
roca viva.

Hudson se zambull6 y nado en el agua oscura. Irguiendo la cabeza vio el perfil
sombrio y dentado de la isla, cubierta de arboles. Se dejo llevar, suspendido en la
tibia inercia del agua y del cielo, y cuando la vasta marejada que corria desde las
luces lejanas de Dubrovnik lo hizo subir y descender, le parecié que flotaba en un
elemento que no era agua y tampoco aire. Sus brazos y su cuerpo dejaban una estela
de burbujas y flamulas fosforescentes: y por un instante imaginé ser una nueva
constelacion: el Nadador, en un firmamento lleno de estrellas y planetas
desconocidos: el sostenido fulgor de las luces del hotel y la ciudad, los intermitentes
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meteoros de los reflectores de los automdviles que transitaban la ruta costera y la
policroma aurora boreal de la entrada del Gradska Kavana, que se divisaba detras de
la abertura del puerto. Soplaba de tierra una brisa lenta, cargada del perfume de las
flores.

Subitamente, entre €l y la isla, surgi6 la voz clara y apasionada de un hombre que
cantaba una melodia cuyas palabras fundia la distancia, dejando s6lo una amplia
riqueza de sonido. Luego una docena de grandes resplandores dorados rasgaron los
negros pliegues de la noche, y el mar y el cielo ocuparon su sitio verdadero.
Prevalecio sobre el canto la voz de un hombre que lanzaba un juramento (la primera
palabra que el animador del cabaret, le habia ensefiado a Hudson), y éste comprendi6
que estaba cerca de la flotilla de lanchas sardineras, que todas las noches se
congregaba alli para cebar y encender los faroles de acetileno que colgaban en las
proas antes de abandonar la costa para dedicarse a la pesca.

Nado de regreso, y al salir del agua resolvié que permaneceria en Dubrovnik. Asi,
en cierto modo, acompaiaria a Raikes todo el tiempo que fuera posible. Considerado
como motivo, éste trascendia a sentimentalismo de la peor especie. El mismo Raikes
lo habria vituperado. Pero Hudson comprendia ahora que de todos los hombres que
habia conocido era Raikes quien mas préximo habia estado a ofrecerle lo Gnico que
nunca habia experimentado grandes deseos de tener: amistad, y que esta vez, sin
embargo, €l la habria aceptado. Se puso la bata y ascendio los escalones. Aquella
noche beberia a la memoria de Raikes. Confiaba en que Joseph, el servicial Joseph,
encontraria alguna bebida capaz hasta de dulcificar el grufiido del profesor Brussiak.

Hacia cinco minutos que Milo Lepovitch estaba en la oficina de Zarko cuando
éste llegd a la conclusion de que su interlocutor le resultaba desagradable, y Zarko era
lo bastante agudo para comprender que el sentimiento era reciproco. Cuando Milo
Lepovitch entr6 en la confortable piecita que siempre despertaba en Zarko una
sensacion de placer y afecto, la tirantez de su boca solemne puso de manifiesto su
desdén. Aquellos pequefios detalles que, para Zarko, daban a la habitacién un caracter
humano: el tiesto de calceolarias sobre la repisa de la chimenea vacia, la fotografia de
su hijo y de su esposa colocada sobre el escritorio, la alfombra de brillante disefio
montenegrino que habia tejido su esposa antes de que se casaran... ninguna de esas
cosas agrado a Lepovitch. Zarko adivind lo que pensaba aquel joven de Belgrado,
minucioso y eficiente. Se vié a si mismo tal como lo veia Lepovitch: un comodo y no
demasiado celoso policia de provincias, que disfrutaba un cargo conquistado como
recompensa por trabajos realizados para el partido. Decidio, con regocijada tacafieria,
no sacar la botella de rakia que guardaba en el escritorio. La opinion que Lepovitch
se formara de €l le importaba un ardite. Aquellos jovenzuelos del cuartel general de la
OZNA eran todos exactamente iguales: flacos lobos insaciables, convencidos de que
nadie podia aventajarlos en la caza. Lepovitch no imaginaba que él también era
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agente de la OZNA. Trabajarian juntos y se vigilarian mutuamente. Era un sistema
doblemente seguro. Para que el pais conquistara el destino que le estaba reservado,
habia que mantener una constante vigilancia.

Procedimiento nimero dos. Eso significaba que debia escuchar el informe de
Lepovitch trabajar con él y darle toda la ayuda que necesitara, que Lepovitch debia
permanecer entre bastidores y que él, Zarko, cargaria con la responsabilidad final de
todo lo que se realizara.

Se arrellan6 en su asiento, encendié un cigarrillo y contemplé fijamente las
polillas que revoloteaban en torno a la lamparilla eléctrica, sobre el escritorio.
Lepovitch permaneci6 de pie, caminando con pasos mesurados entre el escritorio y la
ventana mientras hablaba.

—Es imprescindible que ese hombre no abandone el pais. Sabemos que existe,
conocemos algunos de los nombres falsos que ha utilizado, pero actualmente no
sabemos dénde est4, e ignoramos su filiacion y su verdadera nacionalidad.

—Buen comienzo —dijo Zarko con una semisonrisa. Lepovitch giré bruscamente
sobre sus talones y fruncio el cefio. Zarko gimi6 para sus adentros: aquel hombre no
tenia sentido del humor. Resultaria dificil trabajar con él.

—Ese informe contiene todo lo que sabemos. —Lepovitch sefial6 con un
movimiento de cabeza la carpeta verde que descansaba en el escritorio de Zarko—.
Se supone que en este momento esta en algun lugar de Dubrovnik.

Zarko recogio6 el informe y lo hojed, mientras Lepovitch reanudaba su paseo y su
conversacion. Imperdonablemente, Zarko dejo de prestarle atencion exclusiva. Lo
miraba, pero sus palabras eran solo una aguda estridencia. Lo que decia estaba en el
informe. Hablaba sélo para impresionar, para poner de relieve su propia capacidad y
su comprension de una mision importante. Zarko comprendié que pertenecia a la
mala casta de los advenedizos, y que en el fondo se le daba una higa del ideal que era
tan caro a muchos de sus compatriotas. Zarko habia hecho muchas cosas que en lo
intimo de su conciencia desaprobaba, pero que eran justificables como medio para
establecer un régimen que ultimamente le ofrecia a él y a los demas una perspectiva
de humana justicia y de concordia, igualdad de expresion y derechos, cosas lo
bastante importantes para subordinar todos los medios al fin. Pero, aun asi, nunca
habia perdido de vista su propia y esencial humanidad.

Aquel Lepovitch, en cambio... ;qué era? Un moceton de veintiséis afios, alto,
magro, con el habito del rigor fisico, que desmentia o atenuaba su pulcro traje pardo,
dotado de una impersonal eficiencia que dejaba sus huellas en el rostro delgado y
severo, sin una sombra de compasion en los ojos, grises e inmodviles detras de los
lentes sin montura. Era un hombre incompleto, un hombre que habia desperdiciado su
juventud, que en su frenético deseo de éxito habia olvidado el sonido de su propia
risa. No llegaba aun a la treintena, y ya el cabello castafio estaba salpicado en las
sienes de manchitas de color gris ceniza. Bruscamente, Zarko lo compadecio.
Probablemente la juventud no habia existido para €l, ni la risa, ni la despreocupada
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adolescencia... solo habia conocido la ruda camaraderia de la guerra, el esfuerzo y la
fatiga de la vida guerrillera, habia dado un salto de la infancia a la madurez, y
acabada la lucha se veia obligado a mantener su lugar en una jauria de advenedizos
tan implacables como él mismo.

—Como usted ve, y a juzgar por los datos de ese informante de la Embajada
Britanica, tenemos todos los motivos del mundo para creer que ese inglés, John
Raikes, es algo mas que un funcionario comercial. Por eso estoy yo aqui, camarada
Zarko. Debo averiguar todo lo posible acerca de Raikes y vigilarlo. No es el hombre
que buscamos, pero trabaja en complicidad con él, y quiere ayudarlo a huir.

—¢:John Raikes? —La voz de Zarko revel6 en parte su sorpresa.

—Si. Por supuesto, él no debe enterarse de mi presencia aqui.

Zarko se incorporo.

—No se preocupe. Jamas sabra que usted existe. Venga conmigo.

Lepovitch le lanz6 una mirada inquisitiva, que Zarko ignoré. El jefe de policia
saco un manojo de llaves del cajon de su escritorio, y salié de la habitacion seguido
por Lepovitch.

El edificio habia pertenecido antafio a un adinerado exportador de vinos. Encima
de la escalera de piedra, las estriadas curvas del techo estaban decoradas con
guirnaldas de flores y gordos cupidos. Sobre cada uno de los arcos, en los recodos de
la escalera, habia grupos de desvaidos tritones, sirenas y faunos. Los clavos de acero
de los tacones de Zarko percutian asperamente los gastados escalones. Bajaron al
vestibulo principal, que tenia piso de mosaicos, y un guardia de la milicia, que estaba
en posicion de descanso, se puso rigido al verlos. La puerta que daba a la oficina
principal, a la derecha del vestibulo, estaba abierta, y la voz de un hombre que
hablaba por teléfono llegaba débilmente a ellos. Desde el cielo raso los miraba con
sorna un Baco desmesurado, que guifiaba un ojo obliterado por la humedad y
apretaba con una mano enorme el descascarado pecho de una matrona lasciva,
mientras con la otra vertia una copa de vino sobre la faz trompuda de una ninfa. Al
llegar al extremo del corredor, bajaron una corta escalera que conducia a lo que,
antes, habia sido la bodega. Ahora se veia un corredor subterraneo, blanqueado con
cal, silencioso y frio a la cruda luz de las lamparillas eléctricas.

Zarko abri6 una gruesa puerta de madera, en el extremo del breve corredor,
encendio la luz y con un gesto invit6 a Lepovitch a entrar.

Estaban ahora en la bodega propiamente dicha. De las arcadas laterales habian
desaparecido los estantes de las botellas. El techo bajo de piedra estaba blanqueado.
Las piedras del piso y del techo parecian destilar un tenue olor antiséptico y una fria
hostilidad. A lo largo de la cueva habia cuatro grandes planchas de marmol, montadas
sobre bloques de concreto y espaciadas regularmente. Las planchas estaban vacias,
salvo una, y hacia ella condujo Zarko a Lepovitch. Sobre la losa yacia algo envuelto
en un sudario blanco. Zarko toc6 con los dedos el borde del sudario y mir6 a
Lepovitch.
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—Ayer por la tarde Raikes fué a bafarse. Pis6 una mina terrestre y murio.
Mafiana por la mafiana le rezaran un funeral. Este es John Raikes. —Retir6 la sabana
con ademan rapido, pero mantuvo los ojos fijos en Lepovitch, observandolo muy
atento. Vio que los labios de Lepovitch se contraian fugazmente.

Después Lepovitch se volvid y lo mir6. Dijo sosegadamente:

—No habia necesidad de ser dramatico. Podia habérmelo dicho en su escritorio.

—Usted habria insistido en verlo.

Lepovitch mir6 nuevamente el cadaver.

—Si. —Tomoé el sudario de la mano de Zarko y dejé al descubierto todo el
cadaver. Los brazos estaban cruzados sobre el pecho mutilado. Zarko contorneé la
losa, y al hacerlo advirti6 el reloj que circundaba auin la mufieca de Raikes. Se inclin6
y comenzo6 a desprenderlo. Tendria que colocarlo entre los demas efectos. Retuvo un
instante la mano, recordando a los dos ingleses en el café, y para evitar el horror de la
sangrienta mascara que habia sido un rostro, sus 0jos y su mente se concentraron en
los detalles. Vid el vello corto, rubio y himedo erizarse a medias sobre la franja de
piel parda que habia cefiido el reloj.

Lepovitch tendio la mano hacia el reloj destrozado.

—Usaba esto cuando murio?

—FEso y unos pantaloncitos de bafio. En mi escritorio tengo sus demas
pertenencias y un informe completo que usted podra leer.

Lepovitch le devolvio el reloj. Mir6 a Zarko y la sombra de una sonrisa fugitiva
se dibujo en sus labios. Después, volviéndose al cadaver, comenz6 a examinarlo con
una escrupulosidad que a Zarko le resultd6 penosa de ver. Alzé las manos,
enderezando los dedos como si esperara encontrar algo en su rigido apreton, y
levanto las piernas dilaceradas por los cascotes y las piedras. Después, con un
movimiento impaciente, extendio la sabana sobre el cadaver y gir6 sobre sus talones.
Encendi6 un cigarrillo, y por encima de la llama del fésforo miré a Zarko de hito en
hito; nuevamente una débil semblanza de sonrisa, desprovista de humorismo, le
recorrio la boca. Aquella sonrisa, el desdén que sugeria, provocaron en Zarko una
momentanea sensacion de incomodidad. Se sintié repentinamente ansioso por salir de
la bodega, y la seguridad que abrigaba de comprender a aquel hombre se disip6 un
tanto.

—En mi oficina tengo una botella de rakia. Puedo mostrarle sus cosas, y mientras
tomamos un trago le diré lo que sé de él.

Lepovitch asintio con el gesto, y dejé que el humo se escurriera suavemente entre
sus labios.

—FEs una lastima que esté muerto. Habria podido decirnos muchas cosas. —Se
encogio de hombros encaminandose a la puerta—. Sin embargo, un hombre
inteligente puede sonsacar a los muertos.
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Mas tarde, en su cuarto del Hotel Imperial, Lepovitch escribié el primero de sus
informes cotidianos. A la mafiana siguiente lo enviaria por via aérea a su jefe, el
capitan Rudi Vuksan, al cuartel general de la OZNA en Belgrado.

Dej6 de escribir, mirando por la ventana abierta el cielo espolvoreado de estrellas
sobre la masa oscura de la ciudad amurallada. En el escritorio, ante él, descansaba
una fotografia de su esposa. Volviendo a su informe la mir6 de soslayo, y los tensos
contornos de su boca se suavizaron al influjo de una ternura interior, rara vez
expresada. Después siguio escribiendo con su minuciosa caligrafia:

Adjunto el informe oficial de la policia sobre las circunstancias de la muerte de
ese hombre, y una lista de sus efectos que, por el momento, permanecen en poder del
camarada Zarko. Ciertos aspectos de esta investigacion, aunque seria prematuro
depositar demasiada confianza en ellos, me hacen suponer que esta contrariedad
inicial podria no resultar del todo desventajosa.

Referente a Vladimir Zarko: Mi primera impresion no es favorable. Tiene cierta
afabilidad burguesa que sospecho sea menos un amaneramiento que una tendencia
politica mal extirpada. Su inteligencia y eficacia no son sobresalientes. Sin embargo,
una apreciacion mds completa sélo podrd fundarse en un conocimiento mds
amplio...
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DIA TERCERO

Después de la oscuridad de la iglesuca, la luz del cementerio resultaba
enceguecedora, un reverbero que intensificaba todos los sonidos y esmaltaba con
colores implacables los arbustos, las flores y los suntuosos marmoles de las tumbas.
Hudson apart6 la vista del rojo y el oro de los paramentos sacerdotales que se
balanceaban suavemente. Por encima de las cabezas del grupito que marchaba ahora
por la alameda principal en direccion a los portones de entrada, vio la piel de lagarto
del mar, estirada hasta el horizonte, jaspeada de palidos grises y verdes y salpicada de
ascuas de plata. Junto al porton, dos cipreses, negros contra el sol, parecian signos de
exclamacion que temblaban con devota vigilancia cada vez que un ruidoso tranvia
ascendia la colina y pasaba frente a la entrada.

Pocas personas habian asistido a la ceremonia: él, Zarko y el coronel yugoeslavo.
El coronel Grol se le habia acercado la noche anterior, a la hora de la cena, y después
de mirar con expresion perpleja la botella de liebfraumilch (obtenida merced a los
buenos oficios de Joseph) habia expresado las condolencias de los huéspedes por la
muerte de Raikes y habia solicitado permiso para asistir al funeral. Estaban ahora en
el porton del cementerio, entrando en el automovil de Zarko. Hudson no habia
aceptado el ofrecimiento que le hiciera Zarko de llevarlo en su automovil. Queria
caminar. El féretro de Raikes habia sido introducido en uno de los nichos que
alveolaban las largas paredes del cementerio. Habian tapado la abertura, en forma
provisional, con una losa de marmol; por la tarde vendria un albafiil para ajustarla
definitivamente. En la ménsula, debajo de la boca del nicho, habian sido colocadas
las coronas de flores enviadas por el hotel, Zarko y Hudson.

El sacerdote lo tocé en el codo.

—No conviene estar parado al sol tanto tiempo con la cabeza descubierta, hijo
mio.

Hudson se volvio y encontré una cara vieja y arrugada, una tez afeada por las
manchas grises del tiempo, pero los o0jos eran oscuros, francos y sorprendentemente
jovenes. Hudson se puso el sombrero y echo a andar. El sacerdote le acompafio unos
pasos. Después se detuvieron, separados por un desasosiego que mal podian remediar
las palabras.

—En los viejos tiempos velamos muchos ingleses en Dubrovnik. No todos hemos
perdido el afecto que les teniamos. —Hudson lo mir6, con la cabeza soslayada. El
sacerdote alzo el brazo, haciendo caer la manga de la sotana, y se rasco la nuca, y por
un instante su rostro asumio una expresion casi impudica. Hudson sabia cuales eran
las dificultades de la Iglesia en aquel pais, y reconocié por un instante estar en
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presencia de un espiritu de rebeldia que debia palpitar con fuerza en aquel y en todos
los demas paises de Europa Oriental. Pero en seguida, como si no deseara provocar
confidencias, como si le bastara con haber mostrado el borde de aquel antiguo
espiritu, el sacerdote afiadi6 quedamente:

—¢Eres catolico?

—No, padre.

—Todos nos cobijamos debajo del mismo techo. Me penitenciaré por decir esto,
pero quiza importe poco qué puerta elijamos para entrar en la casa. Si lo deseas
puedes ir a verme mientras estés aqui.

Hudson le agradecio y se encaminé al porton...

Mas tarde, en el meridiano silencio del cementerio, una muchacha que venia del
cerro se deslizo por la portezuela lateral y se dirigié de prisa a la nueva tumba. Dej6
un ramillete de rosas blancas en la ménsula, y retrocediendo un paso se persignd. Era
de corta estatura, maciza y vigorosa; usaba un delantal azul sobre un ordinario
vestido blanco, y una toca roja, anudada bajo la barbilla, le cubria el cabello oscuro.
Llevaba en el escote del vestido un broche pequefio con un camafeo que representaba
la cabeza de Mercurio. La cara de la muchacha tenia la belleza tosca de las
campesinas, la tez tostada, firme y saludable; las manos callosas y enrojecidas por el
duro trabajo. Lanzando una mirada nerviosa por los alrededores eché a andar y
atraveso la portezuela. El sol encendia las rosas depositadas en la repisa. Unido a los
tallos por una cinta habia un trocito de cartén azul, en el que una mano torpe habia
escrito las siguientes palabras: Mientras dure el recuerdo vivira mi amor...

Cuando Hudson lleg6 a la ciudad, la calle principal estaba llena de paseantes que
acababan de almorzar. Aquella gente poco o nada dejaba entrever de lo que pensaba
sobre el sistema politico que, desde Belgrado, moldeaba sus vidas. Habia alli
tenderos, estudiantes, chicas del gimnasio, corrillos de campesinos en las esquinas,
aqui y alla un miliciano con la carabina al hombro y una estrella roja en la gorra,
grupos de soldados con licencia que fanfarroneaban del brazo de muchachas de ojos
brillantes. A Hudson le habria gustado hablar con todos ellos; le habria gustado saber
lo que pensaban los tenderos sobre la inminente municipalizacion de sus comercios,
habria querido interrogar a los nifios sobre la historia moderna que se les ensefiaba y
pedir a los campesinos una opinion sincera sobre los mercados cooperativos... pero
en aquel pais era dificil formular abiertamente una pregunta sincera. Se desaprobaba
el trato con los extranjeros. Siempre estaban presentes los guardias de la milicia, los
soldados, los delatores y, pendiente de las paredes de las casas, la mirada fria y
cefiuda del Mariscal, sobre el estribillo infaltable: Zivio drug Tito.

Hudson entro en el Gradska Kavana y se encamino a la terraza que dominaba el
portezuelo. Se sentd en una mesa desde donde se divisaba la gran mole de la
fortaleza, que se erguia a la derecha, y el largo litoral que se dilataba hacia la
izquierda. Pidi6 media botella del vino blanco local y se sumi6 en un melancoélico
descontento, apartado del ruido y el movimiento del café.
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Muerto Raikes, aquel pais era, mas que nunca, una prision en que uno llegaba a
extrafiar los consuelos que ofrecen los recintos cercados por las alambradas de pua.
Durante la guerra, él y los demas prisioneros habian formado una sélida comunidad.
Aqui cada hombre constituia su propia carcel, estaba encerrado a solas con sus
pensamientos. Hasta las conversaciones entre amigos eran cautelosas, y campeaba en
ellas una falsa afabilidad. Y para él, que era un forastero en la prision, el aislamiento
era aun mas completo. Hablar con él equivalia a demostrar un imprudente interés en
los paises occidentales, donde existia la libertad.

Una sombra descendié sobre la mesa, y Hudson alz6 la vista. El coronel Grol
estaba parado junto a él, de espaldas al mar, con los dientes blancos y fuertes
descubiertos en una sonrisa. Parecia un carnicero sonrosado, pulcro y gigantesco,
vestido de disfraz: la estrella de Tito en el pecho, una pistolera muy brufiida en la
cintura: fanfarria y galones de oro.

—Mr. Hudson, se le ve solitario. Mademoiselle Pazan y yo tendriamos sumo
placer en que nos acompafiara a almorzar en el hotel.

Hudson se puso en pie. La muchacha de la orquesta estaba parada junto al
coronel, con una mano apoyada ligeramente en su brazo. Involuntariamente, Hudson
mir6 atras, en direccion a la orquesta que seguia tocando detras de las puertas de
cristales. Franja Pazan advirtio esa mirada y sonrio.

—Hasta las cantantes, Mr. Hudson, tienen sus dias de asueto —dijo con una
seguridad que Hudson no habia advertido antes en ella.

—Encantado de poder acompafiarlos.

El coronel mir6 a Hudson y luego a la muchacha.

—Ustedes se conocen?

La muchacha alz6 el brazo vendado.

—Fué Mr. Hudson quien...

—iAh, por supuesto! —dijo el coronel; y luego, dirigiéndose a Hudson—: Usted
es un hombre de muchos recursos. Franja, debemos vigilarlo. Un hombre que puede
guindar dos botellas de liebfraumilch en este hotel no es de confiar. —Solté a reir,
echando atras los hombros.

—ILo que quiere decir el coronel —tercio la chica, sonriendo momentaneamente
— es que confia en que podra usted repetir el milagro durante el almuerzo.

Hudson los acompaiio hacia la escalinata que descendia al puerto.

—La estacion propicia de los milagros es la noche, pero veré lo que se puede
hacer.

—Debimos invitarlo a cenar. —EI coronel se detuvo ante los botes de alquiler
atracados al murallén del puerto—. Quién sabe, a lo mejor habriamos conseguido una
botella de Pommery 1921.

—No, ése no es mi fuerte. Pero, a juzgar por algo que le oi a Joseph, creo que
podriamos conseguir una botella de vino del Rin.
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Para ahorrarse el largo camino de regreso, el coronel alquil6 un bote que los llevo
al hotel. En el camino, la muchacha hablé poco. Se sent6 frente a Hudson, y
festejaba, con risa que a Hudson le pareci6é algo forzada, los incesantes chistes del
coronel. Los chistes del coronel eran como él: gruesos, sencillotes y con cierta
tendencia a lo ruidoso. Y durante el almuerzo se hizo evidente que la conversacion
era para él el arte en que las demas personas decian lo que tenian que decir
aprovechando las pausas en que él dedicaba su atencién exclusiva a su copa y a su
plato.

Hudson escuchaba, preguntandose cual seria la relacion entre aquel hombre y
Franja. Le resultaba dificil comprender por qué le habian invitado, y mas dificil aun
comprender de qué suerte de inmunidad gozaba el coronel para formular
observaciones que, en aquel pais, tenian la explosividad de granadas de mano.

—Soélo dos cosas me importan, Mr. Hudson: mi pais y el hombre que lo dirige. Yo
puedo dar mi lealtad a un hombre, pero no a una ideologia. Soy soldado. Que otros se
ocupen de politica. Yo, cuando me encuentro con un bribén lo llamo bribon, aunque
sea miembro del partido —hizo una pausa para vaciar el vaso de vino del Rin.

—¢Y esa franqueza no es peligrosa?

—Un soldado debe vivir en la proximidad del peligro. Deme usted un hombre a
quien valga la pena seguir, un hombre que quiera a su pais como el Mariscal Tito, y
yo lo seguiré. Si mafiana el Mariscal Tito dijera que el comunismo nos lleva por un
camino equivocado, yo lo creeré. Una vez que uno elige al héroe no puede permitirse
dudar. —Hizo tintinear el vaso al dejarlo sobre la mesa, y los miré con cara
resplandeciente. En aquel instante se acercé el camarero y le dijo que lo llamaban por
teléfono. Cuando el coronel se alejo, Hudson le dijo a Franja:

—Expliqueselo usted. Es un milagro que no lo hayan liquidado mucho tiempo
atras.

Ella rio.

—FIl coronel Grol es uno de los mas intimos amigos de Tito; algunos dicen que es
su unico amigo. Quiza a Tito le agrade tener por lo menos un hombre completamente
franco. Sea como fuere, sobrevive... y ademas, tiene mucha influencia.

—:También es amigo suyo?

—No. Conocido. Me lo presentaron en Belgrado.

Joseph, el camarero, les trajo el café, y mientras lo servia guardaron silencio.
Poco después volvio el coronel Grol.

—El comandante de la guarnicion de Dubrovnik desea verme. Enviara su
automovil a buscarme. ;Quiere usted volver conmigo o esperara al barquero? —
pregunto a Franja.

Hudson la vi6 vacilar. Antes de que ella pudiera responder, dijo él tranquilamente:

—FEs una herejia andar dando tumbos en un automévil cuando apenas se acaba de
almorzar. Podemos sentarnos en el jardin y esperar al barquero.

—Tiene inconveniente? —pregunto6 Franja mirando al coronel. Este rid.
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—No. Muy sensato. Ojala pudiera quedarme con ustedes. Sé lo que quiere el
comandante: un traslado. Los soldados nunca estan satisfechos. —Se demord un
instante, antes de dejarlos, y afiadi6 con una sonrisa franca—: No repare demasiado
en lo que confidencialmente le dira Franja de este pais, Mr. Hudson. Actualmente,
llevar a un extranjero a un rincon desierto y hablarle con el corazén en la mano es ya
una costumbre nacional. Un buen civil, como un buen soldado, tiene derecho de
pataleo. Hay que sospechar de los que nunca se quejan, Mr. Hudson...

Bajaron al palmar, y se sentaron en el muralléon que miraba al mar.

—No creo que dure mucho; es demasiado sincero. —Hudson la observo mientras
hablaba. Ella miraba fijamente la isla; el viento le agitaba suavemente el cabello y el
perfil de su rostro se destacaba nitido contra el cielo distante—. Es muy listo —
prosiguié Hudson—. Después de lo que él dijo, usted no se siente dispuesta a confiar
en mi. El ha puesto una barrera entre usted y yo.

Ella se volvio y ri6 quedamente, y experimento una subita cordialidad cuando lo
vi6 sonreir. El comprendia su estado de 4nimo, y se habia abierto paso a través de su
desasosiego.

—Nada tengo que decirle. Usted ha visto el pais. Ha hablado con la gente...

—Si. Hemos hablado en el extremo del pasillo de un tren, apoyados en el
parapeto de un puente, sentados en un banco de la plaza, y siempre mirando por
encima de un hombro, y después por encima del otro, para ver si hay alguien
espiando u oyendo. Eso es lo que los italianos llaman el tic totalitario.

—Es una enfermedad.

—ILos unicos que no la contraen son los que padecen torticolis.

Ella rio, despreocupadamente esta vez. Se sentia segura, libre de decir lo primero
que se le ocurriese, pero, extrafiamente, no sentia necesidad de decirlo.

—:Cuanto tiempo estara usted aqui? —Formul6 la pregunta antes de tener
conciencia de que se habia formado en su mente.

—Mucho tiempo... dos semanas, quiza.

Mucho tiempo. Para ella era muy poco. Experimentd un subito resentimiento
contra aquel hombre. El se sentaba a su lado y le hablaba, le concedia un breve
periodo de libertad, y después se marcharia. Nada lo tocaria. Venia de un mundo
distinto. Lo mir6, vié las pequefias arrugas que se formaban en torno a sus ojos,
mientras él contemplaba con fijeza la isla y el mar coruscante. Parecia satisfecho,
fuerte, seguro de si mismo. Poseia todas las cosas de las que ella carecia. Luego se
sintid avergonzada de si misma y comprendié que aquélla no era mas que una nube
pasajera que le habia oscurecido momentaneamente el placer de estar sentada junto a
él. Pero en algo debio traicionarla su actitud, porque €l dijo:

—¢Qué le ocurre?

—Nada.

—Soy buen oyente. Puede decirme lo que quiera.

Ella se puso en pie.
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—Viene el bote.

El se incorporé también y se par6 junto a ella.

—¢Quiere que lo diga yo por usted? —dijo, haciendo caso omiso de las ultimas
palabras de la chica.

—Lo siento. De pronto me senti mezquina. Creo que le odie por poder tomar las
cosas con tanta tranquilidad.

Hudson comprendié que en el interior de la muchacha se amontonaban en tropel
las palabras, como las aguas de una inundacién se amontonan contra las compuertas,
y que no ya el miedo, sino la simple costumbre era lo que las contenia.

—Es natural. Digame que me odia porque soy libre, digame que odia su propio
temor, diga que quiere romper en pedazos cada fotografia de Tito que ve, diga que
odia el cielo nocturno porque todas las estrellas se han vuelto rojas...

—Por favor...

Ella lo tom6 del brazo, interrumpiéndolo, y €l oyo que respiraba pesadamente,
abriendo la valvula de escape de su presion emocional para sentir algun alivio.
Después prosiguio quedamente, sin soltarle el brazo, mientras descendian a las rocas
para encontrarse con el barquero:

—FE]l coronel Grol le advirti6 que no tomara demasiado en cuenta lo que yo le
dijese.

Hudson la condujo a través del roquedal al sitio donde esperaba el bote.

—FEIl coronel nos ha dado un mal comienzo. Empecemos de nuevo. Mafiana por la
tarde iremos a bafiarnos juntos, y después podra venir a tomar el té en el hotel. ;De
acuerdo?

Ella lo mir6 un instante, apoyandose en su mano para subir al bote. Y comprendio
que queria verlo nuevamente, queria estar con él, queria reirse y divertirse libremente.
Sonrio y asintié con un movimiento de cabeza.

Antes de la cena, Hudson bajo a la playa para tomar su acostumbrado bafio
vespertino. Dejo su bata en el pequefio cubiculo construido contra la roca, y
permanecio un instante erguido junto a la orilla, anticipando el placer del agua. Se
habia sentido desasosegado desde el almuerzo, y comprendia que el motivo de ese
desasosiego era Franja. Durante toda su vida, sus relaciones con mujeres habian
consistido en uniones simples y directas, poco complicadas, nacidas de una mutua
simpatia. La emocion rara vez habia sido para él algo mas que una decorativa ficcion
construida en torno al afecto comun, la camaraderia y su propia naturaleza
confesadamente sensual. Ninguna despedida le habia dejado herido, ningtin placer
habia tenido para él mas intensidad que la que puede extraerse del fugitivo instante.
Pero comprendia que la reaccion de esta muchacha, que le atraia como le habian
atraldo tantas otras mujeres, no podia estar libre de complicaciones. Ella misma era
un ser inquieto, desdichado, en quien el infortunio engendraba el resentimiento. Por
todo eso, gozaba de su simpatia. Pero habia en ella una integridad que exigiria algo
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mas que una ficcion. Hudson comprendié que lo que él podia ofrecerle nunca bastaria
para satisfacerla.

Nado6 en la oscuridad, columbr6 la mole de la isla, y oy6 las voces de los
pescadores de sardinas, que se deslizaban suavemente en sus barcas. Poco mas tarde
los faroles de las proas estallarian en subito fulgor. A menos de cien yardas de
distancia vio las siluetas de las lanchas, y nad6 hacia ellas, curioso y feliz de tener un
objetivo en las tinieblas y los indecisos limites del agua. Cuando uno se mueve,
pensd, debe moverse con un rumbo definido. El movimiento sin objeto es
insatisfactorio... Luego, divertido por su propia pomposidad, penso si valdria la pena
hacer una antologia de los graves pensamientos que acompafian a los hombres en
soledad. El nadar le sugeria esos pensamientos con la misma naturalidad con que el
calor produce sarpullido. Feliz el hombre a quien una vez en su vida el inconsciente
le hace la merced de un epigrama perfectamente construido...

Oy6 el ruido sordo de un remo contra las tablas del fondo de una lancha, y vio
que una de ellas se habia acercado. Echése atras el cabello que le cubria la frente,
observando la fosforescencia que se desprendia de su brazo, y chapale6 mientras la
silueta negra de la barca avanzaba lentamente sobre él. Cuando estaba a pocas yardas
de distancia se puso de costado y braceo6 para apartarse del rumbo de la embarcacion.
Oyo una voz cautelosa, y le parecié que habia pronunciado su nombre. Dejo de nadar,
y nuevamente oy6 aquella voz recatada:

—Signore. Signore Hudson.

La barca se acercé ain mas, y Hudson vio la silueta de un hombre de pie en la
proa. Detras se divisaba la sombra oscura de otro hombre, sentado en la popa.

—Signore... —La voz, casi un susurro, tenia ahora un dejo aspero de urgencia.

Hudson nado hacia el bote. Alzé una mano y se colgé de la borda, dejando que el
agua balanceara su cuerpo.

—:Qué quiere?

—Signore Hudson?

—Si. ¢Como sabe mi nombre?

El otro lo mir6, y a la luz de las estrellas y de la palida fosforescencia que
desprendia la quilla del bote, Hudson vi6 su cara. Por un instante volvi6 a su infancia,
a la casa de su tia, donde solia contemplar, desde la cama, un cuadro de la Ultima
Cena. La mayoria de los apostoles tenian caras como la de aquel hombre, largas,
barbadas y con un aire de severo buen humor. El barquero se acuclillé6 contra la
regala, y al hacerlo se abrié su amplia chaqueta de hilo, dejando al descubierto su
pecho velludo.

—Signore Hudson, es muy importante... —Hablaba con acento italiano, y su voz,
aunque rebajada a murmullo, era vigorosa y autoritaria—. Debe nadar hasta la isla.
Alli... —Sefial6 con la mano la isla, que estaba a unas cien yardas de distancia—.
Hay una piedra blanca. Nade hasta ella.

Hudson lo mir6 con fijeza, frunciendo el cefio.
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—¢Qué diablos significa todo esto? —Se desprendio6 del bote, y el otro se inclind
sobre la borda, tendiéndole un brazo y sefialando la isla, como si de ese modo
pretendiera infundirle prisa por cumplir las instrucciones.

—FEs muy importante, signore. —Después, con una sonrisa, el barquero di6é un
paso atras, y la embarcacion se alejd, llevada por la correntada que se movia desde la
isla hacia la tierra firme.

Hudson empez6 a nadar lentamente en direccion a la isla, sin perder de vista el
palido contorno de la piedra que habian blanqueado para que sirviera de sefial a los
pescadores. Pocos minutos después sintié el roce de las primeras algas, y luego el
aspero contacto de una roca sumergida. Se dejo flotar, chapaleando como un perro,
hasta que logro aferrarse al primero de unos monticulos de rocas que se alzaban cerca
de la orilla. Se incorpor6, chorreando agua, se puso en pie y sacudiendo la cabeza
para enjugarse el rostro, caminé de roca en roca hacia la piedra blanca, emplazada al
borde de un enmarafiado monte de arbustos bajos, detras de la playa.

A una yarda de la piedra se detuvo. Contra una de sus aristas, la mas proxima, se
destacaba la silueta de un hombre, que lo aguardaba apoyado en una nudosidad de la
piedra. Luego, impaciente al ver que Hudson no avanzaba, la sombra se separ6 de la
roca y se adelant6. Una voz dijo:

—iToma! —y un impermeable vol6 hacia él. Hudson tomo el impermeable y se
lo puso sobre los hombros, en un curioso estado de anonadamiento. Sabia que un
instante mas tarde su corazén empezaria a palpitar furiosamente, y que al mismo
tiempo surgiria la acostumbrada represion, se negaria a reconocer que estaba
impresionado.

—Lamento hacer las cosas de este modo. Hay cigarrillos y fosforos en el bolsillo
del impermeable, pero no fumes hasta que entremos en la maleza. —La frase
concluy6 en una risa a medias, en una discreta nota de turbacion, casi de excusa, y al
mismo tiempo el hombre alzé un poco el rostro y la luz de las estrellas puso de
manifiesto los rasgos familiares de Raikes. Hudson lo habia reconocido apenas oyo la
palabra: “Toma”. Ahora, para disimular la mezcla de alegria y de colera que
experimentaba, dijo:

—Te alegrara saber que te hicimos un funeral respetable.

Raikes torno a reir, esta vez con algo de su viejo aplomo, y tomé a Hudson del
brazo.

—Los momentos como éste son muy embarazosos. Cuando llegue el dia de la
resurreccion, las gentes se miraran unas a otras sin saber qué hacer. Créeme, estuve
parado aqui media hora como un chico asustado.

Hudson avanzo con él hacia el monte.

—A juzgar por el impermeable y los cigarrillos, me parece que no es poco lo que
tienes que explicarme.

—No es poco, en efecto. Te lo explicaré mientras tomamos una copa.

Antes de entrar en el monte, Raikes se detuvo y enfrent6 a Hudson.
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—~Gracias, Hudson —dijo con la mayor sencillez.

—¢Por qué?

—Por tomar las cosas en la forma que yo esperaba.

—No me sobreestimes. No creeré en nada hasta que no me des ese trago que me
prometiste. Entonces, y sélo entonces, creeré que estas vivo.

Sin decir una palabra, Raikes se volvié y eché a andar por un senderillo abierto
entre enebros y achaparrados robles. Cuando coronaban una pequefia eminencia,
Hudson vio6 el largo dedo de un reflector que surgia en un extremo de la isla. El haz
se arrastro sobre el agua en un semicirculo, se detuvo y gir6 luego en sentido inverso.
Raikes dijo en voz baja, por sobre el hombro:

—En la punta de la isla hay un destacamento del ejército.

Bajaron una corta vertiente y se detuvieron ante una choza de troncos, construida
en un repliegue del terreno. Raikes entr6 y Hudson lo sigui6. Cerraron la puerta.
Hudson oy6 el chasquido de un fosforo, y a la llama anaranjada del mismo vié a
Raikes que se acercaba a una mesa y encendia dos velas calzadas en botellas. La
llama fluctué un momento, indecisa y vacilante; después se hizo clara y fuerte, y
brotaron de la sombra los detalles de la cabaiia.

—Bienvenido a Liberty Hall. —Raikes acercé un banquillo a la mesa, y cuando
Hudson se hubo sentado tomo una botella de la solera de la ventana y llen6 un par de
vasos. Sentése frente a Hudson, y ambos alzaron los vasos y bebieron. Hudson bajé
el suyo.

—:Es whisky?

—Si, todavia se puede conseguir alguna botella... si uno sabe a quién dirigirse.

—Para obtener las cosas que hacen agradable la vida es preciso saber a quién
dirigirse.

—A veces es conveniente saberlo para seguir viviendo.

Hudson sonrio.

—Prefiero que empieces por el principio y no te interrumpas.

—Es dificil.

—Sabré escuchar con paciencia.

—Necesito tu ayuda.

—Comienza por el principio.

—No te diré todo lo que quieres saber. Si algo sale mal... lo que no sepas no
podras decirlo.

—Eso parece logico.

—Es practico. En todos los paises del mundo existen instrumentos para hacer
hablar a los hombres. Pero nadie puede decir lo que ignora. —Guardo6 silencio un
instante, mientras vaciaba el vaso—. Mira, yo pasé gran parte de mi infancia en estas
cosas. Mi padre, que era importador de vinos, tenia una casa de veraneo en una de las
islas. Hablo el idioma del pais como si fuera el mio propio, y tengo amigos. Uno de
ellos esta en Dubrovnik, es el pescador que acaba de hablar contigo. Durante la
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guerra recorri muchas veces esta costa, en misiones del Servicio de Inteligencia
Naval. Ese pescador, Sandro trabajo para nosotros, y sigue haciéndolo. Pero ya esta
cansado. En estas cosas se aguanta hasta cierto punto, y nada mas. Quiere volver a
Italia, de donde procede. Yo no soy funcionario de la Bolsa de Comercio, pero tengo
un puesto semioficial.

Raikes hizo una pausa, aguardando la reaccion de Hudson, y éste llen6 su vaso.
Pequefios recuerdos de los dias pasados en Belgrado retornaron a su mente.

—Es una manera elegante de decirlo. Adelante.

—Vine contigo a este pais, por dos motivos: primero, porque siempre tratamos, si
es posible, de entrar y salir legalmente, y en segundo lugar, porque al enterarnos de
que Sandro queria marcharse abrigamos la esperanza de que pudiera acompafarlo
otra persona. Se me confi6 la misién de lograr que esa persona saliera con Sandro.

—¢Y quién es esa persona?

—Uno de los huéspedes del Hotel Argentina. Eso es todo lo que puedo decirte, y
lo unico que necesitas saber. Lo que quiero que hagas, cuando llegue el momento, es
que transmitas un mensaje mio, en el que se explica como ha de realizarse la fuga.
Hecho eso, podras olvidar todo el asunto.

Raikes se interrumpi6 para vaciar su vaso, y Hudson comprendio que a pesar de
su calma exterior se divertia enormemente. En cuanto a él mismo, refrené sus
sentimientos hasta que se disipara la confusion.

—Tu historia no es muy puntual. Adolece de grandes lagunas. ;A quién destrozo
la mina, y por qué no transmites el mensaje ti mismo?

—FEIl muerto era Luca, uno de los hijos de Sandro. Nos conocimos de nifios, y a
menudo nos han tomado por hermanos... Siento lo ocurrido a Luca, pero fué uno de
esos malditos accidentes. Habia venido a traerme un mensaje de Sandro. Nad6 desde
su bote hasta la costa, y cuando regresaba a la playa... ocurrio eso. En Belgrado
nuestros agentes me informaron que probablemente la OZNA se habia enterado de
cual era mi mision. Por eso resolvi pasar por muerto. ¢ Viste el cadaver?

—Si.

—La sustitucién no fué dificil. Luca y yo teniamos la misma estatura, el mismo
color de cabello. Rompi mi reloj, lo cefii a su mufieca, y nadé hasta su bote. En un
pais como éste los muertos gozan de mayor libertad que los vivos, Aqui nadie me
molesta. Esta prohibida la entrada de turistas en la isla, y Sandro y yo nos
encontramos de noche. Una vez organizada la fuga, solo faltara transmitir el mensaje.
Cuando llegue el momento, te daré algo que te permitira facilmente reconocer a la
persona implicada. Como tu sabes, los agentes trabajan a menudo en la oscuridad. Lo
unico que sé es que esa persona esta en el hotel, y que tres gobiernos, incluso el
nuestro, procuran que escape. Si algo falla, esa persona no dara a la OZNA la
oportunidad de que le hagan hablar.

—Una persona muy importante.

Raikes asintio.
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—Tan importante, que ni siquiera me han confiado todos los detalles.

Hudson se puso en pie y camin6 lentamente hacia la ventana, obstruida por un
saco. En el interior de la choza s6lo habia una mesa, dos banquillos y una pila de
frazadas, pulcramente dobladas en un rincén. Ese atildamiento no era propio de
Raikes, aunque Hudson comprendia ahora que bajo la desprolijidad exterior y el
despreocupado humorismo de aquel hombre debia ocultarse una inteligencia muy
despierta. Miro0 las frazadas, después a Raikes, y dijo sosegadamente:

—¢Como estabas tan seguro de que yo te ayudaria?

Raikes gir6 sobre sus talones, perplejo, pero antes de que pudiera responder se
oy0 afuera el ruido de pesados zapatos sobre las piedras sueltas, y luego pasos
mesurados sobre el terreno arenoso que rodeaba la choza. Hudson retrocedié un paso,
hacia el fondo de la choza, con los ojos fijos en la puerta.

—No te inquietes. Es Yelitsa. Me trae la comida dos veces por dia. —Antes de,
que pudiera agregar algo mas, se abri6 la puerta y entré una muchacha en la cabafa.
Un paiiuelo rojo le cefiia el cabello oscuro. Traia en los brazos un paquete envuelto en
papel, apretado contra la almidonada tela de su vestido azul y blanco, en cuyo escote
llevaba prendido un broche con un camafeo figurando la cabeza de Mercurio. Mir6 a
Raikes, y luego a Hudson. Por un instante la mirada de sus ojos, oscuros y adustos a
la palida luz de la bujia, abarc6 a ambos, y en la cara, de tosca belleza, se dibujo una
expresion de resentimiento.

—Sodlo hay pan, lechuga y remolachas. —Dejo el paquete sobre la mesa, y dio
media vuelta para irse.

—Gracias, Yelitsa.

La muchacha se encogié de hombros y salio.

—Simpatica muchacha.

—Es la nuera de Sandro. El viejo palacio de la isla, que fué construido por
Maximiliano, esta transformado ahora en orfanato. Ella trabaja en las cocinas. Habla
poco. Queria mucho a Luca, y supongo que, en cierto sentido, me hace responsable
de su muerte.

—¢Era su esposo?

—No. Sandro tiene otro hijo, Tulio. Tulio se casé con Yelitsa hace tres afios. —
Raikes desat6 el envoltorio y empez6 a comer. Mir6 a Hudson con la boca llena de
remolacha—. ¢Por qué no habria de estar seguro de que me ayudarias?

—Hace apenas unas semanas que me conoces. ;Como sabias que yo estaria
dispuesto a correr el riesgo? Yo debo pensar en el contrato de mi compafiia. Ademas,
tengo el mayor aprecio por mi propio pellejo.

—Conozco tu foja de servicios de guerra. Estoy enterado de las fugas que
organizaste en los campos de concentracion, y también sé que nunca aprovechaste las
circunstancias para escapar ti mismo. Antes de encontrarme contigo averigiié todo lo
que pude acerca de ti...

—:Porque pensaste que podias necesitar mi ayuda?
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—No. Pero me gusta conocer a las personas con quienes viajo. Nunca se me
habria ocurrido pedirte ayuda, hasta que vi al pobre Luca tendido en la playa...
Entonces comprendi que yo podia desaparecer de la escena, siempre que ti me
hicieras un favor muy simple. No pretenderas que te hable en términos heroicos, que
te hable de la libertad y la lucha contra la tirania y todo lo demas... Tu has visto el
pais. Lo unico que debes hacer es transmitir un mensaje sencillisimo. No te hagas el
desentendido, Hudson, td sabes perfectamente que puedes hacerlo.

—iVete al diablo! —Hudson se acerc6 a Raikes y se detuvo junto a él,
encendiendo un cigarrillo.

—No quieres llegar demasiado tarde al hotel —dijo Raikes—. Eres un animal de
costumbres. Gracias a eso pude comunicarme contigo. No pierdas ninguno de tus
habitos.

Hudson se sento, acodandose a la mesa.

—Quiero que me contestes algunas preguntas. —Ya estaba resuelto a ayudarle; se
limitaba ahora a analizar automaticamente los detalles, sintiendo renacer en su
interior el viejo placer de la conspiracion.

—Adelante.

—T has sustituido a Luca, pero a los amigos y vecinos del verdadero Luca, ;no
les extrafiara su desaparicion?

—ILuca era un andariego. Cuando murio, hacia sdlo tres dias que habia regresado
a Dubrovnik. Estaba trabajando en Sarajevo, en el ferrocarril de la Juventud. Luca va
y viene. Ahora se ha ido, eso es todo.

—¢Como se realizara la fuga?

—No es necesario que lo sepas.

—:Cuando, entonces?

—Dentro de una semana, quiza mas tarde.

—¢:Como me daras el mensaje que debo entregar en el hotel?

—Sandro sale todas las noches con las lanchas sardineras. Siempre enciende los
fanales a la misma hora. Cuando yo te necesite, Sandro cubrira tres veces el fanal,
después de encenderlo. Deberas estar alerta. Cuando veas la sefial, nada hacia aqui.

—¢Qué sabe de ti y de este asunto el Departamento de Defensa del Pueblo
Yugoeslavo?

Raikes sonrio.

—c:La OZNA? Me gustaria saberlo. Supongo que saben un poco menos que tu.
Me creen muerto. Saben lo que yo era, y saben que alguien trata de escapar. Es
posible, inclusive, que sepan que la persona que quiere escapar es uno de los
huéspedes del hotel, pero lo dudo.

Hudson quedé un rato silencioso. A pesar de toda su inteligencia, Raikes era un
romantico. Al ver a Luca muerto, no habia podido resistir la tentacion del gesto
romantico. Era seguro que si el departamento de policia sospechaba de Raikes,
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verificaria cuidadosamente la identidad del cadaver. Hudson nunca habria dado el
paso que di6 Raikes.

—¢Estas convencido de que no sospecharan que estas con vida?

—Pueden sospecharlo, pero no lo creo. Sea como fuere, yo tenia que desaparecer.
Si hubiera dejado pasar un dia mas, es probable que me habrian puesto bajo custodia
preventiva. Eso habria arruinado todos mis planes. Alguno de los miembros de la
OZNA sabia demasiado. Yo tenia que desaparecer.

—Si el plan fracasara, si fracasara completamente... ;qué ayuda recibiriamos td o
yo de la Embajada de Belgrado?

Raikes sonri6 y partio en dos una remolacha.

—La respuesta a eso, Hudson, esta contenida en dos palabras monosilabas, una
frase que ambos, como ex oficiales, conocemos. ;Quieres otro trago antes de irte?

—No, gracias. Ya me he demorado demasiado.

Hudson se levanto, y Raikes lo acompafi6 hasta la puerta.

—Disfruta de tu cama, y piensa que yo duermo en el suelo.

Hudson mir6 de soslayo la pila de frazadas en el rincén de la choza.

—¢Quién dobla las frazadas? ; Yelitsa?

—No. Lo hago yo mismo.

—FEres una persona muy prolija... cuando trabajas.

—Tu eres demasiado observador. —Después de una breve pausa prosiguio, con
sorprendente acento de sinceridad, casi con una sombra de emocion—: Te agradezco
mucho... y espero que otros también sabran agradecerte.

Hudson ri6 suavemente, defendiéndose contra el desasosiego que siempre lo
asaltaba cuando los demas ponian de manifiesto sus emociones.

—Yo no tengo la culpa de que me gusten los rompecabezas. Dejaré tu
impermeable junto a la piedra. Podras recogerlo mas tarde. —Sinti6 que Raikes le
tocaba el brazo, y después salid a la oscuridad y volvié al mar por entre los arbustos.

Echose al agua y nad6 despaciosamente en direccion al hotel. El canal tenia
trescientas yardas de ancho, y lo cruzé pausadamente, no porque tuviera deseos de
pensar, sino antes bien porque queria concederse un respiro para apartarse
deliberadamente de todo pensar. Debia dominar sus impulsos, liberados por aquel
desafio a trascender los limites vulgares de la experiencia cotidiana, antes de poder
razonar con la mente ltcida y libre de influjos extravagantes. Mientras nadaba veia
como se iban tornando mas nitidas las luces de colores que bordeaban la terraza del
hotel, como cuentas de un collar barato en torno al pecho oscuro de la empinada costa
anochecida.

Es indudable que en otras circunstancias, y al cabo de un instante de natural
resentimiento, Zarko habria corroborado con no retaceada admiracion el triunfo de
aquel hombre. Su respeto por la inteligencia del otro se habia confirmado, aunque no

www.lectulandia.com - Pagina 43



por eso se creia estipido él mismo; Lepovitch habia empezado con una ventaja con la
que él, Zarko, no podia contar. La frase “No hay duda” colgaba ante él como un
afrentoso capote rojo, y Zarko comprendié que por su propio temperamento, y mas
aun por el temperamento del otro, se veria obligado a embestir.

—No hay duda —repiti6 Lepovitch, y el agrio placer que le daba la frase se
manifestaba en tonos hirientes—, y me sorprende que un hombre que ocupa el cargo
que ocupa usted haya pasado por alto los hechos. Actualmente, uno de los deberes de
la funcién publica es la eterna vigilancia. El Estado tiene muchos enemigos.

Zarko se puso de pie, para ver si cejaba la molestia que sentia en el estbmago, y
mientras preparaba su defensa, en un rincon de su mente renovaba la vieja resolucion
de tomar un solo plato de sopa en la cena. Se acercé a la repisa de la chimenea, toco
delicadamente uno de los capullos de calceolaria, bajando el labio manchado de la
flor. Después se encar6 con Lepovitch.

—iLos deberes de mi cargo no tienen nada que ver con esto! Raikes era huésped
del gobierno, y yo tenia que ser cortés con €l debida a la importancia de ese contrato.
No es necesario que yo le diga que ese contrato sigue siendo importantisimo. Usted
ha tenido la ventaja de venir aqui sabiendo que Raikes era un agente secreto. Por eso
usted vié mas que yo. No ha sido cuestion de inteligencia o de falta de vigilancia.
Todo eso esta al margen del asunto.

Lepovitch comprendié que habia algo de cierto en la defensa de Zarko, pero no
tenia intencion de reconocerlo.

—Nada ganaremos con discutir sobre ese particular. Ahora lo mas importante es
determinar en qué forma debemos proceder... —Se puso en pie, y mientras iba y
venia por la habitacion comento a pasar revista a la legion de detalles y posibilidades,
y sintié una fria y familiar oleada de excitacion que crecia en su interior: el genuino
placer de la mente que resuelve un problema, un problema que constituye un desafio
a la imaginacion y el intelecto.

—Sabemos que Raikes no estd muerto. No fué él, sino otro, el muerto por la
mina. En este instante Raikes esta en Dubrovnik o cerca de Dubrovnik. —Hizo una
pausa y miré a Zarko—. Ahora tanto usted como yo conocemos todos los hechos e
indicios, estamos en igualdad de condiciones...

Era otro desafio, y Zarko lo entendi6 asi. La carrera empezaria sin ventaja para
nadie. Podia ganar cualquiera. Lepovitch, sin embargo, no dudaba de cual seria el
resultado.

—Es cierto —dijo Zarko cautelosamente.

—Con respecto a este hombre, Hudson... Usted ha hablado con él. ;Cree usted
que €l estaba realmente convencido de que Raikes habia muerto?

Zarko recordo la visita de Hudson a su oficina.

—Estoy seguro.

Lepovitch rio.
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—Yo no. Es muy probable que, después de la desaparicion de Raikes, este amigo,
aparentemente inofensivo, del desaparecido, haya retomado los trabajos de Raikes en
el punto mismo en que aquél los dejd. ¢No le parece extrafio que dos hombres, dos
amigos que negociaban el mismo contrato, se desconociesen mutuamente al extremo
de ignorar cada uno de ellos las verdaderas ocupaciones del otro? Me parece muy
probable que los dos sean agentes.

—Yo no lo creo.

—¢Por qué no?

Zarko habia olvidado su animosidad. Su mente s6lo se ocupaba en examinar
probabilidades.

—Hudson es un ingeniero altamente especializado. Ha sido enviado por una
famosa firma inglesa, y esta aqui para suministrarnos equipos de mineria que
necesitamos con suma urgencia. Raikes era espia, pero eso no demuestra que Hudson
lo sea. L.o mas probable es que haya sido utilizado como chivo emisario.

Lepovitch estaba junto a la ventana, mirando los iluminados frentes de las casas y
sintiendo en el rostro el aire tibio de la noche.

—:De modo que usted cree que no debemos preocuparnos por €l?

—Es preciso vigilarlo, sin duda, pero debe hacerse con el mayor sigilo. Si resulta
inocente, y eleva una queja al ver que lo incomodamos, tanto usted como yo
tendremos que responder ante el Ministerio de Economia Nacional. Usted sabe lo que
significaria un error de esa naturaleza, camarada Lepovitch... —Zarko hizo una
pausa, con intimo regocijo, pues adivinaba en qué consistia la lealtad de aquel
hombre—... el fin de su carrera...

Lepovitch gir6 sobre sus talones, con el rostro tenso.

—iTambién de la suya! —dijo secamente.

—Sin duda. Pero yo siempre podré volver al oficio de carretero que me ensefi6 mi
padre. ;Qué oficio tiene usted?

Lepovitch comprendié que Zarko se reia de él, y al mismo tiempo comprendia
que €l no deseaba regresar a su pasado, que no habia nada en su pasado. Evadio la
pregunta, retornando a su eficiencia profesional.

—De acuerdo, entonces: hay que tratarlo con cuidado. Esa es tarea suya. Hagalo
vigilar por sus hombres, empiece a investigar el asunto de ese cadaver desconocido
que hemos enterrado con todos los honores de una religion ya casi muerta, y cuando
conozcamos los hechos, yo sabré lo que tengo que hacer.

Zarko movio la cabeza en sefial de asentimiento. Saco la botella de rakia del cajon
del escritorio, y dos vasos. Mientras llenaba el primero dijo sosegadamente:

—No se preocupe por Mr. Hudson. Sé perfectamente como debo tratarlo. En
realidad, tengo grandes deseos de aclarar este asunto. ;Quiere tomar un trago?

Lepovitch recogid su sombrero de la silla y se encaminé a la puerta.

—No. Aun me queda trabajo por hacer.

Zarko alz6 su vaso.
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—A mi también, pero un vaso de rakia, a esta hora de la noche, me ayuda a
ordenar las ideas. Usted es un hombre joven, no necesita esta clase de estimulantes.
Buenas noches.

Lepovitch solt6 una especie de grufiido en respuesta y salid, cerrando la puerta
con brusquedad. Zarko se arrelland en su asiento, con el vaso en la mano, y sonrio.
Aquel hombre era peligroso y astuto, pero tenia sus debilidades, y puesto que preferia
mostrarse antipatico, Zarko estaba resuelto a explotar sin remordimiento esas
debilidades. Alz6 la vista y mir6 el retrato de Tito, pensando, con un brusco cambio
de estado de animo, que no porque un hombre esté dotado de grandeza o porque los
ideales que guian a un pais sean justos, no por eso es razonable esperar que en todos
los hombres se encuentren esa misma grandeza y ese mismo idealismo.

En su cuarto del Hotel Imperial, Lepovitch redactaba su parte diario. Escribia
rapida pero cuidadosamente, olvidando el cigarrillo atravesado en el cenicero que se
consumia lentamente, trocandose en un pequefio cilindro gris.

. como se comprobo inmediatamente por el examen detallado del cadaver.
Debido a la excesiva mutilacion del mismo, era imposible cotejar los rasgos faciales
con la fotografia del pasaporte. Raikes, sin embargo, era un hombre de quien cabia
esperar cierta limpieza corporal. No obstante, las unias de los pies y las manos del
cadaver estaban muy sucias, con esa suciedad percudida que suelen tener las manos
de los obreros. Ademdas, la zona de piel situada bajo la cadenilla del reloj pulsera
estaba tan tostada por el sol como el resto del brazo. Cuando un hombre usa
habitualmente un reloj pulsera, como en el caso de Raikes, queda una zona de piel
mas palida en el espacio que cinie la cadenilla...

... Se estan tomando medidas para localizar a Raikes, establecer la identidad del
cadaver, y vigilar al otro inglés, Hudson. En mi opinion, Hudson estd y ha estado
complicado en este asunto, junto con Raikes, pero por ahora, y debido a la
importantisima mision de cardcter industrial que ha venido a desemperiar en este
pais, he dado instrucciones rigurosas de que se le trate con los mayores miramientos.
Entre tanto, agradeceria me transmitiesen cualquier informacion que puedan obtener
sobre él, inclusive los datos oficiales contenidos en su solicitud de visacion de
pasaporte, presentada en Londres... También desearia conocer los antecedentes de
los actuales huéspedes del Hotel Argentina. Acaso esté entre ellos el hombre que
buscamos. La importancia del asunto justifica la adopcion de esta medida, aun
cuando uno de dichos huéspedes sea un ciudadano extranjero, y otros dos, personas
que por el momento solo me inspiran el maximo respeto. Los datos del personal de
camareros y de servicio del hotel los obtendremos en el archivo de la Milicia del
Pueblo local. Los huéspedes son los siguientes:
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1. Teniente Coronel Ilyra Grol. Ministerio de Guerra, Belgrado. Reg. Identidad
Belgrado N9 W.874329.

2. Dr. Jan Brussiak. Ciudadano polaco de Wroclau. Cedido al Ministerio de
Agricultura por el gobierno polaco para planear el restablecimiento de la
viticultura y realizar investigaciones sobre la lucha contra la filoxera en
algunas islas dalmatas.

3. Irinej Ransko (con su esposa, Leska, y dos hijos, Madeo y Stanye). Carpintero
de ribera, de Split. Comisario Politico del Astillero del pueblo. Toma
vacaciones otorgadas de acuerdo con el plan de estimulo a la alta
produccion. Reg. Identidad Split, N° OP.54911368.

4. Drava Sumitch, y su esposa Maria, de Zagreb. Subjefe agencia noticiosa
Tanjug. Luna de miel. Categoria especial como Comisario Politico de la
Asociacion de Periodistas y autor de Estrella Roja de las Montarias. Reg.
Identidad Maribor N° §7263195.

5. Zarija Dijilas, Belgrado. Diputado a la Casa de Representantes. Reg.
Identidad Rijeka, N° S49498103.

En confirmacion de mi primera opinion sobre Vladimir Zarko, cabe sefialar que a
pesar de que todos los datos utilizados por mi, estuvieron también a su alcance,
carecio de la vigilancia e inteligencia necesarias para interpretarlos. Hay hombres
que habiendo combatido valerosamente en la gran lucha contra el fascismo, y
habiendo sido recompensados, se contentan con vivir de sus pasadas glorias. La
satisfaccion es el primer sintoma de una tendencia reaccionaria. ..

Dej6 de escribir. Lo que acababa de decir de Zarko le bastaba por el momento
para satisfacer la antipatia personal que experimentaba por aquel hombre. A falta de
hechos en qué fundarse, no podia ir mas lejos. En esta clase de negocios, no se puede
confiar en nadie. Era probable que el propio Zarko estuviera informando sobre él.

Acabado el parte, sacé una copia para su archivo, y luego se senté y empezo a
escribir a su esposa, que estaba internada en uno de los Sanatorios del Pueblo en los
Montes Kozara. La expresion de su rostro, la manera de escribir, cambiaron
totalmente. Amaba a su esposa. Hacia mas de un afio que ella estaba en el sanatorio, y
en todo ese tiempo soélo la habia visto dos veces. Muy pasada la medianoche, seguia
escribiendo.
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DIA CUARTO

Las troneras abiertas en los almenados muros de la fortaleza —que, albergando ahora
al museo, formaba el extremo meridional del pequefio puerto— constituian
excelentes asientos. Hudson estaba sentado, con la espalda apoyada en la tibia piedra
de color bizcocho, balanceando los pies, a sesenta metros de altura sobre el
muellecito, que entraba en el mar como un rigido dedo indice. Una ligera brisa
atemperaba el calor de la mafiana, y encaramado alla arriba, Hudson disfrutaba el
fugaz placer de contemplar la ciudad y el puerto con una sensacion de indolente
omnipotencia. Si uno poseyera la fuerza necesaria, pensaba, seria facil tender la mano
y ordenar la endiablada confusién de casas amarillas y rosadas, alineandolas
prolijamente a todo lo largo y lo ancho de las laderas grises. Una goleta blanca estaba
atracada al muelle en angulo agudo. Bastaria el toque de un dedo para ponerla en su
sitio y dar una belleza geométrica a las embarcaciones que albergaba el puerto. Oyo
que alguien subia los empinados escalones que llevaban a la explanada.

—Buenos dias, Mr. Hudson. Me dijeron que lo encontraria aqui.

Zarko estaba parado tras él; su rostro traspiraba un poco por el esfuerzo del
ascenso, y llevaba en la mano el sombrero panama para dejar que la brisa refrescara
sus cortos cabellos; los pantalones de su traje de hilo blanco estaban tensos, como si
una fuerza desconocida lo tuviera suspendido de los tirantes, manteniéndolo erguido.
Los ojos grises y acerados sonreian.

—Tengo que hablarle, y se me ocurrio que seria mas agradable hacerlo en un
lugar donde podremos estar completamente a solas. Quiza deberia advertirle que
desde que abandono su hotel, esta mafiana, le han seguido.

Hudson recogio las piernas, apoyandolas en la tronera, y se sirvio un cigarrillo del
paquete que le tendi6 Zarko. Lanz6 una bocanada de humo y dijo sosegadamente:

—:Un sujeto delgado, con traje de franela de rayas grises, corbata azul, un
remiendo en la pala del zapato derecho, zapatos de color marrén y una absoluta falta
de interés en cuestiones de arte?

Zarko hizo una media reverencia.

—Exactamente —dijo, y al decirlo sintié una extrafia cordialidad. Fuera espia o
no, aquel hombre poseia un humorismo y una apercibida inteligencia que le hacian
simpatico.

Hudson movio la cabeza en sefial de asentimiento.

—Estuvo revoloteando a mi alrededor mientras yo miraba los Ragusianos del
Duomo; la arquitectura del Palacio del Rector le fastidié, y ante la fuente de Onofrio
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se aburri6 sin disimulo. Estaba tan fuera de lugar alli, que me fué forzoso pensar que
sus propositos eran otros.

—¢Le molesto?

—¢Por qué habria de molestarme? Practicamente todos los extranjeros que llegan
a este pais son vigilados por la policia. Seria muy descortés de mi parte oponerme a
una costumbre tan bien arraigada. Pero el caso ha despertado mi curiosidad.

—¢Por qué?

—Me gustaria saber por qué motivo se ha demorado hasta hoy el procedimiento.
Hasta ahora me habian dejado tranquilo. Cuando un hombre pierde un privilegio, le
asiste el derecho de saber por qué lo pierde.

Zarko ri6 para sus adentros, no por lo que acababa de decir Hudson sino porque
imagin6 fugazmente cual seria la reaccion de Lepovitch si estuviera alli en aquel
momento. Se cal6 el panama e introduciendo las manos bajo las axilas, de suerte que
sus codos sobresalian como los alones de un pajaro volanton, empez6 a caminar
mesuradamente de un lado para otro, lanzando a Hudson de vez en cuando, mientras
hablaba; una mirada de reojo.

—:Le molesta, Mr. Hudson, que pronuncie un discurso?

Hudson sonrio.

—La experiencia me dice que los hombres que empiezan con esa frase
pronunciaran su discurso aunque se fastidie el mundo entero. Adelante.

—Muy bien. Mr. Hudson, yo no sé cuales son sus convicciones politicas, pero
estoy dispuesto a creer que esas convicciones son sinceras. Me gustaria que, a su vez,
me atribuyese usted el mismo grado de sinceridad. Soy comunista. Yugoeslavia es un
pais comunista. Creo, Mr. Hudson, que el verdadero destino de mi pais es el
comunismo, que éste es el unico sistema que nos dara aquellas cosas que todos los
hombres desean.

—Indudablemente usted sabe ya que yo creo que esta equivocado.

—Quiza, pero lo importante es mi creencia, y la creencia de millares de hombres
como yo. Hay gobiernos que no toleran nuestra creencia, Mr. Hudson, y trabajan
contra nosotros en nuestro propio pais. Mi obligacion consiste en denunciar esas
actividades. A veces las circunstancias nos obligan a utilizar métodos que parecen
excesivos, pero ningun sistema es perfecto: ésa es nuestra justificacion. Debemos
proteger lo que amamos con todas las armas de que disponemos. Mas adelante, los
procedimientos que ahora utilizamos por imposicion de las circunstancias, seran
afortunadamente innecesarios, pero hasta que llegue ese momento, creemos que la
importancia del individuo es muy poca.

—No discutiré con usted. Es usted quien pronuncia el discurso. Pero en alguna
otra oportunidad quiza tenga algo que decir sobre eso.

—Yo seré franco con usted. Su amigo Raikes era agente britanico... —Hizo una
pausa, pero Hudson estaba apoyado contra las piedras del muro, observandolo con
expresion de sosegada atencion.
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—¢De veras?

—Hay mas aun. Su amigo Raikes no esta muerto. El cadaver que enterraron no
era el suyo.

—¢Como lo sabe? —La sorpresa natural que experimentaba Hudson di6 a su voz
un acento mas convincente que el de una réplica premeditada.

—No puedo darle detalles, pero asi es. No sabemos donde esta en este momento.
Pero lo averiguaremos. Usted seguramente comprendera, Mr. Hudson, que no
podemos descartar la posibilidad de que usted también sea un agente britanico.

Hudson solto la risa.

—¢Por qué no me lo pregunta francamente?

—Mr. Hudson, usted sabe perfectamente que seria ocioso. Si usted es inocente,
dira: No. Y si es culpable dira también: No.

Hudson manifestd su aprobacién con un movimiento de cabeza.

—Puesto que mi respuesta no puede serle util, no se la daré. Pero hay un punto
que me gustaria aclarar. ;Por qué recibo este trato privilegiado?

—Porque usted es una persona muy especial, Mr. Hudson. Usted sera vigilado,
pero si es inocente, puede hacer todo lo que le venga en gana, y nadie le molestara.

—Es un trabajo arduo para el hombre que tiene que seguirme, ;verdad?

Zarko sonrio.

—Otros lo relevaran, y de todas maneras no le hara mal conocer ciertos aspectos
de su ciudad natal. —Hizo una pausa, y después prosigui6 rapidamente, apufialando a
Hudson con palabras que aceraba una contenida amenaza—: Pero si es usted
culpable, Mr. Hudson, yo le aprecio a usted, pero no crea que mi estima personal
mitigara las consecuencias de su culpabilidad. En cierto sentido, quiza seria mejor
que usted se fuera de Dubrovnik.

Mientras Zarko hablaba, Hudson pensé que Raikes habia sido muy descuidado en
su romantica actitud hacia el peligro que consideraba remoto. Cuando Raikes le conto
la historia, la sustitucion del cadaver produjo en Hudson seria preocupacion. Ahora
mas que nunca tenia que ayudarlo, pero no seria facil hacerlo con un rival tan astuto
como Zarko. Lanzo la colilla por encima del almenaje.

—Usted deberia conocer mejor a los ingleses. Somos un pueblo testarudo. Como
usted mismo reconoce, no debo ser molestado, por 1o menos hasta que se ultimen los
detalles del contrato. Soy uno de los accionistas de la compafia. Me seria muy facil
poner obstaculos... —Hizo un ademan despreocupado con la mano, al ver que Zarko
se inquietaba—. No, no... no me siento molesto en absoluto. Me limito a confirmarle
lo que usted mismo sabe. Entretanto, pienso quedarme en Dubrovnik.

—En ese caso, ¢tendria inconveniente en darme su pasaporte? Cuando usted
quiera marcharse, se lo devolveré.

—No tengo inconveniente. —Hudson sac6 su pasaporte del bolsillo interior de su
americana y se lo di6 a Zarko, que lo hojed un instante.
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Por primera vez amenazaba interponerse entre ellos una atmoésfera de mutua
incomprension, y como si ambos comprendieran la comun obligaciéon de disiparla,
echaron a andar en compafiia por la explanada del fuerte en direccion a la escalera.

Zarko guardo el pasaporte en su bolsillo.

—Usted ha tomado las cosas con suma discrecion. Gracias, Mr. Hudson. —
Después, cuando llegaron al parapeto, dijo Zarko con una amplia sonrisa, descartando
todo lo sucedido entre ellos—: Tiene que venir a cenar a mi casa alguna noche. Tengo
una hija que aprende inglés en el Gimnasio. Le encantaria aprovechar la oportunidad
de fastidiarle a usted con lo que sabe.

Hudson rid, aceptando la invitacion, y observé la silueta rotunda y saltarina del
jefe de policia que se alejaba por la alameda en direccion a la ciudad. Después giré
sobre sus talones y se dirigi6 a un hombre sentado en el muro, cerca de la entrada del
museo. Parecia aburrido, indiferente, tenia las piernas cruzadas y contemplaba con
fijeza el remiendo de su zapato derecho.

Hudson se detuvo junto a él, pero el hombre no alzo la cabeza.

—Voy al banco a canjear un cheque, después regresaré al hotel por el sendero
alto. Se me ocurri6 que le interesaria conocer nuestro programa.

El hombre no replicé. Hudson avanzo en direccion a la ciudad, y mientras bajaba
los escalones que llevaban al puerto, el otro se levantd sin prisa de la muralla y
comenzo a seguirlo.

El bote que habia traido a Yelitsa Venetti de Lokrum se balanceaba junto a la
escalinata del puerto. Al desembarcar, la muchacha vi6 a Hudson que caminaba por
el muelle, mas alla de los puestos de pescado. Con ojos resentidos siguio sus
movimientos lentos y airosos, hasta que se perdio en la multitud al atravesar la
angosta arcada que daba al Palacio del Rector. Odiaba a los ingleses.

Por encima de las cabezas de las pocas personas que rodeaban su puesto de
pescado, Sandro vi6 a Yelitsa que se acercaba. Sus ojos se encontraron fugazmente, y
Sandro comprendié que todo marchaba bien. Haciendo caso omiso de las demas
mujeres, envolvié un poco de pescado en un ejemplar viejo del Narodne List y
entrego el paquete a Yelitsa, cuando ésta lleg6 al extremo de la mesa.

—Tulio esta en casa. Le han vuelto los viejos dolores... —Se frot6 la mano en los
sueltos pliegues de su camisa azul, y en su cara parda y leonina, sobre la tupida barba,
se dibujo una sonrisa—. Preparale algo bueno de comer.

—Tulio come demasiado. —La muchacha cogio el paquete, y salio por la arcada
a la plaza principal, y luego se encaminé por la amplia avenida en direccion al otro
extremo de la ciudad. Dobl6 a la izquierda, subi6 una larga y angosta escalera de
piedra y sali6 a una plazuela frontera a una iglesia. La plazuela era de tierra dura y
apisonada, y algunos nifios jugaban en ella. Tomoé por el Ulica Jesac, un callejon
angosto oscurecido por los edificios que descollaban a ambos lados como abruptos
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farallones de descascarado yeso, cuyos balcones saledizos congestionaban cuerdas de
ropa tendida, de color indefinible, y plantas aclimatadas en latas viejas.

La familia Venetti ocupaba un departamento de cuatro habitaciones en el ultimo
piso de una de las casas. Yelitsa subio la sombria escalera, y entré en la habitacion
principal, que era al mismo tiempo sala y cocina. Su tnica ventana daba a la pared
desnuda del edificio vecino. La luz, escasa, se filtraba penosamente a través de las
plantas que adornaban el balcon.

Tulio estaba sentado ante la mesa de madera, con los pies en una silla, rascandose
con una mano la barba inculta, mientras leia un libro desencuadernado.

—iYelitsa! —exclamé con sorpresa—. Pensaba que vendrias mafiana. —Se
levantd lentamente.

—El superintendente cambi6 las fechas.

La muchacha dejo el pescado sobre la mesa, se quité el chal que le cubria los
hombros y lo arrojé sobre la silla. Tulio la tomd por los hombros y la besd. Ella sabia
lo que €l queria, pero se hizo la desentendida, y al cabo de unos instantes se desasio
de €él. Sin decir una palabra comenzo6 a desatar el saquito de lienzo que habia traido.
Tulio se apoy0 contra la pared, junto al hornillo de carbon, y se qued6 mirandola.
Tulio era un hombre de unos cuarenta anos, de rasgos pesados, barbilla azulada y
cuerpo delgado y deforme. Tulio leia todos los periédicos y todos los libros que caian
en sus manos, pero era estupido: las palabras, las noticias le entraban por los ojos,
pero no se grababan en su mente.

Yelitsa sacO cuatro huevos, una lonja de tocino, una botella de aceite de oliva, un
pimiento y una tajada de pan, que si bien no era del todo blanco, era mas blanco que
el que podian comprar las gentes de la ciudad.

Tulio se acerco a la mesa.

—Comen bien en el orfanato. Es una lastima que no podamos convertirnos en
huérfanos.

—Los nifos de los guerrilleros muertos tienen derecho —dijo ella asperamente.

—Todos los nifios tienen derecho.

—¢Quieres comer... ahora? —Cuando eran recién casados (después que Luca se
fué) ella tenia placer en servirle. El estaba siempre hambriento, hambriento de
comida y de ella, y ella, obedeciendo a un primitivo impulso, habia estado siempre
dispuesta a satisfacerle. Pero cuando regres6 Luca, Tulio habia sido demasiado
estupido para advertir la repugnancia de la mujer.

—Por la comida no tengo prisa. Pero estoy hambriento. —Ri6 al decirlo, y la
buscé con los brazos. La barba aspera frotdé su mejilla, y sintié los dientes que se
cerraban suavemente sobre su oreja. Se puso rigida y aferré la mano que buscaba su
cuerpo. Subitamente Tulio la alzé en vilo, y al sentir el tibio contacto de sus piernas
solto a, reir.

—Yelitsa... ;Qué te ocurre? ;No estas hambrienta ti también?
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Al sentir la mano del hombre sobre su cuerpo, el olor rancio a tabaco y pescado
que se desprendia de sus ropas, suscitando en ella una renovada repugnancia,
comprendié que necesitaba tiempo... tiempo para hacer algo que se habia aduefiado
de su mente. Le mordio el hombro, a través de la tela de la chaqueta, y €l la soltd,
echandose atras. Su actitud, la expresion dolorida de un nifio a quien se niega
inesperadamente el placer, la hizo reir, y dijo roncamente, entre carcajadas:

—El superintendente eligio un mal dia. Si tienes hambre, debes limitarte a comer.
Yo no tengo la culpa.

Tulio la mir6é estipidamente un instante, y al comprender solté un juramento.
Giro sobre sus talones y di6 un puntapié a la silla, con pueril irritacion.

—Ve a tomar una copa. Entretanto, yo cocinaré —dijo Yelitsa.

El recogi6 su libro y una gorra y se quedé parado en el vano de la puerta. Sonrio,
aceptando estoicamente su frustracion.

—Cuando volvamos a Italia, te quedaras siempre en casa.

Salio, y ella comenzo a preparar la comida. Pero en el trayecto de la chimenea al
fregadero, adosado a la pared en que se abria la ventana, se detuvo a contemplar una
fotografia familiar con marco de felpa: Sandro y su difunta esposa Carlotta, y los dos
muchachos: Tulio, con su flequillo oscuro, aplastado sobre la frente, y Luca que
sostenia en la mano un velero. Mir6 fijamente la fotografia, contempl6 a Luca, como
si por un instante pensara que podia obtener de €l alguna respuesta, pero la cara
redonda e inusitadamente solemne la miraba, desde el cuadro, sin expresion. Yelitsa
se apart6 entonces, con ojos adustos y oscurecidos por la célera.

Al llegar el inglés, Sandro habia resuelto volver a Italia. Ella no queria ir. Este era
su pais, aqui era feliz... pero Luca habia deseado volver. Y ella habria regresado por
causa de él. Habia pensado que cuando estuvieran en Italia, Luca la sacaria para
siempre de manos de Tulio. Pero ahora Luca estaba muerto, y las rudimentarias
exigencias emocionales de su naturaleza determinaban lo que ella tenia que hacer: la
muerte de Luca exigia venganza. Sandro y Tulio nunca sabrian la verdad, pero se
quedarian alli, y con el tiempo (la 16gica de su espiritu campesino enfrentaba el futuro
con franqueza), con el tiempo Luca seria un recuerdo, y a ella le bastaria lo que
pudiese ofrecerle Tulio.

Entré en su dormitorio, abri6 el guardarropa amarillo, y de una caja que hall6 en
su interior sac6 unas hojas de papel de carta azul, ordinario, una pluma y un frasco de
tinta, que deposito sobre la mesita de bambu, junto a la ventana, arrollando el mantel
de hilo guarnecido de encaje, a guisa de precaucion por si derramaba la tinta. Muy
laboriosamente, con rigida concentracion y dedicacion de todo el cuerpo, pues éste no
era ejercicio facil para ella, comenz6 a escribir, desfigurando su letra en todo lo
posible “...el inglés no esta muerto. Esta oculto en una choza, en la punta norte de
Lokrum”. Cuando hubo terminado, ensobro la carta y guardo en el ropero los utiles
de escribir. Después ocultd el sobre en la parte interior de la media, asegurandolo
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mediante un alfiler al ancho orillo que le circundaba el muslo. Al entrar en la
habitacion principal, oy6 los sonoros pasos de Sandro que ascendia la escalera.

Hudson y Franja pasaron la tarde juntos en la playa, una angosta curva de arena
situada bajo el camino costero que arrancaba de la Puerta de Ploce. La playa estaba
dividida en dos zonas: una, reservada, tenia instalaciones balnearias y un café, y para
entrar se pagaba una pequefia suma; la otra era accesible a todo el mundo. Mientras
descansaba tendido en la arena, junto a Franja, Hudson advirtio que su seguidor habia
entrado en la zona de libre acceso; se habia sacado los zapatos y la chaqueta, y estaba
sentado, lanzando de vez en cuando una mirada a las clases privilegiadas que se
divertian tras el cerco alambrado.

Antes de que llegara Franja, se habia preguntado si deberia decirle que lo seguian,
dandole la oportunidad de cancelar la cita. Pero cuando vio que ella, a todas luces,
estaba resuelta a pasar una tarde agradable, no tuvo entrafias para aguarle la fiesta.
Nadaron, se tendieron al sol, conversaron, y Hudson descubri6 en la muchacha una
personalidad distinta de la que conocia. Ella era amigable, alegre, y estaba dotada de
un entusiasmo vivo y natural. A Hudson le gust6 la juvenil franqueza con que ella le
trataba; cuando sentia demasiado calor se levantaba y corria al mar sin volver la
cabeza para ver si €l la seguia. Se limitaba a decir:

—Hace calor. Voy a nadar.

Y él marchaba en pos de aquella figura esbelta, bien formada, cuya belleza
realzaba el traje de bafio verde. Nadaban entonces hacia la balsa. Cuando regresaron
al hotel para tomar el té, se habia establecido entre ellos una rapida amistad.

—Bueno —dijo ella al despedirse—, aunque el camarada Zarko me llame a su
oficina y me diga que no debo ser tan amable, no podra quitarme esta tarde. Me he
divertido.

—¢Cree usted que él hara eso?

Ella asintio.

—Alguien le ira con el cuento. Esta ciudad esta llena de ojos, de bocas y oidos.
Pero no me importa. Ahora debo darme prisa, porque de lo contrario llegaré tarde a la
orquesta.

Se marcho, flotando al viento sus faldas blancas, y Hudson debi6 reprimir una
oleada de salvajismo al pensar que placeres tan sencillos como aquellos equivalian a
un acto de rebelion.

Seguia pensando en ella cuando bajé al palmar, antes de la cena, para fumar un
cigarrillo en la frescura del atardecer, con el ojo avizor por si llegaba la sefial
convenida con Raikes. Encontré al doctor Brussiak sentado en la baja tapia del
palmar, que dominaba el balneario.

Brussiak volvio la cabeza al oir el chasquido seco de las sandalias de Hudson
sobre el camino de concreto. La brasa de su cigarrillo se avivo repentinamente y el
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palido 6valo de su rostro se recortdé en la oscuridad. Una vislumbre rojiza animo
momentaneamente los gruesos cristales de sus anteojos. Después, al declinar el fulgor
del cigarrillo, fué un acurrucado monton de sombra perfilado contra la ondulante
amplitud del mar. Al pasar Hudson a su lado, el hombre dijo en inglés:

—Mr. Hudson, ;puedo hablar con usted?

Hudson encendi6 un cigarrillo antes de responder. Era improbable que Zarko
ignorase sus andanzas nocturnas; seguramente no se contentaria con hacerle vigilar
fuera del hotel, sino que ademas habria confiado a uno de los huéspedes o camareros
la mision de espiarle también dentro del hotel. Momentaneamente, Hudson supuso
que era el doctor Brussiak quien desempefiaba ese papel.

—Ciertamente —repuso.

—Dispénseme usted... pero tengo que pedirle un favor. —La voz del hombre
tenia un acento de desasosiego.

—Usted dira.
—Hoy, durante el almuerzo, leia usted un libro. Al pasar junto a su mesa lo vi.
Me gustaria... —Su voz era vacilante—. Si, me gustaria mucho pedirselo prestado.

Se lo devolveré en seguida.

Hudson ri6 suavemente.

—Tendré sumo placer en prestarselo, por supuesto. ; Tanto le gusta Keats?

La pequefia figura acurrucada se movio.

—Si. Pero ahora es muy dificil conseguir libros ingleses, y el ejemplar que yo
tenia... Lo extravié hace mucho tiempo.

—No hubiera creido que fuera su poeta predilecto el hombre que escribié aquello
de:

“Hence Burgundy, Claret and Port;
Away with old Hock and Madeira...”3],

Brussiak ri6 con acentos bajos y cautelosos.

—ILos poetas rara vez son buenos catadores de vino, Mr. Hudson.

—Le llevaré el libro a su cuarto, en la primera oportunidad.

—No, no, Mr. Hudson. Le ruego que no haga eso. Usted comprende... Si deja el
libro sobre su mesa, esta noche, por ejemplo, yo lo recogeré cuando usted se vaya...
—FEn su voz, ademas de embarazo, habia ahora un dejo exculpatorio de un estado de
cosas que mas valia no comentar.

—Comprendo. Yo se lo dejaré. —Antes de que acabara de decirlo, ya el otro
habia bajado de la tapia y se alejaba despaciosamente. Hudson sinti6 una creciente
colera contra aquel pais donde el mas sencillo de los favores debia solicitarse en un
rincon oscuro... Pero su cdlera se disipd6 muy pronto. Quiza, al fin y al cabo, no fuera
aquella una solicitud tan inocente. Una de las personas del hotel queria fugar, y
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dentro del hotel habria alguien que la estaba vigilando... ;Cémo adivinar quién era
uno, y quién el otro?

Permanecio6 sentado, fumando en la oscuridad. Oy6 los ruidos sordos y familiares
de las lanchas que aguardaban cerca de la isla, y rato después los fanales se
encendieron, pero como no viera las sefiales convenidas, regreso al hotel.

Antes de bajar a cenar, recogi6 el tomo de poesias de Keats. Al cerrar con llave su
cuarto, se preguntd cuanto tiempo transcurriria antes de que lo registraran. Quiza ya
lo habian hecho.

Joseph le trajo la sopa, y mientras cenaba observo a los demas comensales por
sobre el tomo de poesias, que habia apoyado contra la jarra del agua.

El Coronel Grol cenaba en compafiia de algunos invitados de la ciudad, civiles
todos ellos; los flamantes esposos se apretaban las manos bajo la mesa, mientras
esperaban el pescado; el hombre de la cara adusta y el sombrero blanco se mondaba
los dientes; Brussiak leia un libro, entre grufiidos; y en la mesa de los Ransko, Madeo
acababa de volcar un vaso de agua sobre las rodillas de su padre. Cada mesa era una
isleta en el frondoso delta de la terraza, y no habia entre ellas mas comunicaciéon que
el impersonal ir y venir de los mozos enlevitados.

Mientras Hudson bebia su café, Madeo gir6 en su asiento y lo contemplé de hito
en hito, con solemne expresion. Hudson le hizo un guifio, y luego compuso una
mueca feroz. Madeo solt6 un penetrante graznido de placer, y se escurrié velozmente
de la silla. Antes de que pudiera detenerle el brazo de su padre, ya el chico trotaba en
direccion a Hudson. Se detuvo ante su mesa, con las piernas separadas.

—Otra vez.

Hudson meneo la cabeza.

—Te toca a ti.

Madeo dilato los ojos. Después contorsiono el rostro en una mascara tensa y saco
la lengua.

—iMadeo!

El padre de Madeo alz6 al chico por los pantalones y se lo llevo, no sin antes
fulminar a Hudson con la mirada.

Mas tarde, cuando la familia Ransko entraba en el hotel, el padre se acerco a
Hudson. Se detuvo junto a la mesa, menudo e insignificante, pero resuelto, y el
esfuerzo que le costaba hablar se manifestaba en el pausado movimiento de su nuez
de Adan, bajo la piel de gallina de su largo pescuezo.

—Madeo es un nifio dificil. Me gustaria que usted no fomentara su indisciplina.

—Lo siento. —Hudson no ignoraba cual era el motivo que obligaba a aquel
hombre a protestar—. Le prometo que no volveré a hacerle guifios ni muecas.

—~Gracias. —Ransko hizo una rigida reverencia y se marcho.

Al levantarse para subir a su cuarto, Hudson dejo el libro de poemas sobre la
mesa. Joseph estaba parado junto a la puerta de la terraza, observando las mesas, en
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su actitud de costumbre. Hudson le di6 las buenas noches, y al retribuirle el saludo el
camarero sonrio y agrego, observando curiosamente a Hudson con sus 0jos oscuros:

—Feliz aquel que encuentra su felicidad en los nifios.

—Es usted un filosofo ademas de un mago, Joseph.

—Esos son los dos requisitos esenciales para ser un buen camarero, monsieur.

Una vez en su habitacion, Hudson encendi6 un cigarrillo y se asomé al balcon. La
noche estaba fresca y agradable. Frente a la isla de Lokrum, los haces luminosos de
un par de reflectores jugaban pausadamente sobre el mar. Dé jardines y terrazas
brotaba el aroma nocturno de las flores, y sobre las oscuras adelfas y azaleas flotaba
una nube de luciérnagas que lentamente subia y bajaba, chispeando y titilando. A la
izquierda, donde el promontorio entraba en el mar, tachonaban la costa los faros de
ocre fulgor; mas cerca, de la cipula de cristales de colores de una villa circundada
por los oscuros arabescos de los pinos, brotaba una luminosidad celeste.

Hermoso pais, pero oscura nube se cernia sobre la mayoria de sus habitantes.
Ellos habian luchado por el pais; pero la victoria no les habia traido la libertad que
anhelaban. De los dos millones de victimas de la guerra, s6lo dieciocho mil habian
sido comunistas. Y entre los que sobrevivian, se preguntaba Hudson, ;cuantos
compartian las creencias de Zarko, y cuantos creian de labios afuera sin dejar de
esperar?

Lepovitch seguia enojado. Y comprendia que su enojo no se debia
exclusivamente al desacuerdo entre €l y Zarko con respecto al procedimiento que se
debia seguir. Por la tarde, Zarko le habia contado su conversacion con Hudson. Era
algo que él jamas habria hecho, y su primera reaccién habia sido el enojo. Ahora
comenzaba a comprender la verdadera causa de su irritacion. Zarko no era tan
estipido como él habia imaginado, y su actitud indicaba una confianza que podia
basarse en la certeza de que su posicion era segura; por consiguiente, era necesario
extremar la cautela en sus relaciones con aquel hombre. El aplomo de Zarko solo
podia significar que Zarko contaba con amigos influyentes que lo respaldarian en
caso necesario; mas aun, podia significar que recibia otras ordenes,
independientemente de Lepovitch. La consideracion de esta posibilidad dificultaba la
redaccion de su informe. Lepovitch escribia lentamente, sopesando la conveniencia y
el poder de conviccion de cada parrafo.

El procedimiento de Zarko, que a primera vista puede parecer inusitado, tiene
ciertas ventajas, aunque no sé si es el que hubiera adoptado yo.

Suponiendo que Hudson fuera inocente, si nosotros lo vigildramos y él
descubriese que lo vigilamos, podria molestarse al extremo de influir
desfavorablemente en el resultado tltimo de su mision comercial. Hemos sido
francos con él, y él lo ha aceptado con discrecion que puede ser disimulo.
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Si es culpable, salimos ganando en cuanto ponemos nuestro juego al descubierto,
sorprendiéndolo y al mismo tiempo forzandolo a adoptar complicadas precauciones
que pueden obstaculizar sus planes, obligandolo a modificarlos. La alteracion de los
planes en mitad de una operacion inevitablemente origina fallas y puntos débiles...
Eso es lo que estamos esperando.

Fuera del hotel, Hudson es vigilado constantemente. También se han tomado
medidas para no perderle pisada en el interior del hotel. Esta mafana registré su
habitacién, pero no descubri nada importante... Hasta ahora no hay rastros de
Raikes ni de la persona con quien él debe Comunicarse aqui...

Apart6 el informe, arrellanandose en el asiento, con los ojos clavados en la
ventana. Habia obrado con circunspeccion. Ocurriera lo que ocurriere, podria ponerse
a cubierto.
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DIA QUINTO

La amabilidad de Zarko no era fingida.

—Yo no le ordeno nada, sefiorita. Pero éste es un pedido que la Republica tiene
derecho de formular a cualquier ciudadano. —Hizo una pausa, enarcando una ceja y
mirandola de soslayo, con una expresién jovial en la boca, mientras se acariciaba con
la lengua el borde interno del labio superior. Era un placer verla en su oficina,
repantigada en el muelle sillon de cuero, no enervada sino reservada, guardando para
su coleto algin comentario que nunca haria en su presencia—. Al fin y al cabo, creo
que la compaiiia de ese hombre no le resulta exactamente... repulsiva.

Franja adelanto el cuerpo, apoyando los brazos en los del sillon, las manos
cruzadas por temor de que si las separaba temblaran. Era inutil recomendarse sosiego,
inatil decirse que esto que le ocurria nada significaba, que ella nada habia hecho.
Cuando recibio la nota en que Zarko le rogaba comparecer, se sintio perder el animo.

—:Por esto, entonces, se dispuso que almorzara con €él, en compaiiia del Coronel
Grol?

Zarko meneé la cabeza, Muy pocas mujeres, puestas en su lugar, habrian
formulado esa pregunta. Eso le valia su admiracién, pero lamentaba la resistencia a la
autoridad que implicaba su actitud; una intransigencia que, en este caso, era
completamente injustificada.

—No, sefiorita. Créame usted que si hubo en eso intervencién ajena, lo fué de las
circunstancias y de usted misma.

—¢De qué se le acusa? —pregunto Franja en voz baja, siguiendo con la mirada
los dibujos de la alfombra.

—De nada.

—Por qué entonces...?

Zarko se levanto y se acerco a ella. Le puso la mano en el hombro, y sintio la
rigidez de los musculos contraidos. Entonces se apiado de ella y se aparto.

—Sosiéguese —dijo suavemente—. Usted no ha hecho nada malo, ni yo le pido
que lo haga. Seré franco con usted. Nuestro pais es joven. Tiene muchos enemigos.
Todos los extranjeros son sospechosos. Personalmente, aprecio a Mr. Hudson y creo
que es inocente. Pero seria muy tonto si me conformara con eso.

Franja se puso de pie. Estaba indignada, y la colera le daba una serenidad y un
aplomo que engafiaron a Zarko. Ella apreciaba a Hudson y habia gozado con él
momentos de felicidad; la pronta cordialidad de Hudson habia despertado en ella un
ansia de cosas nuevas, una legion de ilusiones juveniles, que habia aprendido a
acariciar en la soledad de su cuarto.
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—Usted quiere que yo le espie. —La ira no le alter6 la voz.

—FEsa es una palabra desagradable. No. Yo quiero que usted se porte con él como
lo haria espontaneamente, por propio deseo. De vez en cuando usted podra venir aqui
y decirme de qué hablan. Pero, por supuesto... —Volvio a su escritorio, hablando sin
mirarla, porque le avergonzaba la necesidad de usar una estratagema tan vulgar—, si
alguna vez €l dice o hace algo que a usted le parezca sospechoso, su deber sera
informarme. Ese es el deber de todo buen camarada.

—Sin duda.

—Espero, sin embargo, que no se presente la ocasion. De todas maneras —dijo,
regresando con una sonrisa, tomandola del brazo para acompafiarla hasta la puerta—,
le estoy muy agradecido por su sensata actitud. Pero olvidaba decirle algo.

—¢Si? —Franja aguardo, sin querer confiarse a las palabras, porque sabia que si
hablaba saldria a luz su desprecio y su colera.

—Acaso a Mr. Hudson le extrafie su actitud amistosa. En tal caso, puede usted
decirle que como es el Coronel Grol quien se lo ha presentado, usted se siente en
libertad de obrar como gusta. Mr. Hudson es una persona muy inteligente. Quiza le
pregunte si se ha entrevistado conmigo. No quiero que Mr. Hudson ni otra persona
alguna sepan que hemos hablado.

—Comprendo.

Cuando se encontro sola en el pasillo, Franja se detuvo. Sus labios estaban tensos.
Reprimia con dificultad las lagrimas de asco por lo que la obligaban a hacer, y de
pesar por la sombra que nublaba su breve felicidad.

Hudson se detuvo al llegar al ultimo de los bajos escalones que llevaban a la
oscura arcada de Sveti Jacov. Por la puerta abierta salia el acre olor del incienso, y en
la oscuridad distante se columbraba el esplendor de los ornamentos del altar. Mir6
atras, y vio que el hombre que lo habia estado siguiendo toda la mafiana estaba
parado en una esquina, leyendo un anuncio pegado a la pared. Era un hombre
regordete, de rasgos benignos, que lo habia seguido con la timida actitud del perrito
de aguas que tiene, prohibido subir a la acera y sigue a su amo a la distancia.

Hudson entro en la iglesia, se interno velozmente en la primera capilla lateral, y
aguardd. Momentos mas tarde entré el hombre, avanzo indeciso por la nave principal,
recorriendo el templo con la vista, y al ver a Hudson se dej6 caer silenciosamente
sobre un asiento, contra una de las columnas principales, y adelanto el cuerpo con la
cabeza inclinada, los ojos cerrados, en actitud de orar.

Hudson salio6 de la capilla y avanz6 con direccion al altar. Vino un sacristan y se
ofrecié a mostrarle el templo, pero él rehusé con un gesto. Paso al trasaltar, donde
estaban los sitiales del coro, y alli encontré lo que buscaba. Se sentd, saco su carpeta
de apuntes y empez6 a dibujar prolijamente los temas en bajorrelieve que adornaban
el frente de la silleria. Una o dos veces volvio la cabeza para mirar a su perseguidor,
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una silueta apatica enmarcada por las columnitas del retablo. Acabado su dibujo, se
disponia a volver a la nave principal, cuando le llamé la atencion una portezuela
embutida en el contrafuerte del muro, detras de los estalos. Se acerco, y al alzar la
vista vid una serie de saeteras, abiertas a distintas alturas. Empujo la puerta, que se
abrié a medias. El otro seguia en su asiento, con la cabeza un poco mas gacha, y
Hudson comprendi6 que la frescura de la iglesia, en contraste con el calor de afuera,
lo habia adormecido. Con una sonrisa entré por la puerta y empezdé a subir la angosta
escalera de caracol que, segun suponia, llevaba al campanario. A mitad de camino se
detuvo y espio al interior de la iglesia por una de las saeteras. Su perseguidor estaba
aun sentado, pero mientras Hudson lo miraba alz6 la cabeza y parpaded,
comprendiendo que se habia quedado dormido. Se puso de pie y con expresion
preocupada avanzo hacia la silleria del coro, y con esto Hudson dejé de verlo.
Hudson aguardé un instante, después vié al otro que tornaba, se encaminaba de prisa
a la entrada principal y desaparecia. Hudson subi6 al campanario. Salio justo debajo
de la enorme campana; desde la torrecilla se dominaba la ciudad, que se extendia en
declive, alla abajo. A la derecha, los tejados de las casas vecinas, construidas en un
nivel mas alto de la vertiente, parecian querer apretujarse contra la iglesia, en busca
de compaiiia y apoyo. A pocos pies debajo del campanario, el recto caballete de un
tejado corria hasta la pared de un edificio que dominaba toda la ladera del cerro. Era
el viejo palacio en que tenia su cuartel general la Milicia del pueblo, y justamente
encima de la interseccion de la pared del palacio y el tejado del edificio contiguo se
abria una ventanita. Hudson supuso que pertenecia a la oficina de Zarko.

Cuando salid, su perseguidor estaba en la calle, escrutando los alrededores. Le
daba la espalda, y la tentacién fué demasiado fuerte. Hudson silb6 por lo bajo; el otro
se volvio y en su rostro se reflejo una inconfundible expresion de alivio. Hudson
sonrio al pasar junto a él.

—¢Qué pasaria si yo le dijera al camarada Zarko que se qued6 dormido en horas
de trabajo?

El otro lo mir6 estipidamente, sin saber a ciencia cierta si hablaba en serio o en
broma.

Aquella noche lleg6 la sefial de Sandro. Hudson estaba cenando en la terraza. Vio
encenderse los faroles de las lanchas sardineras, y poco después advirtié que el fanal
de la lancha mas proxima a tierra se apagaba tres veces.

Hudson acabo de cenar sin prisa, y subid a su cuarto. Aun no sabia quién era el
encargado de vigilarle en el hotel. Estaba seguro de que el portero habia recibido
instrucciones de tomar nota de sus idas y venidas, pero las tareas de su cargo le
impedian vigilar los terrenos del hotel. Habia un muchacho de unos dieciséis afios,
con pantalones oscuros y chaqueta blanca, que iba por todas partes del hotel y parecia
combinar los oficios de mandadero, pinche de cocina y ayudante de los mozos. Una o
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dos veces Hudson le habia visto en el huerto, dando de comer a los conejos, cortando
lechuga o cultivando un cantero.

Se desnud6 y se puso los pantalones de bafio. Después torn6 a vestirse, y bajo
lentamente a la terraza. Habia cenado temprano, y aun quedaban en el comedor
algunos comensales. Cruzo la terraza, y bajo la escalera que daba al huerto. Sobre el
balneario habia una terraza mas amplia que las otras. Sus cuadros de flores estaban
salpicados de cactus y grandes matas de geranios, y oscurecidos por el follaje de las
palmas y de unos pinos de gran altura que nacian entre la grava. Hudson anduvo
lentamente hasta la alameda, y se sent6 en el tapial, que dominaba las rocas. Bajo el
tapial, un gigantesco agave erizaba sus rigidos candelabros a diez pies de altura, y en
torno a su base brillaban apagadamente las largas y puntiagudas lenguas de sus
pencas. Hudson encendi6 un cigarrillo y consider6 su situacion. No queria que nadie
supiese que se iba a bafiar en el mar. Saltando la pared, podria llegar al oscuro abrigod
de las rocas, al pie del jardin de la villa vecina. Nunca habia visto a nadie en aquellos
terrenos, cubiertos de malezas, y estaba seguro de que escaparia a toda observacion.

Antes de que acabara de fumar el cigarrillo, vi6 la mancha blanquecina de la
chaqueta del muchacho del hotel. Bajo los ultimos escalones con actitud vacilante, y
después se encamino al tapial. Hudson oculto el cigarrillo en el hueco de la mano y lo
observo. El muchacho se asomo por el tapial, y después se acerco pausadamente a
Hudson, que estaba sentado y quieto en la oscuridad. Hudson esper6 hasta que estuvo
a una yarda de distancia, y dijo repentinamente:

—¢Qué busca?

El muchacho volvio la cabeza, alarmado, y solt6é una risita nerviosa.

—iOh..., disculpe usted!

—¢Qué busca?

—Madame Sumitch cree que dejo su bolso sobre la pared, esta tarde. Me envio a
buscarlo. ¢Quiza usted lo ha visto? —Su voz era controlada, inocente.

—No.

El muchacho le dié las gracias y se fué. Hudson lo observo subir los escalones. Se
quedo sentado unos quince minutos, y después salto silenciosamente el tapial y se
dirigi6 a las rocas. A cincuenta yardas de distancia se detuvo, al abrigo de una gran
fucsia cuyas ramas se extendian sobre el muro que rodeaba el huerto de la villa
vecina. Aguardo un rato, observando el palido contorno del tapial distante, pero nada
se movia por ese lado. Se desvistid rapidamente, hizo un lio con sus ropas y las
guardo en el ramaje de la fucsia. Luego, siempre al abrigo de las rocas, se zambullo
en las aguas tibias de una pequefia caleta que se adentraba hasta la escalinata del
huerto. Buced lentamente, manteniéndose bajo la superficie del agua todo el tiempo
posible.

Veinte minutos mas tarde estaba sentado a la sombra triangular de la choza,
envuelto en el impermeable de Raikes.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Quedémonos sentados aqui afuera. Ya estoy harto de encerrarme en esa choza.
—Raikes puso un vaso de ron en las manos de Hudson, y agrego, encogiéndose de
hombros—: Sera mejor que no fumes.

Hudson vacio6 su vaso antes de hablar. La oscuridad borraba la figura de Raikes,
pero tenia la impresion de que estaba nervioso.

—No debo demorarme. Me vigilan. Saben que no estas muerto.

—:Si? —Raikes era aun una sombra, mezclada con las demas sombras arbitrarias
de los arbustos—. ; Cémo?

—No sé. Tu amigo Zarko me lo dijo.

Raikes contuvo la respiracién un instante, y luego dijo, con voz que no delataba
su nerviosidad:

—Bien. Lo siento por ti, pero ta sabras arreglarte. Si ellos no saben donde estoy,
nada se ha perdido. Tt no necesitas volver aqui. Ya esta todo arreglado.

Raikes trataba de aparentar serenidad, pero Hudson se sentia intranquilo en
compaiiia de él. Queria recibir sus instrucciones y luego actuar por cuenta propia.

—¢Qué quieres que haga?

—ILleva el mensaje al hotel. Te daré algo que la persona implicada sabra
reconocer, un objeto que demostrara que eres de los nuestros. Lo unico que debes
hacer es aguardar a que él se presente.

—FI?

—Si; es un hombre. Eso es lo tnico que sé. Cuando €l se dé a conocer, explicale
el plan. Después olvidate de todo.

—Dime qué es lo que debo decirle, y después...

Subitamente Raikes tom6 a Hudson del brazo.

—iSilencio! —ordeno en un susurro.

Ante el tono autoritario de aquella palabra, Hudson se qued6 inmovil y silencioso.
Se estuvieron ambos sentados, en tensa y helada quietud. Hudson oia los latidos de su
corazon. La brisa lenta agitaba las ramas y la hierba, el rumor de la orquesta que
tocaba en el Gradska Kavana se oia lejano y entrecortado, como si viniera de muchos
kilometros de distancia. Después Hudson oyé claramente los ruidos que habian
alarmado a Raikes: el crujido de una correa de cuero y el chasquido seco de la hierba
oprimida por un pie pesado y cauteloso. Por un instante, en la sombra de la cabafia,
los dos hombres se miraron. Hudson volvio lentamente la cabeza, mirando mas alla
de las matas de hierba que crecian frente a la choza. En una loma distante, los
borrosos arboles y arbustos se destacaban vagamente contra el cielo oscuro. Mantuvo
los ojos fijos en la loma, enfocando pertinazmente las sombras, hasta que éstas
empezaron a burlarse de él. Un arbusto temblo y se movio, las tinieblas se animaron,
tornandose amenazantes, y a la traicion de sus ojos sucedié la defeccion de su oido.
El viento trafa multitud de imaginarios ecos y rumores: un ruido perezoso de tierra
deslizada, el instantaneo chasquido de una guija, el largo susurro de unas ropas contra
las ramas... Y de pronto, de toda aquella confusion, brotaron, inconfundibles, dos
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hombres. Se alzaron contra el cielo de la noche y quedaron erguidos, asomando los
hombros por encima de los matorrales; en seguida se oyo, nitido, despreocupado,
seguro, el ruido que hacia la anilla de un portafusil. En el mismo instante Raikes se
puso de pie y su mano apreté fugazmente el hombro de Hudson.

—Corre —dijo.

Aquel susurro qued6 como suspendido entre ellos, y luego la firme presion de la
mano de Raikes lo oblig6 a escapar en direccion opuesta a la que tomaria aquél.
Hudson di6 media vuelta y corri6 a través de la sombra de la choza, internandose en
el claro que se abria a espaldas de aquélla.

—iAlto!

Una docena de hombres habia surgido en la eminencia, y Hudson, que
instintivamente huia en direccién opuesta a la que llevaba Raikes, agachado, con los
pies descalzos y silenciosos sobre la suave hierba, vio el abrupto movimiento del
cafién de un fusil en que se reflejé el palido fulgor de las estrellas. Después oy6 el
desgarrado estrépito de los tiros y vio los crudos fulgores de los fogonazos. Siguio
corriendo, ya sin tratar de recatarse, y oyo a su espalda sordo repicar de botines,
algarabia de hombres y nuevo tableteo de disparos. Las balas de los fusiles mordieron
las ramas a su derecha, perdiéndose en la oscuridad con un gemido impersonal y
decreciente. Hudson ascendiéo una pequefia cuesta, zigzagueando, pugnando por
aumentar la distancia que lo separaba de sus perseguidores, hasta que lleg6 a la
vertiente opuesta. A su espalda oiase atn el martilleo de los botines, los gritos de los
hombres y, ya distante, el retumbo de los tiros. Hallé un sendero y tomo por él, pero
al llegar a un recodo las sombras lo engafiaron y tropezo en un pequefio enebro. Cayo
cuan largo era, golpeando el suelo con el costado del cuerpo y espirando el aire de sus
pulmones en un largo silbido. Se incorpor6 y reanudé la fuga. Inconscientemente
aferraba atn en la mano el vaso en que habia bebido el ron. Los ruidos de sus
perseguidores le llegaban mas atenuados, pero siguio adelante, sin desmayo, y pocos
minutos mas tarde habia dejado a sus espaldas el malezal y corria por entre los altos
pinos en direccion al mar, que en aquel paraje le era desconocido. Se detuvo un
instante al borde de una pefia, después se deslizo hacia abajo y se abri6 paso
trabajosamente en direccion a las rocas de la orilla. Se quité el impermeable y guardo
el vaso en un bolsillo. Lanzando una ultima mirada al pinar inmovil, se eché al agua,
nadé un corto trecho y después se dejo llevar por la corriente, chapaleando y
apartando con el brazo el bulto del impermeable. El aire embolsado lo hizo boyar
unos instantes. Hudson lo oprimi6 con la mano, y el impermeable se achatd y
comenzo a hundirse.

Nadoé un rato, y después se detuvo, irguiendo la cabeza para ver donde estaba.
Ante él yacia la tierra firme, y muy a la izquierda la ciudad. Habia salido a la costa de
la isla a considerable distancia de la piedra blanca, pero nadando en una diagonal no
muy abrupta podria llegar facilmente a la villa contigua al hotel. Sigui6 braceando,
tratando de mantener la mayor parte del cuerpo hundida, y haciendo el menor ruido
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posible. Mientras no se demostrara que habia estado en la isla podria considerarse a
salvo. Debia recuperar sus ropas y regresar al hotel sin despertar sospechas. En tierra
debian de haber oido el estrépito de la fusileria; era necesario obrar con cautela. Nada
probaba contra él la circunstancia de que habia faltado del hotel por espacio de una
hora. Los soldados habian visto dos hombres, pero el compafiero de Raikes podia ser
cualquiera de sus complices. No temia que pudieran identificarlo con absoluta
certeza. Y ahora comprendia por qué habia retenido el vaso. Si lo hubieran hallado en
la isla, habrian buscado las impresiones digitales estampadas en él y las habrian
comparado con las suyas. Aquel apretén irracional del panico habia encerrado una
certera prevision. Ahora el vaso estaba hundiéndose lentamente en el fondo del mar,
con el pesado impermeable. ;Y Raikes? Raikes deberia cuidar de si propio. El en
nada podia ayudarle. Si habia escapado a las balas podria volver junto a sus amigos.

En aquel momento, a ambos lados del canal, entre la isla y la tierra firme, dos
reflectores perforaron la noche. Hudson bajo la cabeza, y oy6 el sordo rugir de los
motores de las lanchas. Las dos lanchas se acercaron, a lo largo del canal, y los haces
luminosos comenzaron a indagar metodicamente las aguas, en vastos circulos.
Hudson se sumergio silenciosamente y nado bajo el agua. Cuando salio a la
superficie los reflectores estaban a su espalda. Aspir6 hondamente y buce6 otra vez.
Segundos mas tarde el agua, sobre su cabeza, se tifid de un fulgor blanquecino.
Cuando emergio, lo rodeaba la oscuridad, pero a sus espaldas las dos lanchas se
habian reunido y regresaban lentamente desde la isla; los haces de los reflectores
formaban una V que se aguzaba paulatinamente rasgando el agua y tocando la costa.
A su izquierda, en el palmar del hotel, Hudson vié fugazmente un collar de caras
blancas, un pequefio grupo de curiosos que se habian congregado alli. Después, al
advertir que los haces de luz se acercaban, torn6 a zambullirse, buscando a tientas las
rocas y la hondonada que hacia las veces de playa de la desierta villa. Por fin la
encontrd, y sintié en las manos el roce de las rocas. Se aferré al borde del cantil,
tocando apenas con los pies el fondo de grava movediza, con la cabeza y los hombros
al abrigo de un angulo sombrio de la hondonada, pero encima de las rocas los
reflectores jugaban contra la baja tapia del huerto, y mientras estaba asi suspendido
pudo ver como el duro resplandor plateaba vividamente las grandes campanillas de la
fucsia.

Los haces de luz convergieron encima de su cabeza y después se separaron
lentamente, en amplios giros. Aprovechando aquella tregua de oscuridad sali6 del
agua y corrio por el roquedal en direccion a la fucsia. Recogi6 el bulto de su ropa, y
salto el tapial que rodeaba el huerto de la villa. En el mismo instante los haces de los
reflectores retornaron, como si alld en las lanchas alguien hubiera sospechado su
presencia, y habiéndole dado un instante de gracia aguardara su proximo movimiento
para atraparle.

Alz6 la cabeza en la oscuridad, y vié que una nueva lancha se habia unido a las
dos anteriores, y que las tres navegaban lentamente hacia la costa. Los reflectores
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escudrifiaron el jardin del hotel, los terrenos de la villa y la colina cubierta de espeso
malezal que se alzaba tras la villa. Cada lancha parecia encargarse de un sector
determinado, y las tres se acercaban inexorablemente. El reflector central barri6 el
huerto, y a su luz Hudson alcanz6 a ver en la hierbosa colina, a corta distancia, el
blanco pértico de una glorieta. Cuando sobrevino la oscuridad se agazap6 y ascendio
corriendo la loma. Lleg6 a la glorieta y se oculté en su interior, fuera del alcance de
los reflectores. Apresuradamente se sac6 los pantalones de bafio y los arrojé a uno de
los cabrios del techo, donde quedaron colgados. Se vistio las ropas sobre el cuerpo
hiimedo, sintiendo rigidos y hostiles los botones y la tela entre sus dedos, y después
se paso el peine de bolsillo por los cabellos. Debia vestirse antes de regresar al hotel,
pero no podia volver por donde habia venido, por causa de la gente congregada en el
palmar, y el muro que dividia los terrenos del hotel del huerto de la villa era
demasiado alto para escalarlo. Debia atravesar los terrenos de la villa y salir al
camino.

Al calzarse las sandalias, oy6 extinguirse el zumbido del motor de las lanchas, y
el ruido que hacia una de ellas al rozar contra las rocas de la orilla. Se oyeron voces
amortiguadas y urgentes, y después el eco de pesados botines que caminaban sobre
las piedras. El haz del reflector yacia inmovil y atravesado sobre el huerto. Su crudo
fulgor se filtraba hasta el interior de la umbria glorieta, y Hudson advirtioé que el piso
de mosaicos estaba mojado a sus pies. Buscé algo con qué ocultar la mancha de agua.
En un rincon de la glorieta habia dos sillas plegadizas. Tom6 una de ellas y la coloco
sobre el charco. Salio cautelosamente de la glorieta y se encamino a la villa.

De pronto un reflector acuchillé6 violentamente el jardin, descomponiendo la
oscuridad en una masa de fragmentos plateados, dibujando vertiginosos circulos de
luz en las palmas datileras y los arbustos. Hudson se acuclill6 detras de un vaso
ornamental, de cuyo aspero pico brotaba una larga serpentina de enredadera,
estrellada de florecillas blancas, cuyos pétalos la luz tornaba transparentes.

Oyo gritos en la costa, y voces que les contestaban desde el huerto del hotel. El
haz del reflector retrocedio, dejandole al frente un camino de oscuridad. Corri6 hacia
adelante, subid una escalinata de piedra y se encontro en la terraza de la villa, en la
parte contigua al hotel. A ambos lados de la villa se extendia una alta pared que
separaba el huerto del camino exterior. Una puertecilla del muro era la tnica via de
entrada y de salida. Probd el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave.

Los hombres se acercaban ya por el huerto, escudrifiando celosamente los
arbustos. Al advertir que el reflector de la lancha ascendia la vertiente de la villa y
cruzaba en abanico el frente de la terraza, Hudson di6 un paso atras y se dejé caer al
abrigo de la balaustrada de la terraza. Durante una fraccién de segundo, en la
fulgurante blancura de aquella luz, el rostro marméreo de una mujer lo contemplo
con tristeza, mientras con un brazo extendido, albo y desnudo, y una mano de dedos
abiertos parecia querer protegerse del cegador reflejo. Después la estatua de la
balaustrada desaparecio, y Hudson vio el frente de la villa. Detras de los mosaicos
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ajedrezados habia una puerta vidriera, abierta de par en par y flanqueada por
limoneros que crecian en macetas de terracota. Un grueso cortinado la cubria. El
reflector abanicoé pausadamente el frente de la casa, y los otros dos comenzaron a
jugar con él, entrelazados y erraticos. El rostro de la mujer centelle6 fugazmente y se
extinguio, liucido, blanco como la cal, en un momento dado, y un momento mas tarde
inexistente. En, el huerto las voces se oian cada vez mas proximas; Hudson sinti6 la
primera oleada de panico que crecia en su interior, y refreno el salvaje impulso de
incorporarse, haciendo caso omiso de los reflectores, y huir, simplemente huir,
confiando en que su rapidez le salvara la vida. Sobre los latidos de su propio corazén
y el desorden de su respiracién oy subitamente los remotos acentos de una radio que
tocaba un bailable.

Alli abajo, muy cerca ya, un hombre gritd. Otras voces le respondieron de ambos
lados de la terraza, y Hudson comprendié que estaba atrapado. Los haces de los
reflectores divergieron, y la terraza quedd a oscuras. Solo le quedaba un camino
abierto. Hizo a un lado las pesadas cortinas de las puertas vidrieras y entro en la villa.

El aposento salié lentamente de la oscuridad. Estaba en una amplia sala circular,
cuyo techo lo formaba una ctipula de vidrio azul, bajo la cual unas pocas lamparillas
palidas emitian una luz tenue y acuosa, que confundia las sombras y los muebles,
dandoles el aspecto de entes amorfos y hostiles que lo observaban agazapados,
esperando a que se moviera. Después la vista asimilo trabajosamente los detalles:
alfombras de pieles sobre el piso, mosaicos con un motivo ornamental griego, en
blanco y en azul, las esbeltas patas curvas de un escritorio de nogal, el lustre calido
de un gabinete japonés de laca, y el suave brillo lunar de un anfora de asas
enroscadas, erguida como un centinela al pie de una amplia escalera de caracol.
Detras del anfora habia una mesita, un sofa, sillas y una pequefia lampara de mesa
que lanzaba un fulgor crudo y nitido. Sobre la mesa una radio tocaba una cancioncilla
vivaz y burlona, pero subitamente dejo de oirse.

Hudson avanzo por el salon, sintiéndose a la deriva en el caprichoso torrente de
las circunstancias. Una mujer surgié de las sombras, tras el vivo foco, de luz de la
lampara y se encaminé hacia él. Hudson se detuvo, aguardandola.

Ella avanzo por el largo pasillo de mosaicos, y cuando estuvo cerca alzé la mano
derecha, cuajada de anillos y tocé con los dedos un broche que llevaba prendido en lo
alto de la ampulosa pechera de su vestido de fiesta negro. Una tenue aura de perfume
se expandi6 por el ambiente, y Hudson se sintié fascinado por el fasto oriental de
toda aquella pedreria y por el brillo del brazalete de oro que rodeaba en una tensa
espiral el brazo regordete de la mujer. Un rostro lo mird, una mascara benigna que los
afios habian despojado de sus colores originales, una cara repintada con tonos ocres y
rojos, en sefial de lealtad a un esplendor desvanecido.

—Escuche. Permitame...

Aquella mano hizo un ademan impaciente, y Hudson sinti6 que las palabras
morian en su garganta. Afuera las botas de los hombres repiqueteaban en la terraza, y
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sus voces se oian claras y nitidas. La mujer paso junto a Hudson y se oy0 en la sala
silenciosa el frufru sibilante de su vestido. Hudson se acerco a la mesita, en la que
habia una radio, una botella de vino y una copa casi vacia. Al volverse vi6 que ella
apartaba los espesos cortinados. Zarko y dos guardias de la milicia entraron en la
sala.

Hudson se quedé donde estaba, aguardando, convencido de que habia llegado al
limite en que los hombres ya no pueden protegerse; atonito ante lo resignado de su
desesperacion y ante la facultad que posee la desesperacion de trocar la realidad en
fantasia. El estaba alli, inmévil bajo la palida ctipula azul, pero todo era irreal. Alz6 la
mano para alisarse el cabello oscuro, y después tocé las solapas de su chaqueta.

La voz de Zarko disip6 la fantasmagoria:

—Lamento molestarla, madame Androsh, pero estamos buscando a un hombre
que acaba de escapar de Lokrum. —Los dos guardias de la milicia, con los fusiles
acunados en los brazos, flanquearon a Zarko, integrando con él una rigida y
amenazante trinidad.

En el silencio que sucedi6é a aquellas palabras, Hudson vio que la mujer se
tornaba hacia él, y aguardo, mientras su propia ansiedad parecia querer detener el
tiempo, previendo el vivo ademan de aquella mano que lo sefalaria, y el sonido de
aquella voz que lo denunciaria. Nada podia hacer. Se sentia impotente, sabia que no
tenia escapatoria y que debia someterse sin lucha. Entonces se oy6 la voz de la mujer,
aplomada, con un dejo de aspereza, quebrando la agonia de la espera:

—No hemos visto a nadie, ;verdad? —La mujer se volvid, pronunciando en voz
mas alta la dltima palabra de la frase, dirigiéndola a Hudson, incluyéndolo, y Hudson
vio que Zarko erguia su imponente cabeza y lo miraba fijamente a través de la
penumbra que llenaba la sala. Los dos hombres se contemplaron. Zarko no demostro
sorpresa. Inclind levemente la cabeza al reconocer a Hudson, y una lenta sonrisa le
vago por los labios.

—Ya veo. ;Le molestaria que mis hombres registraran la casa? Quiza haya
entrado a hurtadillas. —Su actitud era sosegada y respetuosa, y Hudson comprendio
que Zarko y madame Androsh se conocian.

—Le ruego que lo haga, camarada Zarko.

—Gracias. —Zarko hizo un gesto con la cabeza, y los soldados se pusieron en
movimiento, como mufiecos de madera, e iniciaron la buisqueda. Zarko se acerco a la
mesa iluminada, tras la cual estaba Hudson. Madame Androsh los miraba con sus
ojos oscuros, encapuchados bajo las cejas finas y pintadas.

—No sabia que Mr. Hudson fuera amigo suyo —dijo Zarko suavemente.

—No se puede decir ain que seamos amigos, pues apenas nos conocemos hace
una hora. —Se sent6 en el sofa, acariciando con la mano el breve broche de cornalina
que llevaba prendido en el pecho. Hudson, al advertir con alivio que ella estaba de su
parte, extremé la cautela, forzando su mente a una vigilancia que no debia pasar nada
por alto. Aquella mujer, por algiin motivo inexplicable, estaba dispuesta a ayudarle, y
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a la ansiedad que €l sentia por su propia seguridad se afiadia ahora la responsabilidad
de protegerla. Ella lo miraba sonriente, y Hudson tuvo la impresion de que se divertia
saboreando aquel instante de suspenso con el placer con que un conocedor prueba un
vino nuevo, demorando las palabras hasta que se extingue la sensacion en el paladar.

—También usted parece conocer a Mr. Hudson. Es natural, el jefe de policia debe
conocer a todo el mundo.

Hudson comprendi6 que aquél era el pie que marcaba su entrada.

—FEl camarada Zarko y yo somos, puede decirse, viejos amigos. ;No es verdad?

—Por supuesto. —Zarko se volvié hacia madame Androsh—. Mr. Hudson es un
hombre muy importante.

—Ya lo sé. Karl me escribié de Belgrado, hablandome de él. Por eso lo invité esta
tarde a tomar una copa.

—Me alegro de que lo haya hecho. —Los ojos de Zarko estaban clavados en la
mesita, sobre la que descansaban la botella de vino y una sola copa—. Las
autoridades de Belgrado nos han recomendado muy especialmente que hagamos grata
su estadia entre nosotros.

Hudson recogio la copa mediada de vino.

—Todo el mundo ha sido muy amable conmigo.

Al alzar la copa comprendi6o que su ademan no habia pasado inadvertido a
madame Androsh. Eran aliados, y €l estaba seguro de que ella no pasaria nada por
alto.

—No lo dudo.

La copa parecia magnetizar la mirada de Zarko. Hudson adiviné lo que pensaba, y
mantuvo los dedos curvados en torno a ella, ocultando la mancha de lapiz labial que
purpuraba el borde del cristal.

Madame Androsh se volvio sonriente hacia Zarko.

—:Una copita de vino mientras espera a sus hombres, camarada Zarko?

Zarko mened la cabeza.

—No, gracias, sefiora. Sin embargo —sus 0jos seguian clavados en la mano de
Hudson—, sin embargo, veo que Mr. Hudson bebe solo.

—He tratado de persuadir a madame Androsh de que me acompafie, pero ella se
ha negado.

La mujer se puso de pie. En aquel momento los soldados bajaban ruidosamente la
escalera.

—~Cuando se llega a mi edad, no es dificil elegir entre un buen vino y una mala
digestion. Al cabo de sesenta afios de leales servicios, mi estdbmago empieza a hacer
el papel de traidor.

Zarko sonrio, pero en sus palabras habia atn un dejo inquisitivo:

—A un traidor, sefiora —dijo—, es menester vigilarlo constantemente. —Mir6 a
los guardias y éstos menearon la cabeza—. Parece que estamos de mala suerte.

—Quiza esté atn en el jardin —sugirio Hudson.
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Madame Androsh se incorporo.

—Subestima usted la eficiencia del camarada Zarko. Seguramente sus hombres
ya lo han escudrifiado todo, pulgada por pulgada, pisoteando mis zinnias y mis
azaleas.

—Si han causado algun dafio, mi querida sefiora, lo lamentaran.

Zarko hizo una reverencia y se dirigi6 a la puerta vidriera, acompafiado de
madame Androsh. Ella se quedé en la puerta un momento, viéndolo alejarse. Después
corrio los cortinados con ademan rapido e imperioso, y regreso.

—¢Asi que es usted un hombre muy importante?

Se acerco a él mientras hablaba, y Hudson vié las empolvadas y marchitas bolsas
de piel que subrayaban sus ojos.

—Eso supone el camarada Zarko.

Ella se dirigié a un armario, contiguo a la escalera, y sac6 dos copas. Retorné con
ellas y las lleno.

—jCuantos hombres habran sido delatados por el lapiz labial de una mujer! —
Solt6 a reir, alzando la copa llena, que brill6 a la luz con fulgor ambarino—. Es usted
un hombre de ingenio muy vivo —afadid, ofreciéndole la copa.

—En este instante soy un hombre muy agradecido.

La observo, curioso, reconociendo que si ella exigia saber la verdad tendria que
decirsela.

—Si oye decir que la vejez trae sabiduria, no lo crea. Pero supongo que le
consolara saber que mi digestion es perfecta. —Y para demostrarlo, vacio su copa.

—:Por qué me ayudé?

Ella se sentd, demorando la respuesta, y Hudson tuvo la sensacion de que no
estaba reflexionando en lo que habria de contestarle, sino que lo estudiaba atin, como
si la primera impresion favorable que se habia formado de él requiriese confirmacion.

—Porque me agradod su aspecto. Ademas, porque soy de esas mujeres que nunca
se preguntan si pueden o no hacerse responsables de lo que ocurra, y, en ultimo
término, porque no me gusta que las circunstancias estén selladas por la fatalidad.

—Cualquier mujer, en su lugar, habria gritado en demanda de auxilio.

—A mi edad, un desconocido no basta para asustarme. Pero debe usted cuidar que
el camarada Zarko no sepa cuan quijotesca he sido.

—Tendré cuidado. ¢ Quién es Karl?

—M i hijo. Esta en Belgrado; es secretario del ministro de Justicia.

—¢Ha pensado usted que Zarko le preguntara a su hijo si le envid esa carta de
presentacion?

—Por supuesto. Karl me habla por teléfono todas las noches. Yo me encargaré de
que por ese lado no se sepa nada. —Hizo una pausa, inclinandose hacia adelante para
llenar la copa de Hudson. Después prosiguio—: Lo malo de una mentira es que
después de haberla sembrado hay que seguir cultivandola. Yo no le preguntaré nada.
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Cuanto menos sepa de usted, tanto menos tendré que mentir. Pero recuerde que Zarko
no es un policia vulgar. En Belgrado goza de verdadero renombre de eficacia.

—Ahora tengo motivos para ser doblemente cauteloso.

Hudson se acerco y se sent6 a su lado, con la copa entre las manos. Ella era vieja,
pero tenia una frescura de espiritu que hacia olvidar la cara pintarrajeada. Mirandola,
comprendié que habia en ella una inteligencia lticida y un coraje generoso, de los que
en aquel momento era él el beneficiario. Alz6 la copa y bebid, con la gratitud
reflejada en su mirada. Y luego, tras ella, en las profundas sombras aterciopeladas
que inundaban el otro extremo de la sala, vi6 a Franja que se acercaba. Traia una
chaqueta corta, abierta sobre el vestido blanco, y sus ojos lo miraban llenos de
curiosidad y sorpresa. Hudson se levantd, y oyo el susurro del vestido de madame
Androsh, quien también se habia puesto de pie.

Mientras Hudson miraba entrar la alta silueta de Franja en la zona de luz, llegd a
sus oidos la voz apagada de madame Androsh.

—Esta es mi nieta, Mr. Hudson. Creo que ustedes dos ya se conocen. —Sus
palabras terminaron en una gozosa risa de placer, que repercutié acariciadoramente
en las alturas de la gran ctpula azul. Hudson di6 media vuelta y vio aquel viejo rostro
agitado por la risa, los ojos oscuros, vivaces y traviesos, en que centelleaba un
espiritu juvenil, y oy0 la voz aspera, casi masculina, que proseguia—: Ya ve, Mr.
Hudson, que no era usted del todo un extrafio cuando entr6 en mi casa.

Lepovitch estaba jubiloso, y ese estado de animo se reflejaba parcialmente en su
informe, cuya redaccién le resultaba singularmente dificil. A menudo se interrumpia,
aun cuando sabia exactamente lo que queria decir, y miraba por la ventana. En los
altos alamos que bordeaban el camino cantaba un ruisefior. Un tranvia nocturno
pasaba rumbo a Gruz, y grupitos de paseantes de camisas blancas ascendian
lentamente la colina, abandonando de mala gana la frescura de la noche para regresar
a sus hogares mal ventilados. El pajaro cantaba con una generosa indiferencia hacia
los ruidos de la ciudad, y por un instante Lepovitch recordo los ruisefiores que solian
cantar en los niveos bosquecillos de acacias florecidas, en las colinas de San Pietro,
donde habia nacido, y que acaso cantarian autn... Vio las paredes encaladas de la casa
del guardabarrera, junto al paso a nivel, que habia sido su hogar; su madre, que habia
querido que el hijo fuera sacerdote, maniobraba las barreras pintadas de rojo y
blanco, mientras que su padre, hecho un bulto informe sobre los escalones del
portico, ebrio, fumando, echaba granos de maiz a los coléricos gallos pigmeos, que
constituian su Unica ocupacion... Su padre, que no habia querido que el hijo fuera
nada. Apart6 de su mente el recuerdo, y escribio:
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... El resultado de la operacion fué perfecto, y nuestra tarea se ha simplificado
considerablemente. Raikes fué muerto al intentar huir. No creo que este asunto traiga
complicaciones, puesto que, oficialmente, él ya estaba muerto. Habria sido mejor
poder interrogarle antes de que muriese, pero circunstancias ajenas a nuestra
voluntad forzaron los acontecimientos. Al ser sorprendido, lo acompanaba otro
hombre, que huyd y cuya identidad se ignora, pero sospechamos que se trata del otro
inglés, Hudson. Por el momento, Hudson parece contar con una coartada, pero la
estamos investigando minuciosamente...

... Si Hudson es realmente lo que suponemos, ello significa que ahora estd
trabajando aislado, y que sus probabilidades de éxito se han reducido
considerablemente. Por grande que sea la colaboracion que le presten los traidores
que hay en la ciudad —y es evidente que los hay—, Hudson debe trabajar ahora en
condiciones tan riesgosas que no me sorprenderia si le ordenaran abandonar el
proyecto... Si poseyéramos mas datos sobre el hombre a quien €l ha venido a ayudar,
tendria plena confianza en nuestro éxito. Como usted mismo reconoce, los
antecedentes que me han remitido sirven de poco. Espero que los datos que recojan
sobre Hudson nos seran mas utiles. Mafiana, junto con mi parte diario, enviaré el
informe completo de Zarko. No soy un perito caligrafo, pero cuando ustedes vean la
copia fotostdtica de la carta que delaté a Raikes, creo que estardn de acuerdo
conmigo en que fué escrita por una mujer no muy culta, que traté de desfigurar su
letra normal. La encontraremos a su debido tiempo...

Se interrumpi6. El ruisefior cantaba atn, pero se oian al mismo tiempo las roncas
voces de una pandilla de jévenes que ascendian la colina cantando una marcha:

“;Uno, dos; uno, dos! jSomos el joven ejército de Tito!
jUno, dos; uno, dos! jSomos la juventud de Tito!”.
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DIA SEXTO

No cruzaron una sola palabra en todo el trayecto de la morgue a la oficina de Zarko.
Subieron la escalera, bajo la mirada libidinosa de Baco, observados por los tritones
cubiertos de algas y por los ojos brillantes y precoces de cupidos y querubines. El
centinela apostado en el rellano de la escalera se atieso en el saludo y los sigui6é con
la vista, contemplando envidiosamente los bien confeccionados zapatos y el traje gris
claro de Hudson. Propaganda, pensé. Cuando enviaban representantes al exterior, los
fascismos de nuevo cufio cuidaban de no quedar malparados, pero todo el mundo
sabia (¢no lo decian, acaso, el Borba y el Treinta Dias?) que en el Occidente
capitalista escaseaban las ropas y los alimentos, y que soOlo los ricos podian
obtenerlos. El, en cambio, estaba bien alimentado y bien vestido. Revolvio los
hombros cuadrados para hallar una posicién mas cémoda en el interior del uniforme
tefiido de azul, fabricado en Bradford, apoy6 en la cadera, afectuosamente, la vieja
carabina del ejército estadounidense y contuvo un eructo que surgia de las salchichas
fritas que aquella mafiana habia sacado su esposa de una lata de la UNRRA, largo
tiempo atesorada, para servirselas de desayuno.

Zarko cerr6 la puerta a espaldas de Hudson y aguardd. Hudson nada dijo. Se
acerco a la ventana, mir6 al exterior y encendio un cigarrillo. Implacable, Zarko le
habia mostrado el cadaver de Raikes, con la esperanza de impresionarlo o de que
incurriera en algtn desliz. Pero fué inatil.

—Ya ve, Mr. Hudson, que teniamos razon... por lo menos en lo que toca a
Raikes.

Zarko ya no podia esperar mas, el silencio le resultaba embarazoso.

Hudson se volvio. La muerte verdadera de Raikes no le habia sorprendido.
Comprendia ahora que casi la habia previsto al huir de la isla.

Se quedd mirando la fotografia de Tito, colgada en la pared opuesta. Olvidando
por un instante las ideas que llenaban su mente, se pregunt6 si aquellas fotografias
eran suministradas gratuitamente a todas las oficinas publicas o si éstas las
compraban.

—:Como lo mataron? —La imagen del cadaver desnudo de Raikes, tendido en la
fria losa de marmol, le quemaba el cerebro.

—Trat6 de huir. Tuvimos que hacer fuego. Corri6 en direccién al mar,
seguramente en la esperanza de escapar a nado desde la isla. —Zarko lo escrutaba
detenidamente, y el enigma que encerraba Hudson era para €l una pesada carga.

—c:La isla? —pregunt6 Hudson con voz inexpresiva, que no revelaba emocion
alguna.
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—¢No sabia usted que él estaba en Lokrum?

—No, no lo sabia. —Le resulté dificil decirlo, porque entre la mentira hablada y
la mentira que representaba cotidianamente existia una sutil diferencia. Zarko no
agreg6 palabra, y el silencio se hizo repentinamente intolerable para Hudson—.
¢Como descubrieron que estaba alli? —pregunto.

Zarko se encogié de hombros, haciendo caso omiso de la pregunta.

—Quiza sera mejor suponer que Raikes muri6 hace seis dias. Procuraré que este
segundo entierro se realice en la forma mas discreta. ;Querra asistir?

Hudson afirm6 con un movimiento de cabeza.

—Si.

Se dirigi6 a la puerta y Zarko lo acompaiio.

—Lamento lo ocurrido, Mr. Hudson. Esperemos que éste sea el epilogo, para
ambos, de un asunto muy desagradable.

Se estrecharon la mano, y Hudson salio.

Zarko cerro la puerta, y se rasco la nuca, pensativo. Después se encogio de
hombros y volvio a su escritorio. Introdujo la mano bajo los cajones y apreto la llave
del micréfono intercomunicados Pocos momentos después entr6 Lepovitch. Se dejo
caer, rigido, en uno de los sillones de cuero, y espero a que Zarko hablara. Zarko saco
la botella de rakia y lleno dos vasos. Ambos bebieron. Al cabo de un rato, Zarko
apoyo los codos en el escritorio y se froté la barbilla.

—:Yo?

—Si. Sea o no lo que pensamos, es un hombre listo.

—Una cosa es evidente. Hemos llegado a un punto en que debemos suponer que
es culpable.

—Yo0 nunca supuse otra cosa.

—En las primeras etapas de un asunto como éste es aconsejable trabajar sin
prejuicios. Apenas obtengamos una prueba de que sabe algo, deberemos prenderlo. Si
realmente sabe algo, en Belgrado le haran hablar. Pero no les gustara que les
enviemos un hombre que no tiene nada que decir. Una evidencia, Lepovitch, una sola
evidencia concluyente... y entonces podremos enviarlo alld. —Hizo una pausa,
contemplando aquella figura tiesa, la cara escualida y dura, los ojos grises e
inmoviles tras los brufiidos lentes y prosiguié a modo de compensacion de la forzada
represion de su buen natural—: Claro esta que si usted cree conveniente indicarles
que corran ese riesgo ahora, no seré yo quien me interponga en su camino...

Lepovitch se revolvié como si una mano helada le hubiera tocado la nuca tibia.
Sus ojos grises rehuyeron los de Zarko, y se clavaron en un retrato colgado en la
pared. Por fin mened la cabeza.

—No. Aun no podemos asumir esa responsabilidad.

El ayudante del peluquero sefial6 con la cabeza el sillon vacio, y Hudson se
adelanto y se sentd. El peluquero agité un mandil y se lo puso.

—Recorteme el cabello de la nuca. Después quiero un champu.
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—Muy bien. —EI peluquero le puso la mano en la coronilla, inclinandose hacia
adelante, y Hudson sintio el frio chasquido de las tijeras. Sobre el largo espejo,
colocado encima de los lavabos adosados a la pared, zumbaba mono6tono un
ventilador eléctrico, y las serpentinas de papel coloreado atadas a la rejilla protectora
rehilaban irregularmente.

El cuchicheo de los parroquianos que aguardaban en el fondo de la tienda, la
charla de los peluqueros, el repentino silbido del agua caliente y espumosa en un
lavabo, formaban un marco caético a la urgencia de sus pensamientos.

El ayudante contorne¢ el sillén y le alzo6 la barbilla. En el espejo, Hudson vi6 los
ojos de Sandro Venetti, que estaba sentado en el sillon contiguo. Las dos caras se
quedaron fijas en el espejo, sin que las animara un gesto, pero en aquel fugaz instante
se establecio entre ellos una muda comprension. El barbero que atendia a Sandro le
empujo hacia atras la cabeza imponente, y comenzé a recortarle la frondosa barba.
Reflejada en el espejo, Hudson vio la puerta de salida, abierta, y apoyado contra ella,
leyendo un periddico, estaba el hombre que le habia seguido toda la mafana, su viejo
amigo del zapato remendado. Hudson sonrié abiertamente, y el peluquero,
comprendiendo mal el gesto, empezo a charlar.

—¢:De vacaciones?

—Si.

—Le recorto el cabello de la coronilla?

—Si, pero no lo quiero demasiado corto.

—:Es usted suizo?

—:Qué le hace pensarlo?

—Su acento. Y quiza —afadi6 con voz mas queda—, sus zapatos.

Hudson solt6 un grufiido, sin decir si ni no.

—Los suizos tienen facilidad para aprender idiomas, pero siempre queda el
acento. Son buenos ingenieros. Actualmente hay muchos en este pais...

La chachara de aquel hombre cubria los pensamientos de Hudson. Aquella
mafiana, al dejar a Zarko, habia llegado a una decision. Raikes estaba muerto, y él
reconocia la obligacion de proseguir lo empezado. En el hotel habia alguien cuya
fuga era muy importante. Quiza Sandro, que sabia como debia realizarse la fuga,
supiera también quién era el hombre del hotel. Una cosa era evidente. Tenia que
hablar con Sandro.

Hudson habia estado sentado en el paredon del muelle, observando como raleaba
la multitud congregada en torno al puesto de pescado de Sandro, y al ver a éste
empacar sus cosas y entrar en la ciudad, lo habia seguido por la avenida principal.
Habia visto a Sandro entrar en la peluqueria. Por un instante se habia demorado frente
al escaparate de una tienda, examinando la obra de carpinteria barata, decorada con
flores pintadas de colores chillones, y los anillos y brazaletes en que quedaba algin
vestigio de los hermosos disefios del pasado que los habia inspirado. A sus espaldas,
descontaba la presencia del perseguidor.
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Ahora estaba sentado en el sillon contiguo al de Sandro, tratando de discurrir
como podria abordarlo sin despertar las sospechas del espia apoyado en la puerta, que
leia su periodico a la luz del sol.

—~Cuando llegan las vacaciones, uno no sabe qué hacer con ellas. ;No le ha
ocurrido a usted?

Hudson se revolvio en su asiento.

—El fin de las vacaciones es no hacer nada.

El peluquero se sorbio el carrillo.

—Uno se queda sentado en su casa, y sabe que molesta. Entonces la esposa le
busca algo para hacer, y uno acaba por trabajar mas que nunca.

El peluquero que atendia a Sandro lo miré.

—Una persona a quien las vacaciones le parecen dificiles deberia hacerse
examinar la cabeza. Ve a trabajar en uno de los nuevos ferrocarriles, o haz un viaje
cultural...

—Si estuvieras casado... —EI peluquero de Hudson no completo la frase.

—iSi estuviera casado, iria con mi mujer! La cultura es una gran cosa. Hay que
viajar para obtenerla. El afio pasado fui a Split. Ese lugar esta lleno de cultura.

El barbero de Hudson gimi6 con tono humoristico:

—Deténganlo, por favor.

Hudson oy0 la risa cavernosa de Sandro, y luego su voz tonante:

—La cultura es una gran cosa. Jokan tiene razon. Todos deberiamos aspirar a ella.
Pero el mejor lugar para recoger cultura... —Sandro hizo una pausa; ;era aquél,
pensé Hudson, un eco burlon, destinado solo a €1?, porque le pareci6 que Sandro
hablaba con el mismo tono en que habria dicho: “El mejor lugar para pescar
mojarritas...”. Y luego aquella voz profunda concluy6—:... es un museo.

—iOh, en el museo de Split...! —terci6é Jokan.

Sandro irguid la cabeza mientras Jokan le recortaba las patillas, y Hudson vi6 sus
ojos oscuros y vivaces reflejados en el espejo.

—¢Qué tiene de malo el museo de aqui? —pregunté Sandro—. Yo he pasado
muchas tardes en él. Ahi se aprende mucho. —Sus ojos, en el espejo, seguian
clavados en los de Hudson, y la punta rosada de su lengua aparecié fugazmente entre
los labios barbados, como si estuviera saboreando un lejano vestigio de sal dejado por
los vientos marinos.

—Si yo le dijera a mi esposa que vamos a pasar una tarde asi... —EI peluquero
respird pesadamente, puso los ojos en blanco, y cuando se apagaron las carcajadas se
dirigio solicito a Hudson—: ;Qué champu quiere? ;Esencia de pino, agua de colonia,
o la especialidad de la casa?

—Agua de colonia. —Hudson movio la cabeza. El rostro de Sandro desaparecio,
pero alli estaba ahora el espia, apoyado contra la puerta, sumido en sofiolienta
contemplacion de sus zapatos, con el cuerpo bafiado por un angulo brillante de luz
solar. Desde donde estaba habia podido oir todo, pero Hudson estaba seguro de que
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nada habia despertado su atencion. Cultura... En los tiempos que corrian todo el
mundo hablaba de la cultura. Era un tema desprovisto de peligro. Sandro no habia
dicho nada inusitado, pero sus palabras se grabaron con toda claridad en la mente de
Hudson: “El mejor lugar... es un museo”.

El barbero inclin6 la cabeza de Hudson sobre el lavabo y abrié el grifo del agua
caliente, moviendo los dedos sobre su craneo. Sobre el ruido del agua y la charla de
los demas parroquianos, Hudson oy6 que Sandro se levantaba, luego su voz,
retumbante y jocosa:

—Bueno, Jokan, si tienes franco mafiana por la tarde, te llevaré al museo y te
demostraré que en Split no hay nada que se le pueda comparar.

—Soy peluquero, no pescador. Trabajo por la tarde.

—Pero de noche, ;qué haces? ;Eh, Jokan? ;Qué haces tu de noche, cuando yo
trabajo? ;Te dedicas a la cultura? —La risa de Sandro repercutié6 sordamente, y las
carcajadas de los demas la corroboraron. Sandro se marcho. Hudson se quedo
sentado, gozando de la friccion de aquellos dedos contra su craneo. Sandro se habia
hecho entender.

Acabada la operacion, pag6 la tarifa y fué a recoger su sombrero de la percha
clavada a la pared, sobre las sillas donde esperaban los clientes. Al volverse vi6 al
joven esposo de la pareja que pasaba su luna de miel en el hotel; estaba sentado en
una silla. Debia de haber entrado mientras Hudson se hacia lavar la cabeza. Estaba
sumido en la lectura de un libro, entre cuyas paginas habia una hoja suelta de papel,
en la que de vez en cuando apuntaba sus comentarios. A su lado, en una silla
desocupada, habia una pequena pila de paquetes. Al tiempo que extendia la mano en
direccion a su sombrero, Hudson flexioné la rodilla y di6 un empujoncito a la silla.
Los paquetes cayeron al suelo. El hombre alzé la vista rapidamente, reconocio a
Hudson y fruncio el cefio, pero Hudson (qué no olvidaba al espia de la puerta, y se
sentia ansioso por darle una ocupacion) sonrio disculpandose y se agachd para
ayudarle a recoger los paquetes. Mientras lo hacia, acuclillado sobre el piso, murmur6
rapidamente:

—Lo siento. He sido muy torpe. No vi sus paquetes. Espero que no se haya roto
nada... —Lo dijo en voz baja, susurrante, de modo que el espia no pudiera distinguir
las palabras: una serie de palabras cuchicheadas y confidenciales, que podian haber
encerrado cualquier mensaje. Vié una débil llamarada de colera en los ojos del joven,
quien protestd que no era necesario que le ayudara a levantar los paquetes. Hudson se
levanto y disculpandose por ultima vez se dirigi6 a la puerta. Entonces vio la cara del
espla. Estaba interesado, por primera vez alerta en el transcurso de la mafana, y
contemplaba, no a Hudson, sino al joven, con una imperceptible arruga en la frente, y
los carrillos suavemente inflados, como si reflexionara. Antes de que Hudson llegara
a la puerta, el otro habia salido, doblando el periddico, y fingia observar un perro que
cruzaba perezosamente la calle empedrada. Hudson dobl6 por el camino, dirigiéndose
al hotel, y el vigilante comenzo6 a seguirlo, ensayando mentalmente los términos de su
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informe al camarada Zarko. En aquel intervalo en que el inglés se inclindé para
recoger los paquetes, pudo ocurrir cualquier cosa, pudo cruzarse cualquier mensaje.

Cuando Sandro entr6 en el departamento del Ulica Jesac, encontré a Tulio con los
pies apoyados en la mesa de la cocina, aceitando y limpiando pensativamente una
pistola, cuyo cargador lleno descansaba sobre la mesa junto a una botella de vino
blanco de Dalmacia. Tulio silbaba suavemente. Alzé la vista, sonriendo al ver a
Sandro, pero no dijo nada. Sandro se quedd de espaldas a la puerta, observandolo.
Queria mucho a Tulio, mucho mas que lo que habia querido a Luca. Luca habia sido
capaz de velar por si mismo, pero Tulio —volvi6 la mirada al cuadrito con marco de
felpa colgado en la pared—, Tulio se parecia a su difunta esposa, Carlotta. Tulio
necesitaba que lo cuidaran, aunque Sandro sospechaba que la aparente estupidez del
muchacho era una forma de ensofiacion mental mas que una efectiva falta de
capacidad. Acaso algun dia algo lo traeria a la realidad. Pero Sandro dese6 que eso no
ocurriera hoy.

—Deberias cerrar la puerta antes de ponerte a limpiar eso.

Sandro se acercé a la mesa y se sirvié un vaso de vino. Se sent6 frente a Tulio y
comenzoO a buscar las palabras que habia estado ensayando toda la mafiana, y que
sabia que tendria que pronunciar.

Tulio ignoro la reprimenda.

—Algun dia espero tener oportunidad de usarla. La limpio y la aceito, pero nunca
la uso. Eso esta mal.

—:;Pensaste que quiza tendrias que usarla esta mafana, verdad? —Sandro
adivinaba los pensamientos de Tulio.

Tulio mantenia los ojos fijos en el arma.

—Toda la ciudad sabe que anoche mataron a un hombre en la isla. Nosotros
sabemos que ese hombre era Raikes. Si lo han atrapado a él, ;por qué no han de venir
a buscarnos a nosotros?

Sandro bebi6 un sorbo de vino.

—Si hubieran sabido que estabamos complicados, habrian venido a buscarnos al
mismo tiempo que lo buscaban a él. —Sandro hizo una pausa, después prosiguio—:
Escucha, Tulio... Quiero hablarte. Esto no va a ser facil para nosotros, no va a ser
facil para mi decirlo, ni para ti oirlo...

Tulio bajo los pies de la mesa y tomd el cargador. Lo introdujo en el arma, con los
ojos fijos en su padre, y después hizo la pistola a un lado, mientras se servia un vaso
de vino.

—FEscucha.

—El inglés Raikes fué delatado a la policia. Hay en Dubrovnik cuatro personas
que pudieron hacerlo. Yo, tu, el otro inglés, o Yelitsa. ¢Fuiste ta?
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Tulio rio, pero su risa se extingui6 cuando Sandro dejo caer la mano sobre la
pistola. Tulio lanzé una mirada rapida al rostro de su padre. Su miedo desaparecid. Su
padre sonreia, y fué él quien contest6 en lugar de Tulio:

—No, no fuiste tu, Tulio, y tampoco fui yo. Quedan, entonces, el inglés y Yelitsa.

—Nada sabemos de él.

—Pero si él estuviera trabajando para la policia, y hubiera entregado a Raikes,
nos habria entregado también a nosotros. Ya nos habrian prendido. Hace varios dias
que €l sabe cuales son nuestras actividades. No nos habrian dejado libres. No, Tulio
no fué él.

—Pero entonces sélo queda Yelitsa... —Una arruga surco la frente de Tulio, y
Sandro comprendié que tendria que llevarlo paso a paso a la verdad.

—Ya lo sé.

—iNo lo creo!

—:No?

—iNo! —En la voz de Tulio habia ahora un dejo de obstinacion.

—Yo si. —Sandro se inclindé hacia adelante, sobre la mesa, severo el rostro,
aguantando con firmeza la mirada de Tulio—. Ella pudo hacerlo, Tulio. Un llamado
telefénico, o un an6nimo depositado en un buzon... No tuvo necesidad de delatarse, o
de delatarnos a nosotros; bastaba con que mataran a Raikes. Fué ella, Tulio. Cuatro
personas conocian el secreto, y hemos descartado a tres; queda una, una sola, y esa es
Yelitsa. —Su voz era aspera ahora, insistente; mantenia los ojos fijos en Tulio, como
un maestro que trata de inculcar la leccion a un nifio obtuso.

—Pero, ¢por qué? ;Por qué lo hizo? —Tulio golpe6 la mesa con el pufio,
enfurecido al verse obligado a aceptar una verdad que lo lastimaba y confundia.

—Creo saber el porqué, Tulio. —En su interior, a la sensacion de cansancio y de
tension que habia llenado su vida durante tantos afios, se afiadia ahora la carga de un
nuevo dolor. Mientras vivio Luca, la lealtad hacia sus dos hijos, la comprension de
que ellos debian vivir su vida a su manera, le habia obligado a guardar silencio. Esa
lealtad habia creado en su espiritu un hondo conflicto, porque no ignoraba que si
hubiera dicho al uno lo que por si debi6 descubrir, traicionando al otro, habria
perdido el afecto de ambos. Su obligacién de padre —asi por lo menos lo habia
creido él— era mantener la familia unida. Habia pensado que el tiempo se encargaria
de resolver el problema. Pero el tiempo no habia servido de nada, y ahora una lealtad
hacia algo mas importante que su familia lo obligaba a revelar el secreto. En aquel
instante pugnaba por que sus sentimientos personales hacia Yelitsa, que era la
culpable de todo, no influyeran en su decision. Si ella le hubiera resultado grata,
habria procedido del mismo modo.

—¢Qué sabes tu de Yelitsa que yo no sé? —La sospecha afilaba las palabras de
Tulio.

—Sé€ que no quiere ir a Italia. Sé que es partidaria del régimen de este pais... Sin
embargo se dejo persuadir.
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—Yo la persuadi. Soy su esposo. Donde voy yo va ella.

—No, Tulio. Td no. Ella resolvié ir porque Luca queria ir. Ella y Luca fueron
amantes antes de que ella se casara contigo, y siguieron siéndolo después.

—iMentira! —rugio6 Tulio, extendiendo sobre la mesa sus manos gigantescas.

—¢Te he mentido alguna vez?

Hubo un instante de silencio, y luego contest6 Tulio a regafiadientes:

—No.

—Tampoco ahora he mentido. Si Luca regresaba a Italia, ella estaba dispuesta a
seguirle, pero cuando mataron a Luca, ya no le quedaban motivos para ir.
Probablemente pens6, con su mentalidad estdpida, que si mataban a Raikes,
abandonariamos el plan. Ella creia que Raikes era el motivo de la fuga. No sabe nada
del hombre del hotel. Muerto Raikes, la fuga no se realizaria... Entonces urdi6 el
plan: es como si lo estuviera viendo. Ella amaba a Luca; por eso se alegro de tener la
oportunidad de traicionar a Raikes.

Sandro se puso de pie. Hablaba con rapidez, sin dar a Tulio oportunidad de
replicar, ansioso por convencerlo de la verdad antes de que sus pasiones contenidas se
pusieran en movimiento.

—Lo que te digo es verdad, Tulio. Abrigaba la esperanza de no tener que
decirtelo nunca. Abrigaba la esperanza de que todo eso acabaria, de que Luca
recobraria el sentido. Pero ahora todo ha cambiado. Ella nos ha hecho traicion. Esta
segura de que no iremos. Eso es lo que ella quiere. Y eso es lo que debe pensar.
Nosotros nos iremos, Tulio, y la dejaremos aqui. Pero no debe saber que estamos
resueltos a irnos... —Se interrumpio al ver que Tulio se levantaba subitamente.

—ILuca... —Tulio pronunci6 el nombre de su hermano con acento incrédulo. Se
acerco con lentitud a la ventana; Sandro lo observaba ansiosamente—. Ella y Luca...
—murmuraba para si—. Ella y Luca...

Tulio mir6 por la ventana con los ojos fijos. De la callejuela, alla abajo, venian los
gritos de chicos que jugaban. Sus ojos siguieron las intrincadas nervaduras de una
hoja de geranio, cuyo tronco grueso brotaba de una de las latas del balcén; los bordes
de sus flores rosadas tenian manchas pardas por la falta de agua. “Los regaré mas
tarde”, pensd. Sandro nunca mentia. Todo lo que €l decia, era cierto. Lentamente
comenzo a aceptar la verdad. Solo habia tenido dos cosas en la vida: Sandro, y la
seguridad que €l le daba, y Yelitsa, que le habia dado todo lo demas, bienestar,
solicitud, y los placeres de su cuerpo desnudo y firme... Luca le habia quitado todo
eso. Se aparto de la ventana con gesto airado.

—iCuando llegue la mataré! —La furia le desfiguraba el rostro. En su
imaginacion, veia juntos a Luca y Yelitsa.

—iTulio! —EI padre se acerco y lo aferro por el brazo.

—iLa mataré! —Tulio se solté de un tiron—. jLa mataré!

Su mano colosal barrié la mesa, derribando la botella de vino, que se hizo
pedazos contra la rejilla del brasero de hierro, cuyas varillas refulgieron bajo el vino
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derramado. Contempl6 con mirada extraviada el charco que se formaba sobre el piso.
Sandro oyo0 su respiracion aspera y jadeante en el silencio del cuarto.

—FElla no vale el vino que has derramado —dijo Sandro sosegadamente,
acercandose a limpiar el piso de vidrios rotos.

Tulio volvio a la ventana. Se qued¢ alli inmovil, mordiéndose el labio inferior. Su
gesto salvaje habia atemperado en parte la violencia que bullia en su interior. La voz
de Sandro prosiguié sosegadamente, persuadiéndolo, con esa autoridad que él
siempre habia respetado:

—No la mataras, Tulio. Tu haras lo que yo te diga. Si la matas, o si ella se entera
de algo... nunca nos iremos. ; Me oyes, Tulio?

Tulio se volvié, y Sandro comprendié que habia logrado dominarlo. La cara de
Tulio era inexpresiva, aflojada por la confusion y por la fatiga de la célera.

—¢Qué puedo hacer?

Sandro se acerco a él.

—Tienes que ser inteligente, Tulio. Debes mentirle como ella te mintio a ti.
Nosotros nos iremos a Italia, pero ella no debe saberlo.

—:No debe saberlo?

—Puedes hacerlo, Tulio. Tu eres capaz de guardar cualquier secreto.

Tulio lo miro.

—Si. Tienes razon. Puedo hacerlo.

—Es posible que ella venga hoy. Si puede venir, vendra.

—De mi no sabra nada.

—:Eres capaz de dejarla? —Sandro sondeaba a Tulio, lo ponia a prueba.
Necesitaba estar seguro.

Tulio meneo la cabeza, impaciente.

—No me importa lo que pueda ocurrirle. Si tiene dificultades con la policia
cuando nosotros nos hayamos marchado, tanto mejor. —Ri0 despreciativamente—.
Probablemente salvara el pellejo a fuerza de mentiras.

Sandro distaba mucho de creer que ella pudiera escapar mediante subterfugios a
la tormenta que estallaria cuando ellos escaparan, pero habia otros en quienes €él debia
pensar. Quiza ella resolviera facilmente su situacion, quiza la trataran con severidad,
pero si él no llevaba a cabo los planes trazados, otras personas pagarian las
consecuencias. Era el viejo problema, que tantas veces habia enfrentado en su vida.
Habia que elegir entre dos males; cualquiera fuese la decisién que tomara, alguien
sufriria, y la necesidad de optar era una tortura que debia soportarse.

—Estoy seguro de que ella cree que ahora no nos iremos. Debe seguir
creyéndolo.

Sandro acabd de limpiar el piso. Sacé otra botella de vino y ofrecié un vaso a
Tulio, pero Tulio no quiso beber. Sandro lo dej6 solo.

Una hora mas tarde, Tulio, que estaba parado junto a la ventaja, vi6 venir a
Yelitsa por la callejuela.
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—Ahi viene —dijo con voz tranquila.

Cuando entro Yelitsa, Sandro observo a su hijo. Tulio se acerco a la mujer y le
pregunto sosegadamente:

—¢Qué haces aqui hoy?

Yelitsa avanz6 un par de pasos.

—Logré cambiar mi puesto con otra muchacha que queria tener su asueto a fin de
semana. —Mir6 a los dos hombres, buscando la confirmacién de lo que ella ya sabia
—. ¢Se enteraron? Tuve que venir.

Tulio la miraba. En cualquier otra oportunidad se habria lanzado sobre ella,
impaciente por tener el cuerpo de la muchacha entre sus manos. Ahora la enfrentaba
con calma.

—Si, ya nos hemos enterado. Ese es el fin de nuestros proyectos.

—¢Qué quieres decir?

Sandro se desplomo en una silla, con expresion de desaliento, y se paso la mano
por la barba cerrada. Habl6 quedamente, con palabras lentas y apaticas:

—Desde que resolvimos irnos, hemos tenido suerte contraria. Mataron a Luca.
Ahora al inglés... ;Qué podemos hacer? ;Seguir a pesar de todo? ;Para que nos
maten a nosotros también? No, conviene ser sensatos y quedarnos aqui.

Yelitsa reprimio la satisfaccion que le producian aquellas palabras. Eso era lo que
ella habia querido. Dijo con voz inexpresiva:

—Tu hace treinta afios que saliste de Italia. Este es tu pais ahora, y el mio y el de
Tulio... —Su voz adquiri6 mas confianza; la esperanza y la satisfaccién le
confirieron gradualmente un tono de autoridad—. A mi nunca me gusto la idea. Ojala
no la hubiéramos puesto en practica... Luca estaria vivo atun... —Se volvio a medias,
para ocultar la expresion de su rostro, que se habia puesto tenso con el recuerdo de
Luca.

Tulio gird sobre sus talones y se encamino a la ventana. La abrié de un tiron,
apretando ferozmente las hojas, pero cuando habl6 su voz era tranquila.

—Asi es. ¢De qué vale discutir sobre eso? —Se incling y alzé una de las latas de
geranios—. Ya es hora de regarlos.

Hudson lanzd una guija en direccion al vaso ornamental: la piedra golpe6 a una
pulgada bajo el borde ondulado, sobre el que yacia una lagartija aplanada, con su
cabeza arcaica ligeramente erguida. Se agacho, buscando otra piedra en el sendero.

—FEsa lagartija me recuerda a un raton que habia en el campamento, cuando yo
era prisionero de guerra. Por las noches salia de su cueva, se acurrucaba sobre una
lata de galletas, y nos miraba. Nunca logramos domesticarlo. Creo que no queria ser
domesticado. Se limitaba a quedarse alli agazapado, vigilandonos, pensando sus
cosas, y cuando se cansaba de pensar se iba. Por fin alguien se fastidié y lo mat6 de
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un botinazo. Todos nos alegramos. Cuando uno esta prisionero, no le gusta que lo
vigilen, sin saber lo que piensa el que vigila, aunque sea solamente un raton...

Abandono la bisqueda del guijarro y se tendi6 en la hierba. Franja estaba sentada,
las manos cruzadas sobre las rodillas encogidas, contemplando el mar que se divisaba
a través de la rala barrera de tamariscos. Ella sonreia, pero Hudson comprendi6 que
aunque habia oido sus palabras estaba como ausente.

—¢Fuma?

Al cabo de unos instantes ella mene6 la cabeza. Hudson encendi6 un cigarrillo y
lanzo el fosforo a la lagartija que sigui6 imperturbable. Madame Androsh y Franja le
habian invitado a tomar el té. La actitud de Madame Androsh no habia variado: en
cambio, le intrigaba el cambio en el estado de animo de la muchacha, que advertia
ahora, cuando estaban solos en el jardin. Era natural que ella cayera en una especie de
ensofiacion, mientras estaban sentados gozando del sol y del paisaje, pero detras de
esa ensofacion Hudson creia percibir algo mas.

Extendio la mano y le toco el brazo.

—¢Qué le pasa? ¢No le gustan las historias de animales?

La muchacha sali6 de su ensuefio, se volvio y lanzo una risita.

—FEstaba distraida. Si, deme un cigarrillo.

Hudson se lo encendié. Ella aspiré el humo y mir6 a Hudson de frente. Al salir a
la terraza con su abuela, recordando las palabras de Zarko, habia tenido miedo de si
misma, se habia sentido insegura, sin saber qué actitud debia adoptar hacia Hudson.
Al principio no habia sido demasiado dificil. El sonrefa suavemente, y a veces
expresaba en palabras el silencioso movimiento de las ideas que se agitaban en el
animo de la muchacha, representando con soltura, ante su abuela y ante ella misma, el
papel que exigian las circunstancias. Pero a solas con él, ella se replegaba
inconscientemente, en un intento de disimular su insinceridad, que temia fuera
demasiado evidente. Al sentir el contacto de la mano de Hudson tuvo repentina
conciencia del peligro que entrafiaba ese estado de animo. Zarko habia arruinado la
inocencia de la relacion que los unia, pero aquel hombre que estaba a su lado no
debia saberlo.

—¢Cuanto tiempo estuvo prisionero?

—Cuatro anos.

—¢Estuvo en el ejército?

—No. En la aviacion. ¢Qué hizo usted todo ese tiempo?

—Yo acababa de salir de la escuela cuando empez06 la guerra. Fui enfermera en
Belgrado, aunque no muy eficiente.

—Los soldados juzgan a las enfermeras por su aspecto, no por su eficiencia.

Franja solto a reir y se incorporo.

—Esta tarde tengo un concierto temprano. Debo irme. —Hudson la tomo del
brazo y la ayudé a levantarse, y la presion de su mano sobre su piel desnuda fué un
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consuelo que disip6 subitamente todos sus temores. Se quedé inmévil, sin deseos de
romper aquel contacto.

—¢Como cayo prisionero? —Ella misma comprendié que sus palabras eran sélo
un medio para prolongar el instante.

—~Cai al mar y nadé en direccion opuesta a la que debi seguir. —Desliz6 su mano
por el brazo de la muchacha, previendo que ella daria media vuelta y echaria a andar,
pero Franja se quedé donde estaba, observandolo, con el rostro levantado, joven y
hermosa, y en aquel instante él tuvo amarga conciencia del abismo que separa a un
ser de otro. Aquellos afios que ella habia pasado en Belgrado despertaban su
curiosidad. ¢A quiénes habia cuidado? ;Alemanes, italianos, chetniks, guerrilleros?
Cualquiera fuese el nombre que se les diera, todos eran hombres, y ella habia sido
una muchacha que acababa de salir de la escuela. Y ahora estaba en Dubrovnik,
cantando para ganarse la vida, mostrandose amable con él... ;por qué motivo?
¢Porque transitoriamente €l podia reir y nadar con ella, darle una tregua para olvidar
tantas otras cosas? Suavemente la obligo a volverse, tomandole ambos codos con las
manos, forzandola a mirarlo de frente, sintiendo préximo su cuerpo, sintiendo el roce
de las faldas en sus piernas, oyendo su respiracion pausada que hacia bajar y ascender
levemente su garganta morena.

—Digame, ¢Zarko le ha insinuado que no conviene ser tan amable conmigo?

—No.

Sujetandola aun por los codos, €l se inclin6 hacia adelante y la bes6 suavemente
en los labios. Aquel roce despertd en ella un deseo de estrecharse mas a él, de
rodearlo con los brazos y apretarlo contra su pecho, de responder a su afecto con una
pasién que parecia ofrecer una seguridad mas perdurable que el fugitivo instante,
pero se contuvo, permitiéndole a él y a si misma solamente la fugacidad de un
pasajero gesto de amistad.

—Si alguien le cuenta esto a Zarko, puede decirle que yo tuve la culpa. Digale
que perdi la cabeza.

Volvieron juntos a la villa. Franja no dijo nada, pero se alegro de que €l la llevara
enlazada del brazo hasta que avistaron la terraza.

Cuando ella se marchd, Hudson quedé a solas en la terraza con Madame Androsh.
Franja habia insistido en volver sola a la ciudad. Madame Androsh y Hudson
permanecieron un rato en silencio.

Madame Androsh se puso de pie y camindé hacia la balaustrada. Se inclind sobre
un tiesto, y comenzdé a arrancar las flores marchitas con veloces movimientos de los
dedos. Hudson la miraba. La anciana se movia como un viejo barco mercante,
orgulloso de su tradicién, que avanza bajo las velas susurrantes, llevando por
mascaron de proa su propio rostro pintado. Madame Androsh arrancé la tltima flor
muerta y se encar6 con Hudson.

—¢:Cuanto tiempo hace que ley6 un cuento de hadas, joven?

—DMucho tiempo. ¢Por qué?
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—Porque creo que ha olvidado usted lo que le ocurre a la princesa cuando es
besada en un fragante jardin por el hermoso desconocido.

Hudson ri6.

—Pensé que los tamariscos le impedirian verlo.

—No, desde mi dormitorio se ve todo. Para una princesa un beso significa s6lo
una cosa. Se enamora inmediatamente.

—Eso sélo ocurre en los cuentos de hadas.

—No sea ingenuo. Cualquier mujer que esta a solas en un jardin con un hombre,
imagina ser la princesa del cuento. —Hizo una pausa, sonriendo—. Tengo mucho
carifio por Franja. Ya el tener que vivir en Yugoeslavia es demasiado duro para ella.
Su padre era el general Dmitar Pazan. El y la madre de Franja, mi hija, murieron en
un bombardeo aéreo de Belgrado. Su padre era liberal y poeta. De él ha heredado
Franja su romanticismo. Franja es muy capaz de tomarse un beso en serio.

—Yo sdlo he querido ser cortés —protesté Hudson, sonriendo.

—Exactamente. Si hubiera sido usted sincero, yo no le habria dicho nada. Son los
hombres corteses quienes causan los mayores perjuicios.

—Por nada del mundo desearia lastimar a Franja.

—Entonces no despierte esperanzas que no podra satisfacer. Franja ha visto una
guerra y ha visto una revolucion. Pero es una muchacha sin experiencia. No vuelva a
besarla, al menos por cortesia.

—Se lo prometo.

Ella se aproximo, con sus ojos penetrantes y joviales.

—Quiza ayer, cuando le socorri, me equivoqué. Algun dia lo lamentaré. No, no
me diga que no lo lamentaré. Siempre llega el tiempo de lamentar nuestras buenas
acciones. —Lo tomo por el brazo y comenz6 a guiarlo hacia las puertas vidrieras—.
Prepareme un cocktail y hableme de Inglaterra. Cuénteme todo. Han transcurrido
veinte afios desde la ultima vez que estuve alli.

En una habitacion proxima estaban celebrando una fiesta. Durante una hora
Lepovitch habia intentado trabajar, haciendo caso omiso del alboroto de voces y de
risas. Por fin se puso de pie y tocé el timbre para llamar al camarero. Cuando éste se
presento le dijo secamente:

—Presente mis saludos a los miembros de esa reunion y digales qué por favor
hagan menos ruido. —Sefial6 con la cabeza en la direccion de donde provenia el
bullicio, y una lucecita acerada brill6 en los cristales de sus anteojos. Cuando el
camarero se marcho retorno a la mesa y comenzd a leer lo que habia escrito.

... Hemos investigado los antecedentes e historia de los miembros del personal
del hotel que parecen estar en regla. La mayoria de ellos son lugarefios y estdn
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empleados por la temporada; los demds son camareros profesionales, cuyas fichas
indican que han desempeniado el oficio durante cierto tiempo, trabajando en los
hoteles de Zagreb o Belgrado durante el verano, y aqui en el invierno. Dos de ellos
son hombres de mucha confianza, que han trabajado largo tiempo para Zarko...

... Los datos referentes a Hudson; que llegaron esta mafiana, demuestran, a mi
manera de ver, que tiene cierta experiencia en la clase de trabajo que suponemos
estd realizando aqui. Sélo se puede explicar que haya permanecido prisionero tanto
tiempo, después de organizar la fuga de otros, si se supone que tenia ordenes en ese
sentido. Muchos campos de prisioneros de guerra en Alemania eran centros de
espionaje militar britanico...

Al llegar al extremo del corredor, el camarero golpeo a la puerta del aposento de
donde venian los ruidos. Una voz alegre le gritd que entrara. En la habitacion habia
dos oficiales del ejército, con las tinicas entreabiertas y las caras sonrojadas por el
pivo y el cofac, y dos mujeres. Una pareja estaba sentada en una cama, sosteniendo
entre los dos un plato de camarones. La otra estaba de pie junto a una mesita cubierta
de botellas, en la que se veia también un paquete envuelto en papel, por una de cuyas
esquinas asomaba un pedazo de pollo fiambre.

—¢:Y bien?

El oficial que estaba sentado en la cama aflojo el brazo con que apretaba la
cintura de la mujer.

—FEl camarada de la habitacion cincuenta y cuatro manda decir que les quedara
muy agradecido si hacen menos ruido.

—Digale al camarada —replicé jovialmente el otro oficial— que se tire por la
ventana. —Y premio su propia salida dando un sonoro beso en la nuca a la mujer que
tenia a su lado.

—~Ciertamente lo haré, camarada capitan, si usted insiste. Pero creo de mi deber
sefialarle que el camarada en cuestion esta acostumbrado a que los demas se tiren por
la ventana cuando entra €l en un lugar. —EIl parpado izquierdo del camarero aleteo
fugazmente, por una fraccion de segundo. El oficial que estaba sentado en la cama
comprendié inmediatamente. Se incorpor6 de un salto volcando el plato de
camarones y asumio una dignidad militar.

—Comprendido. Digale al camarada que lamentamos haberle molestado. Y
después —afiadio, siguiendo la direccion de la mirada del mozo—, venga a tomar una
copa de cofiac con nosotros.

Lepovitch no hizo ademan de volverse cuando el camarero le transmitié las
excusas de los oficiales. Solo, en el repentino silencio, volvid la pagina de su informe
y siguid leyendo:
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... Su coartada para aquella noche todavia parece legitima. El secretario
Androsh ha confirmado que rogé a su madre que recibiera a Hudson con toda clase
de cortesias. Ella lo invité hoy nuevamente a su villa, y por el momento no vemos
motivos para interrumpir esta relacion. La nieta. Franja Pazan, sigue nuestras
instrucciones. Aparte de esto, Hudson no tiene otras relaciones estrechas. Hasta
ahora, el tnico movimiento que ha realizado y que podria despertar sospechas, es un
breve incidente que ocurrio hoy entre él y el periodista Sumitch, en una peluqueria.
Estamos investigando esta posibilidad...

... En lo que atanie al otro extremo de la investigacion, a saber el anonimo que
delaté a Raikes, hasta ahora no tenemos pista alguna. Estamos realizando todos los
esfuerzos imaginables para establecer \la identidad del remitente, y hemos
suministrado muestras de la escritura a las oficinas municipales y publicas, con
instrucciones de buscar en sus archivos una escritura similar.

En cuanto al camarada Zarko, no descuidaré su pedido de informes
completos. Por el momento solo puedo decir que si bien a veces adopta
procedimientos heterodoxos, nada sugiere que no esta dedicando todo su entusiasmo
a la investigacion de este asunto. Su mayor defecto, para mi, es cierta proclividad
burguesa, que en algun momento crucial de su actuacion podria chocar con la
implacable severidad en que debemos ejercitarnos si deseamos que las Republicas
del Pueblo sean purgadas de todos los elementos subversivos y neofascistas...

Se respaldo en el asiento y encendi6 un cigarrillo, contemplando la noche.
Probablemente, en aquel mismo instante, Zarko estaba informando sobre él,
redactando su propio parte. En Belgrado cotejarian los dos. Aparté a Zarko de su
mente, y comenzo a escribir a su esposa.
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DIA SEPTIMO

Hudson estuvo un rato sentado en el bajo paredén que rodeaba el museo, fumando un
cigarrillo antes de entrar. A unas cien yardas de distancia, sentado en un banco, estaba
su viejo amigo del zapato remendado.

En los tultimos dias ni él ni los colegas que compartian la vigilancia habian tratado
de disimular su presencia. Hudson habia llegado a sentirse incomodo, con una
incomodidad perversa, cuando los perdia momentaneamente de vista, como habia
ocurrido aquella mafiana en el cementerio.

Después de abandonar la segunda tumba de Raikes, €l y Zarko se habian detenido
unos momentos ante el primer sepulcro. El nicho estaba cubierto ahora por una lapida
en que habian grabado una laconica inscripcion: “John Raikes. Muri6 el 7 de mayo de
1948, a la edad de 40 afos”. Zarko se habia acercado a la lapida.

—ILa haré sacar —dijo. Su mano regordeta y velluda se poso sobre la repisa en
que amarilleaban las coronas. Después recogio de entre las guirnaldas un marchito
ramo de rosas, atada al cual habia una tirilla de papel azul. Zarko alzé el ramillete,
examinandolo, y después su mirada se encontr6 con la de Hudson. Ambos se
comprendieron, cada uno de ellos adiviné que el otro recordaba el nimero exacto de
guirnaldas que habian depositado en la repisa, porque ambos compartian el amor por
el detalle, que da riqueza a la vida.

—¢Quién puso eso ahi? —pregunté Hudson.

Zarko se encogio de hombros.

—No tiene firma. La gente suele hacer cosas muy raras. —Arranc6 sin disimulo
la tirilla de papel atada al ramillete y la guardo en el bolsillo.

—:Le interesa?

—¢Por qué no? Cuando no se descubren los motivos de una accién cualquiera, el
interés aumenta. —Se abanico suavemente la cara con el sombrero panama, mientras
regresaban al porton de entrada.

El automovil de Zarko aguardaba. Hudson habia aceptado su ofrecimiento de
llevarlo, y al despedirse de Zarko, ya en la ciudad, convinieron en que iria a cenar a
su casa la noche siguiente.

Si. Zarko era un hombre extrafio, ora generoso y humano, ora implacable y
eficiente; siempre inconmovible en los principios que sustentaba.

Hudson se levanto, arrojando la colilla del cigarrillo. Entré en el museo y se
dirigi6 a la casilla del empleado que expendia los billetes de entrada, cuyo precio era
de cinco dinares. Era un vejete con uniforme azul descolorido. Tenia ojos grandes y
acuosos, y cara roja y congestionada. Al entregar el billete a Hudson, estornud6 con
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sonido estridente, semejante al de una escofina. Al ver la expresion de Hudson,
explicé con voz gangosa:

—Fiebre de heno. No hay nada que la cure. —Abri6 los brazos en una amplia V,
apuntando a las dos galerias del museo—. Alla —dijo meneando el brazo derecho—,
historia natural, peces, flores, pajaros, y un feto de dos cabezas... la diversion
favorita de los nifios. —Sacudi6 tristemente la cabeza, deplorando la truculencia de
los nifios, y después agitdé el brazo izquierdo, sefialando el oscuro corredor que
llevaba a las salas del museo cuyas ventanas, distantes, daban al puerto—. Alla,
arqueologia, fosiles, asuntos de interés historico, trajes campesinos, monedas
antiguas... —Hizo una pausa y sus o0jos aguachentos tembletearon con subito
embarazo. A Hudson le daba la impresion de un ltgubre faldero, con aquellas
mejillas como bolsas que parecian tirar los ojos hacia abajo, dejando al descubierto
las lineas rojas que circundaban las pupilas—... Hay, también, una silla de manos,
muy antigua, muy interesante. —Su cabeza se volvio hacia la puerta, como movida
por un resorte, después torno a mirar a Hudson, y agregd con su voz pastosa—: Me
han dicho que no debe dejar de verla.

Hudson asintié con un movimiento de cabeza, recogio el cambio y avanzd por el
corredor. Era temprano aun, y los unicos visitantes del museo eran una mujer y un
nifio que curioseaban en la seccion de historia natural, alla lejos. Hudson camin6 con
rapidez, porque su perseguidor entraria de un momento a otro, y no sabia de cuanto
tiempo podria disponer.

La silla de manos estaba en mitad de la galeria. Descansaba en una amplia tarima
de madera, rodeada por un cordel rojo. A ambos lados de la tarima, junto a las
paredes, habia grandes fragmentos de estatuas y frisos, procedentes de un templo
antiguo destruido por el terremoto de 1664. La silla estaba pintada de negro y rojo,
con filetes dorados en los extremos de las largas varas. La puertecilla delantera estaba
cerrada, y las desvaidas cortinas de brocado, corridas sobre la ventanilla lateral. Vieja
y destartalada, conservaba, sin embargo, una polvorienta aristocracia, con su orla de
campanillas doradas, pesadas e inmdviles bajo el dosel del techo. Un letrero colocado
en el borde de la tarima ostentaba la siguiente inscripcion: Silla de Manos. Siglo xviil.
Usada por los Rectores de Dubrovnik para visitas privadas y dias de media gala. La
silla de ceremonia se conserva aun en el Palacio del Rector.

Hudson advirtié que la ventanilla lateral, aunque cubierta por la cortina de
brocado, estaba entornada. De improviso oy0 la voz de Sandro, que salia del interior
de la silla; un murmullo tan bajo que era apenas perceptible.

—Signore... —Las cortinillas se separaron fugazmente, y Hudson vi6 la cara de
Sandro.

Hudson movio6 levemente la cabeza, en sefial de advertencia, y se volvio. Sentdse
en el borde de la tarima, de espaldas a la silla. Su perseguidor habia comprado un
billete de entrada y se acercaba por el corredor. Sin prisa, Hudson saco del bolsillo su
cuaderno de apuntes y lo abrid. Su seguidor se acerco espaciosamente, recorriendo
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con la vista, de mala gana, una coleccion de armas colgadas de una de las paredes. Se
detuvo a un par de pasos de Hudson, contemplando con repentino interés una figura
de madera vestida con el uniforme de los guardias suizos del Vaticano. Hudson
desliz6 el lapiz por la pagina del cuaderno, esquiciando los contornos del panel de un
sarcofago, que estaba apoyado en la pared opuesta. Sin mirar al espia, dijo
suavemente:

—Las iglesias no le interesan, los museos no le interesan. Todo esto le da suefio.
¢Por qué no se trae un buen libro para momentos como éste?

El otro se volvid, lo mir6 fijo, alzé un poco la cabeza y vié que el extremo
opuesto de la galeria estaba vacio. Su atencion se desplazé entonces a la escena
guerrera, tallada en el sarc6fago, que Hudson habia empezado a dibujar.

—Tardaré media hora, por lo menos —dijo Hudson—. Busquese un sitio comodo
para dormitar.

El otro se revolvio, incomodo, sin decir una palabra retorné por donde habia
venido, y se dejo caer en una silla proxima a la puerta, cruzando las piernas y
apoyando la barbilla en la mano, sin dejar de escrutar la galeria.

Hudson siguio dibujando. Al cabo de un rato, susurrd, con la cabeza inclinada
sobre el cuaderno:

—Esta mirando, pero no puede oirnos. Pienso seguir el trabajo de Raikes.

—:Qué es lo que sabe? —IL.a voz era débil, un murmullo incorpéreo.

—Raikes no me dijo quién era el hombre del hotel. ;Lo sabe usted? —Empez0 a
bosquejar un caballo encabritado.

—No.

—Raikes prometio darme una contrasefia que ese hombre reconoceria. Pero no
pudo hacerlo.

—Quiza esté en manos de la policia.

—Quiza.

—Usted debe trabajar por su cuenta. No puedo ayudarlo. Me voy dentro de seis
dias. Si encuentra al hombre, y esta en el sitio convenido, yo lo llevaré.

—¢Como descubrieron donde estaba Raikes?

—No lo sé... —La voz se habia tornado vacilante.

—¢Seguro? No quiero que haya cabos sueltos.

—No se preocupe. —La voz habia recobrado su acento de sinceridad, pero
también un dejo de impaciencia, que Hudson capt6é inmediatamente.

—Y la fuga? Los detalles, el dia, el lugar... —Sus palabras se extinguieron. La
mujer regresaba con el nifio por la galeria. Prosiguio asiduamente su dibujo, la cabeza
gacha, viendo con el rabillo del ojo a la madre y el hijo que se aproximaban. Cuando
pasaron a su lado, Hudson alz6 la vista, y el chico torcio ligeramente la cabeza para
espiar el dibujo, pero la madre lo arrastré del brazo, cloqueando irritable:

—¢:Por qué no hiciste en casa? Te pregunté antes de salir... —EIl chico murmurd
algo ininteligible, bailoteando en su impaciencia, y ambos entraron por una puerta
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con un letrero que decia: “Nuznik”. Al cerrarse la puerta, Hudson oy6 la voz de
Sandro:

—Lo tengo todo escrito.

—c:Donde?

—En un papel. Esta bajo el letrero de la silla.

Hudson cambié de posicion, estirando las piernas, y advirtié que el letrero que
explicaba las caracteristicas de la silla de manos estaba pegado a un angosto prisma
de madera que descansaba en el borde de la tarima.

—Lo sacaré apenas pueda. Aquel pajarraco no me pierde de vista.

Acentos de fatiga se filtraron por las cortinas de brocado:

—Lo conozco bien. Es un buen perro guardian. Cuando lo haya leido, destriyalo.

—Por supuesto.

—:Usted no es un agente regular?

Hudson demord la respuesta. Aquel cansancio, aquella fatiga eran signos de
tension reprimida. Raikes le habia advertido que Sandro ya no aguantaba mas.

—Yo me arreglaré.

—No importa —prosiguio la voz.

Se abri6 la puerta del excusado, y por ella salieron la madre y el nifio. Hudson
alzé la cabeza y los observo con curiosidad, sosteniendo sus miradas sin disimulo.
Pasaron junto a él, y cuando volvio la cabeza para seguirlos con la Vista, advirtié que
su perseguidor también los miraba. Después la mujer y el nifio quedaron entre €l y el
vigilante, obstruyendo el campo visual de éste. Hudson extendio la mano, empujo6 el
trozo de madera y desliz6 al interior de su bolsillo una hoja de papel doblada.

La voz de Sandro surgio del interior de la silla.

—Usted sabe elegir el momento. Lamento no poder ayudarlo en lo que concierne
al hombre del hotel.

—Ya descubriré quién es, de algin modo lo sabré. Y él ira al sitio en que usted le
espere.

—Esta todo en el papel. Buena suerte.

Sandro no dijo nada mas. Hudson se levanto y salié del museo. Sabia que cada
instante que pasara mientras €l tuviese aquel papel en el bolsillo estaria colmado de
peligro. Entré en el Gradska Kavana y pidié un café helado, pero antes de que el
mozo se lo trajera se levanto y se dirigio al excusado. Se encerrd en una casilla y saco
el papel Lo leyé cuidadosamente, memorizando cada detalle. Después le acercd la
llama de un fésforo y dejé caer en el inodoro el fragil rollo de ceniza. Al vaciar el
sifon experimenté una sensacion de alivio que lo llenaba velozmente, y advirtié por
primera vez las gotas de sudor que le humedecian las raices de los cabellos y que ya
habian comenzado, a perlarle la frente. Sali6 y se encaminé a la hilera de lavabos.
Comenzo a lavarse las manos, siguiendo en el espejo los cuidadosos movimientos de
su perseguidor, que se secaba las manos frente a un lavabo, en el otro extremo del
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local. El sabueso se mir6 las ufias con curiosidad, después su mirada se encontr6 con
la de Hudson en el espejo. Hudson sonri6 y le guifid el ojo.

Durante la cena, mientras se servia un vaso de vino. Hudson vi6 sobre la mesa el
libro de poemas de Keats. Al abrirlo encontré en su interior una breve nota del
profesor Brussiak, que le agradecia el préstamo. Observd al profesor, a quien en aquel
instante estaba sirviendo Joseph. Estaba encorvado sobre la mesa, leyendo y
comiendo, aislado del resto de los comensales. ;Cual de todas aquellas personas
estaba esperando que le indicaran como debia salir del pais; cual de todas ellas
llevaba una contrasefia que sélo seria exhibida en respuesta a la que Raikes le habia
prometido?

¢El profesor Brussiak? ;O Papa Ransko, que en aquel preciso instante abofeteaba
la mano de Madeo, que el chico habia tendido, impaciente, hacia la frutera? ;Seria
capaz, Ransko, de abandonar a su familia, sabiendo lo que les ocurriria después?
Hudson estaba seguro de que si; los seres humanos pueden verse obligados a dejar a
un lado toda ternura. ¢Seria Sumitch, el periodista en luna de miel? Quiza aquella no
fuese una luna de miel, sino un espantoso interregno, un abrazo desesperado antes de
la separacion definitiva. El joven encendi6 un cigarrillo para su esposa, sacandolo de
entre sus propios labios y ofreciéndoselo, en un gesto que era una caricia, y por
primera vez Hudson mir6 detenidamente a la muchacha, y vié que era bonita, palida
de rostro, con ojos oscuros y velados. Ella volvio la cabeza y por un instante sus
miradas se encontraron. Hudson se pregunto si ella se obligaba a mirarlo de frente
para demostrarse que existia un coraje capaz de ahogar el mas tremendo de los
miedos. Después se volvio y se inclin6 hacia adelante para decir algo a su marido.
¢Seria el diputado Dijilas, politico, y no dirigente gremial —segun averigu6 Hudson
por medio del saturnino portero—, un hombre enredado en la oscura marafia de
facciones que proliferaba en torno a Tito? Djilas comia un helado, picoteando con la
cucharilla el cono rosado, como si tuviera la certeza de encontrar en su interior algo
desagradable. ¢El Coronel Grol —que en aquel momento se habia puesto de pie y
avanzaba hacia Hudson—, el soldado favorito, el inico hombre —segtn le habia
contado Franja en la playa—, al ruido de cuyos pasos no ladraba Tiger, el perro de
policia aleman de Tito? Ya la ancha cabeza, en forma de proyectil de artilleria, y los
ojos azules y joviales se cernian sobre Hudson.

—¢Puedo tomar el café con usted, Mr. Hudson? Usted parece estar solitario, y yo
también lo estoy. Nos consolaremos mutuamente.

Hudson sefial6 con un movimiento de cabeza la silla vacia, y Grol se sento,
llamando a Joseph con un ademan.

—Sirvame el café aqui. Joseph.

—¢No cree usted que Joseph es capaz de conseguir también un poco de cofiac?
—Hudson puso los ojos en la cara arrugada y amable del mozo. Joseph fruncio los
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labios, con la vacilacion del camarero eficiente que sabe que un favor no debe ser
automatico.

—Estoy seguro de que si —confirmo el coronel.

Joseph asintio.

—Hay una botella de Grande Marque que se ha introducido por sus propios
medios en la bodega. No me pregunten como.

—Es comprensible que yo me sienta solitario —dijo Hudson mientras tomaban el
cofiac—, pero suponia que usted contaba con muchos amigos en esta ciudad.

Grol mened la cabeza.

—Afortunado es el hombre que llega a tener tres amigos en esta vida.
Actualmente es dificil conservar a los simples conocidos, a menos que uno tenga algo
que ofrecerles.

Hudson sonrio.

—¢Me clasifica usted entre los conocidos?

—Por qué no?

—¢Y qué me ofrece usted, coronel?

Grol se eché a reir, sacudiendo la maciza cabeza.

—¢Queé quiere usted, Mr. Hudson? ;Una comision en el Ejército Rojo, la verdad
sobre la persecucion de los elementos religiosos en este pais, o una carta de
presentacion a la prima ballerina del Cuerpo de Ballet del Estado? Hasta podria
conseguirle una entrevista con el propio Stari, mas no creo que eso pueda serle util.
Usted no es su tipo. Entre nosotros, a €l le gustan los hombres a quienes puede
impresionar. ;Qué puedo hacer por usted? Este cofac exige una retribucion.

Hudson vacil6. Aquel hombre ostentaba una confianza que resultaba casi
escandalosa; se le antojaba un gigante jovial a quien le encantara abrirse paso por una
calle colmada de gente, eligiendo un hombre al azar, de vez en cuando, para
levantarlo en vilo y sacudirlo, y dejarlo después sobre el pavimento, con la cabeza
hecha un torbellino, y luego marcharse ambos, reconfortados por ese aspero ejercicio.

—Puede contarme algunos chismes.

—¢Por qué no? Las mujeres y los soldados son los mayores chismosos del
mundo.

—NMe gustaria conocer su opinion sobre los demas huéspedes del hotel. Digame
algo de elfos, cualquier cosa que me dé la impresion de conocerlos mejor. Me siento
aqui como un desconocido que ha entrado por error en un funeral.

Las carcajadas de Grol llamaron la atencion de los demas comensales durante
algunos momentos. Después, cuando todos tornaron a sus asuntos, €l se inclin6 hacia
adelante, frunciendo los gruesos labios, saboreando anticipadamente el placer que se
iba a conceder.

—Le diré lo que sé. Pero no es gran cosa. Ahi tiene a Brussiak... Esta esperando
que se presente el resto de una comision que tratara de restablecer la industria
vinicola en las islas de la costa. Afios atras la filoxera destruy6 la mayoria de los
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vifiedos. Brussiak no parece gran cosa, pero tiene algo en la cabeza. La camarera del
ultimo piso ha estado durmiendo con €l las tres ultimas noches. ;Sorprendente,
verdad?

—No podria decirlo sin antes ver a la camarera.

Grol solt6 una gran bocanada de humo que flot6 pesada y opaca en el aire
nocturno.

—También le gusta la poesia inglesa. —Acaricio el libro que descansaba sobre la
mesa—. Le vi dejar esto aqui cuando bajo6 a cenar.

—:Y el diputado Djilas? —Mientras hablaba Hudson se preguntaba qué cosas
veia aquel hombre y qué cosas no veia, cuanto de lo que decia era verdad y cuanto
fantasia.

—Tiene una excelente foja de guerrillero. Pero es un fanatico. Quiere reformar la
ortografia del idioma. Quiere abolir por completo el viejo alfabeto cirilico y usar en
cambio la forma romana, que nosotros llamamos croata. En eso tiene razon. Pero
algun dia lo van a fusilar por ocurrirsele alguna idea que no esté de acuerdo con la
linea del partido. De un fanatico nunca se puede sacar un buen democrata. Ahi tiene a
la familia Ransko. De todos ellos el inico ser humano es Madeo. Se me ocurre que lo
cambiaron en la cuna, o que su madre tuvo algun desliz con un marinero de Split;
vienen de alla. Quiza Ransko también lo sospeche. Ocupan el cuarto contiguo al mio.
El la apalea todas las noches, pero como ella es fornida, no parece molestarle gran
cosa.

Hudson termin6 su cofiac y lo mir6 con una ceja enarcada por encima del vaso.

—Muy interesante —dijo—. Pero no creo todo lo que me cuenta.

Grol prosiguio, con sonrisa imperturbable:

—:Por qué habria de creerlo, Mr. Hudson? Usted me pidi6 chismes, no me pidio
la verdad. Por otro lado, ahi tiene a los tértolos. El es periodista. No se deje engafiar
por esa sonrisa amante que ostenta en compaiiia de su mujer. Cada parrafo que
escribe le corroe la pluma. Amargo, amargo, amargo... Pero ha escrito el mejor libro
de la guerra, Estrella Roja de las Montanas, y en la espalda lleva atin las marcas de
los latigos alemanes. Ella es su segunda esposa. Era secretaria en nuestra embajada de
Londres, pero al cabo de un afio la llamaron de regreso. No... no por algun motivo
especial, pero se ha comprobado que una mujer no puede permanecer mas de un afio
en Londres o Nueva York sin llegar a la conclusién de que prefiere ser elegante y
decadente en lugar de atenerse para siempre a las faldas cortas y al colectivismo. Los
trapos seducen a cualquier mujer, Mr. Hudson, como lo sabe todo buen soldado... —
Hizo una pausa, aventando con gesto de fastidio algunas particulas de ceniza que
habian caido sobre su uniforme—. Y eso es todo, Mr. Hudson.

Hudson lo sonded deliberadamente, arriesgandose a sacar al descubierto la
quisquillosidad que suponia oculta bajo aquella mascara de fanfarroneria.

—No. Falta alguien.

—¢Si? ¢Quién?
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—Usted.

El Coronel Grol no rid, y Hudson crey6 advertir que la tension de algin musculo
interno daba a aquella cara ancha una momentanea dureza, apenas perceptible.

—Yo no propalo rumores sobre mi, Mr. Hudson. —Después la sonrisa volvio a su
cara, desarmando toda prevencion—. Ya corren demasiados. Y en cuanto a la verdad
sobre mi propia persona, creo que no le pareceria muy interesante.

—Eso es lo malo de la verdad, ¢no es asi? —Hudson hizo girar un cuchillo sobre
la mesa, ociosamente, sin mirar al coronel—. Es tan falta de interés que nos induce a
casi todos a cultivar la chismografia...

Se quedaron charlando un rato mas, y después Hudson subi6 a su cuarto. Se par6
ante la ventana, fumando un ultimo cigarrillo antes de acostarse. A menos que
Raikes, en aquellos postreros momentos de la isla, se hubiera desprendido del objeto
que él necesitaba como contrasefia para comunicarse con el hombre que esperaba en
el hotel, esa contrasefia estaba ahora en la oficina de Zarko junto con los demas
efectos de Raikes. Asi, por 1o menos, lo esperaba él. L.o malo del caso era que debia
confiar demasiado en simples probabilidades. Pero una cosa era evidente: tenia que
registrar esa oficina. ;Como entrar sin delatarse? Este problema no le dej6 conciliar
el suefio hasta muy tarde.

Aquella noche Lepovitch no tardé mucho en redactar su informe.

... Hasta ahora no hemos podido establecer la identidad del hombre muerto que
en un primer momento supusimos fuese Raikes. Hoy han surgido nuevas evidencias
que lo relacionan con los elementos de esta ciudad que planeaban ayudar a Raikes.
Al visitar el cementerio Zarko encontré en la primera tumba un ramillete de flores
con una nota anonima de recordacion, escrita en el mismo papel azul utilizado en el
anonimo que delato a Raikes. La similaridad de ambas escrituras es evidente.

... Hudson pasa el tiempo visitando la ciudad, dibujando detalles de interés
arquitectonico. La muchacha, Franja Pazan, no ha informado hasta ahora nada de
interés. Manana pasard la tarde con él, y se le han dado instrucciones de que lo haga
hablar de Raikes, pero yo personalmente creo que no debemos abrigar esperanzas de
lograr nada por ese conducto. Existe la posibilidad, por otra parte, de que la
muchacha nos esté engariando. He debido insistir en la necesidad de que se registre
regularmente su habitacion...

Hizo el parte a un lado, encendi6 un cigarrillo, y apoyo6 los pies sobre el
escritorio. Habia librado una verdadera batalla con Zarko por el asunto del registro de
la villa. Zarko tenia un afecto servil por Madame Androsh, miembro de una
aristocracia desacreditada, y eso a €l le disgustaba por su evidente origen burgués.
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Habia insistido en que registraran la villa todas las mafianas, cuando la anciana y la
muchacha salian de compras...

Lepovitch se hamacaba suavemente en la silla, apoyando los dos pies en el suelo,
con el rostro pensativo, parpadeando los ojos grises detras de los anteojos sin
montura... Nadie era infalible. Algin dia Zarko cometeria un error... Por el momento
él se contentaba con introducir las mas circunspectas insinuaciones sobre su colega
en los informes que remitia a Belgrado.
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DIA OCTAVO

En la Puerta de Ploce tomaron un 6mnibus pequefio y destartalado, azul y blanco, que
traqueteo a lo largo de la ruta costera, con un agrio tableteo del escape libre, y subio
el recuesto del Monte Sergio, para tomar el camino interior que llevaba a Trebinje. El
omnibus estaba atestado de campesinos que regresaban de Dubrovnik a sus aldeas
serranas. De cuando en cuando se detenia y pequefios grupos de pasajeros aferraban
sus cestos, sus gallineros con las aves que no habian podido vender, sus ataditos de
compras envueltos en tela azul, bajaban al camino blanco y permanecian unos
instantes agitando las manos mientras el émnibus reanudaba la marcha. En una de
esas paradas, no lejos de Dubrovnik, donde el camino entraba en un angosto
desfiladero de piedra caliza, Franja y Hudson descendieron. Faldearon, por espacio
de media hora, un sendero paralelo al lecho pedregoso de un arroyo, hasta que
llegaron a una altiplanicie pequefia y hierbosa, a considerable altura sobre el
desfiladero, protegida por una media luna de pinos y abetos, y abierta hacia el sur,
donde se divisaba una dentellada V de océano lejano y opalino. Abajo, a corta
distancia, se columbraba un pufiado de casas de tejados rojos, con sus paredes
enjalbegadas y un tanto ruinosas, agrupadas en torno a una plazuela empedrada. Una
de las casas, la posada, tenia una angosta galeria con frondoso emparrado de vistaria,
cuyos racimos largos, de color entre purpura y blanco, pendian sobre las mesas y
bancos que cobijaba el ramaje.

Hudson se sent6, con las manos cruzadas sobre las rodillas, fumando un
cigarrillo. Ante una de las mesas de la galeria, en un manchon de sol, habia un
hombre sentado cémodamente. Llevaba una camisa corta de obrero, de color azul,
bastos pantalones grises embutidos en los zapatos y un viejo sombrero pajizo. Tenia a
la mano una botella y un vaso de vino. Apenas aquel sujeto subié al émnibus, en
Dubrovnik, Hudson adiviné sus propositos, y eso ocup0 sus pensamientos durante
todo el viaje y el ascenso por el sendero de montafia, durante los cuales estuvo
silencioso.

Franja lo observaba, preguntandose en qué estaria pensando. Su silencio, a
diferencia del silencio de otras personas, era reposado, y en aquel momento
correspondia a una desusada quietud que sentia la muchacha en su interior. La
excursion habia sido idea de él, y ella habia venido gustosa. Pero en los primeros
minutos de su encuentro algo salié de sus cauces ordinarios, y aunque ella no habria
sabido decir cual era la dificultad, adivinaba que existia. Se pregunt6 si las
instrucciones recibidas de Zarko habian originado en ella una actitud de disimulo, y si
era eso lo que despojaba al paseo de todo su encanto.
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Dej6 vagar los ojos por la cadena de picos grises que se alzaban tras el valle,
siguiendo la hilera de pinos que descendia las fragosas laderas de los cerros,
suspendidos sobre el camino blanco. El pais tenia una belleza que siempre despertaba
recuerdos en su corazén. Recordaba a su padre, que caminaba a su lado, acariciando
las flores sin cortarlas jamas, y los poemas tristes y dulces que habia escrito para ella.
Recordaba las acacias y las silvestres almizclefias, los himedos vallecitos olorosos a
lirios y menta; veia a su madre, alta y erguida como una azucena, que marchaba hacia
ella por un camino bordeado de granados cuyas flores igneas resplandecian contra las
hojas oscuras y las ramas retorcidas Un manchon de piretros amarillos, en el borde de
la meseta, atrajo su mirada, y el color le trajo a la memoria el cabello de aquel joven
aviador aleman que le habia apretado la mano mientras se moria despacio en el
hospital de Belgrado. Ella habia querido hablarle, darle la fuerza que él ya no
deseaba, ansiosa por prolongar la coincidencia que los habia reunido en Suiza,
cuando ambos eran casi nifios, y que después habia tornado a reunirlos: él, derribado
sobre la ciudad que ella amaba. Pero él solo dijo, como si adivinara sus
pensamientos: “Schweig, oder rede etwas, das besser ist denn Schweigen”. ;Existia
en el amor algo mejor que el silencio? Pero ahora solo quedaba el silencio.

La inseguridad del futuro la obligé a vivir para el instante, a envolverse en suefios
imposibles. Pero ahora hasta los suefios la habian abandonado. Habia imaginado
aquella tarde como una rendicion al presente, habia estado dispuesta a ser y a hacer lo
que aquel hombre que ahora estaba sentado junto a ella le indicase.

Hudson se incliné hacia atras, y la muchacha tendié la mano y tocé fugazmente
su brazo desnudo, siguiendo con el dedo una de las largas venas resaltadas por la
tension de los musculos que sostenian el peso de su cuerpo.

—:Por qué esta tan silencioso?

Hudson se volvid y sonrié a medias. Después sus ojos retornaron a la mellada
muesca de océano que se divisaba desde alli. Un barco de cabotaje, blanco, cruzaba
lentamente, y el viento arrancaba de su chimenea una delgada columna de humo.

—Estaba pensando...

—:Que?

Hudson se volvié y la mir6 nuevamente, y esta vez se tendio largo a largo,
apoyado en los codos, con los ojos fijos en ella.

—Estaba pensando en usted, preguntandome qué instrucciones le ha dado Zarko.
—La vio dar un respingo y enderezar bruscamente el cuerpo; comprendi6 que no se
habia equivocado, pero el momentaneo sonrojo de colera que bafio el rostro de la
chica desperto su piedad.

—¢De qué esta hablando?

El mened la cabeza.

—Usted debe saberlo. No me molesta. Tampoco me sorprende. Pero seamos
sinceros. Después podremos divertirnos.
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Ella recogi6 la cigarrera del pasto, tomo un cigarrillo, y por un instante se sintio
incapaz de capitular, temerosa de que si lo hacia se perderia todo.

—Ya le he dicho que Zarko no me di6 orden de no ser amable con usted.

E1 prosiguié, con sonrisa que tuvo la virtud de irritarla:

—¢:Por qué habria de ordenarle eso? Pero le di6 instrucciones de ser amable
conmigo, de vigilarme, ;verdad?

—iHe venido aqui porque queria estar con usted! —La voz de la muchacha era
enfatica, rebelde aun.

—Sin duda, y se lo agradezco. Zarko también lo sabe. Es un hombre muy listo.
Usted quiere estar conmigo. Yo quiero estar con usted. Entonces Zarko favorece
nuestros encuentros, pero debe de haberle dado instrucciones. Mire —sefialé con el
dedo la galeria de la posada, bajo la cuesta del cerro—, ese hombre qué esta alli
sentado me viene siguiendo. Cuando me encontré con usted en el émnibus, él ya
estaba alli, listo para subir. Hasta traia puestos esos botines gruesos y esa ropa
especial para excursiones campestres. Sabia lo que ibamos a hacer porque Zarko lo
sabia... ;y como lo sabia?

Ella se incorporo. Zarko le habia dicho que €l no debia saber que lo vigilaban.
Odiaba a Zarko, por la humillacion que le habia impuesto, y odiaba a Hudson por
sacar aquel sinsabor a la luz. La desesperacion y el desengafio la instaron a
marcharse.

—Si usted cree eso, mi compaiiia le ha de resultar desagradable. Sé llegar sola al
camino.

Hudson la mir6. Su cara estaba tensa, inmovilizada en un gesto de ira, y el viento
cefiia el delgado vestido contra los firmes contornos de su cuerpo. Asi enojada —y
mas consigo misma que con él, adivindO Hudson— era hermosa, con su cabello
palido, sus ojos celestes y la linea brillante de los labios. Comprendio que la mejor
manera de dominarla, seria tomarle la mano, apretarla contra si y besarla, diciéndole
que no fuera tonta, pero ese camino le estaba vedado. No obstante, alzo el brazo y le
tomo la mano.

—Le creo —dijo con firmeza—. Pero usted sabe bien que no me es desagradable.
Seamos sensatos. Yo sé como son las cosas en este pais. Sé que a usted le repugna
hacer lo que Zarko le ordena, pero no la culpo por eso.

Franja se alegro de que él siguiera cifiéndole la mufieca con su mano, y se alegro
también de que hubiera desaparecido la barrera que los habia separado toda la tarde.
Se sento, y el alivio que experimentaba la dej6 laxa como un nifio que después de una
larga carrera se arroja sobre la hierba para recuperar el aliento.

—DMe he sentido miserable desde que é] me hablo.

—No es necesario que se sienta asi. Olvidelo. Yo no le habria dicho nada. Pero
pensé que seria mejor sacarnos ese peso de encima.

Se inclino sobre ella y sonrio, y viendo sus labios tan proximos, desed besarla.
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Ella nada dijo, le sonri6 también, con una cordialidad en su interior que allanaba
el camino del perdon. Queria que él bajara la cabeza y la besara, queria sentir sus
brazos rodeandola, hundir la cabeza en sus hombros y aferrarse al presente en una
claudicacion capaz de derrotar al tiempo. Podia guardar para si ese instante, esos
pocos dias, vivir una fantasia creada por ella misma, olvidado el futuro que nada tenia
que ofrecerle... por eso aguardaba con los labios entreabiertos, diciéndole con los
ojos sus pensamientos. Pero en lugar de besarla, él alz6 la mano y le toco la mejilla,
rozando con sus nudillos la piel suave, en una caricia que nada revelaba, y después,
muy sosegadamente, estirandose sobre la hierba, con los ojos fijos en el cielo, afiadio:

—Parece la princesa del cuento. La belle au bois dormant... Y las princesas no
son para los hombres comunes... —Luego prosiguio, como hablando consigo mismo
—: Este no es mundo para princesas, no es mundo para el despertar de la belleza...
Debe prolongarse el encanto, mucho tiempo, deben seguir dormidas las criaturas de
la leyenda hasta que llegue el tiempo en que el mundo esté nuevamente dispuesto a
recibirlas.

—No comprendo...

Hudson le tomdé la mano; y el desengafio de la muchacha se disipo
momentaneamente.

—Si, tiene que comprender... Su padre era poeta, la hija de un poeta debe
comprender. El beso de un hombre no era capaz de despertar a la bella durmiente. —
Ri6 despacio—. Creo que deberiamos bajar a tomar un vaso de vino con nuestro
amigo.

—Prefiero quedarme aqui. —No queria moverse, no queria perder aquel contacto
de sus manos. Por eso dijo suavemente, desatando el nudo de ansiedad que se habia
formado lentamente en su interior, demostrando que el afecto y la cordialidad que por
él sentia eran mas fuertes que la desilusién que la habia asaltado un instante—: ;Esta
en dificultades con Zarko?

El guardé silencio, caviloso. Podia confiarle la verdad, estaba seguro, pero en
Zarko habia una fuerza capaz de arrancar cualquier secreto. Deseaba que ella supiera
la verdad. Seria un alivio hablar con alguien de todo aquel asunto, pero a pesar de
ello comprendié que no hablaria, que tampoco la besaria. Tenia que mantener sus
sentimientos en un plano que le permitiera hacer lo que tenia que hacer, y dejarla,
cuando llegara el momento, sin que ella pudiera reclamarle nada. Por fin respondio
con voz indiferente, en un tono que implicaba que nada ganarian con prolongar la
cuestion:

—Se trata de una confusion de identidades. Yo soy ingeniero; él cree que soy
espia britanico.

Zarko acompaiié a Hudson hasta la puerta de su departamento, y los dos hombres
se estrecharon la mano. Aquella noche ambos habian depuesto toda suspicacia. Zarko
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lo habia invitado a cenar en su departamento, que antes habia sido propiedad de un
magnate naviero, un descendiente de esos mercaderes aventureros que en la época en
que Dubrovnik habia sido Ragusa, y Venecia una gran potencia, habian enviado sus
barcos a todos los rincones del mundo. Ahora era una casa de departamentos, atestada
de familias.

Hudson habia cenado bien. Le result6 simpatica Madame Zarko, una mujer de su
casa, sencilla, confinada a la cocina, que siempre habia estado convencida de que
para retener a un hombre vale mas una buena salsa que una sonrisa encantadora. Su
hija, una seria chicuela de doce afios, olvidaba a veces su seriedad y reia con
estridente placer; habia sostenido con él una ininteligible conversacion en inglés
sobre las obras de un autor al que llamaba “Shot”; Hudson tard6 bastante en
comprender que se referia a Scott. Como nunca habia leido una linea de Scott, se
sinti6 doblemente en desventaja, pero nadie parecié advertirlo. Después de la cena
habian jugado a las cartas y habian bebido cofac, y todos se habian mostrado tan
amables y sencillos que a Hudson le habia resultado dificil recordar lo que mediaba
entre €l y Zarko. Zarko debi6 adivinar sus ideas, porque ahora, al despedirse en el
rellano de la escalera desnuda, vagamente iluminada por una sola lamparilla, afiadio
jovialmente:

—Detras de esa puerta, vivo con mi familia. El policia no existe. Hemos tenido
sumo placer en recibirlo.

Hudson replicé que el gusto habia sido suyo, y cuando Zarko cerré la puerta
empezO a bajar lentamente la escalera. Subitamente se sinti6 avergonzado de la
decision que habia tomado aquella noche antes de entrar en el departamento.
Adentro, habia adoptado la actitud del huésped. Afuera, librado nuevamente a sus
propios medios, era un hombre con un propésito, implacablemente resuelto a
aprovechar cualquier oportunidad que le ayudara a derrotar a Zarko. Pero aun asi, la
situacion distaba de agradarle. Habia demasiada bondad en Zarko y su familia, y
bastante honradez en si mismo para reconocer sin vacilacion que la conducta que los
obligaba a seguir la vida, cuando se trataba de intereses que trascendian lo personal,
era fundamentalmente ruin. Entonces record6 a Raikes, y las muchas otras cosas que
habia visto en el pais, y su espiritu se afirmé una vez mas en una decisién
inconmovible. Una vez que se empieza una cosa, hay que seguir adelante.

Se detuvo en el recodo del segundo piso, después sigui6 bajando,
silenciosamente. Un piso mas abajo se asomo por la barandilla y en el mal iluminado
vestibulo de la planta baja vio a un hombre sentado en una silla apoyada contra la
pared. Estaba acurrucado, leyendo, con la cabeza apoyada en las manos. Hudson
sonrio. Era su centinela. El viento nocturno traia del Adriatico nubes cargadas de
lluvia, y la temperatura era mas fria que en los tltimos dias. El hombre habia entrado
en la casa para aguardar su reaparicion. Ni siquiera una visita a Zarko lo libraba de
aquella vigilancia. Hudson permanecié unos segundos inmovil, cavilando sobre la
conducta a seguir, y en aquel instante el reloj de una iglesia dio las diez y media.
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Retornando a las sombras del rellano, Hudson observo a su perseguidor. No era el
que lo habia seguido en la excursion qué realizé con Franja, sino su viejo amigo, el
del zapato remendado. Se habia instalado comodamente y parecia absorto en la
lectura. Hudson torné a sonreir mientras se ponia los guantes. Habia llegado a
cobrarle simpatia a aquel sujeto, y en su fuero interno se disculp6 por lo que estaba a
punto de hacer.

Se encamino a la angosta ventana que iluminaba el rellano, hizo girar la tarabilla
y alzé la mitad inferior de la ventana. Afuera la noche estaba oscura y sin estrellas;
pesados y bajos nubarrones se apretujaban sobre la ciudad. Hudson salié al
balconcillo que cruzaba aquel costado del edificio, y cerr6 la ventana a sus espaldas.
A doce pies més abajo se veia el empedrado de la oscura y empinada ulica®l que
ascendia hacia la iglesia de Sveti Jacov. Hudson avanzé silenciosamente por el
balcon, hasta llegar a la esquina del edificio. Alli se detuvo unos instantes,
avizorando el empedrado oscuro, iluminado en un extremo por un palido farol.
Después se encaramo a la balaustrada y buscé con los pies el delgado pilar que
sostenia el balcon. Unos segundos mas tarde estaba en la calleja. Sigilosamente,
ateniéndose a las sombras, avanzo con presteza por la cuesta en direccion a la iglesia.
Al llegar a la boca del callején, frente a la iglesia, vi6 venir un grupo de jovenes
enlazados del brazo, que cantaban suavemente, no una marcha patridtica sino una
plafiidera melodia serbia, cuyos ecos rebotaban perezosamente en los frentes de los
oscuros edificios. Hudson los dej6 pasar, refugiado en un zaguan, y luego, sin prisa,
viviendo intensamente el movimiento y los ruidos de la noche, consciente de la
tension que crecia en su interior, con las manos secas muy hundidas en los bolsillos
del impermeable, cruzé la calle en direccion a la puertecilla lateral del templo.

Al cruzar la puerta la oscuridad lo envolvid, una oscuridad tan diferente de la
oscuridad de la calle que debi6 aguardar a que sus sentidos se adaptaran a aquellas
tinieblas calidas, cargadas de incienso. Una pequefia rafaga, producida por una puerta
abierta, circul6 cansadamente, haciendo susurrar y chasquear, como en son de queja,
las hojas de los avisos pegados a la pared. Alla al frente, reducida, solitaria en la larga
perspectiva de sombras, la lamparilla del altar luchaba con las tinieblas, como el fanal
de un buque en alta mar. Hudson mantuvo los ojos fijos en la luz, guiandose por ella,
y avanzo por el presbiterio con una mano extendida para no chocar contra alguna
columna o con un banco mal colocado. Mientras circundaba el altar, dirigiéndose a la
puertecilla del coro que daba a la escalera del campanario, el vago desasosiego de su
espiritu se troco gradualmente en irracional conviccion de que las cosas marchaban
demasiado bien para que el resultado dltimo fuera bueno.

Le parecié que tardaba siglos en subir la escalera. Por fin sali6 a la pequefia
plataforma cuadrangular de la torre, bajo la forma oscura de la campana suspendida.
Sentdse en el bajo parapeto y se quitd los zapatos. Al ver que sus dedos temblaban,
temblor que dominé con esfuerzo, se sintié stbitamente furioso por la estupidez de la
situacion. Estaba experimentando por primera vez esa enfermiza apatia que habia

www.lectulandia.com - Pagina 102



visto en los hombres a quienes habia ayudado a escapar. Los asaltaba en el instante
previo al primer paso en la oscuridad, en el umbral de la accion, y esa apatia era tan
fuerte que a veces era menester la presion fisica de una mano en la espalda para
ponerlos en movimiento; era un desgano expresado perfectamente en las frases con
que se habian iniciado tantas fugas. “Por Dios, debemos movernos. No podemos
quedarnos aqui toda la noche. j Vamos!”.

Dej6 los zapatos en un rincon, prolijamente, como si se retirara a dormir, y
después pas6 una pierna sobre el parapeto. Alla arriba todo estaba oscuro y
silencioso. Abajo, el resplandor de la ciudad se reflejaba en las aguas del puerto, y el
Monte Sergio estaba punteado por las luces de las casas.

Giro sobre si mismo y se descolgo, sin soltar el parapeto, buscando con los pies el
largo caballete del tejado préximo. Cuando estuvo a punto de tocarlo con los dedos
de los pies se dej6 caer en cuatro patas, como un gato. Una teja suelta se deslizé bajo
sus manos y bajo matraqueando por la larga vertiente. Hudson la vi6 caer a los saltos,
y rogo por que el canalon la retuviera. Si salvaba el tejaroz y caia a la calle, estallaria
en el duro pavimento como una bomba. La teja di6 en el canalon y quedd presa.
Hudson suspir6o aliviado, y después, sin atreverse a girar sobre si mismo para
enfrentar la pared del cuartel de policia, comenzé a retroceder por la lomera del
tejado, enfrentando siempre el campanario, pero alejandose lentamente de él. Se
movia despacio: una mano, un pie, una mano, un pie. Sabia que debia quedar muy
ridiculo con la cabeza gacha y las posaderas levantadas, como un gato asustado que
huye, y las comisuras de su boca se torcieron en una sonrisa que reflejé
inesperadamente la comicidad del episodio. Una cosa tan ridicula como era ésa no
podia encerrar peligro. Tardé cuatro minutos en recorrer las quince yardas del tejado,
pero cuando toco con el pie la pared, tuvo la impresion de haber vivido cuatro afios
mas.

Se incorpord cautelosamente y se volvid. Por un instante permanecio con las
manos contra la pared, la cara apoyada en el yeso que atn conservaba la tibieza de la
luz solar, y aspiro el aire a pleno pulmon, largamente.

Sobre él habia un balconcillo que correspondia a la oficina de Zarko. No tendria
mas de tres pies de largo y uno de ancho, con una barandilla comba embutida en la
base de piedra. Extendi6é el brazo y probdé una de las varillas de hierro. La sinti6
firme, y entonces aferro otra y se iz6 con ambas manos.

Las persianas estaban plegadas. Tento las dos hojas de la ventana, pero estaba
cerrada. Saco su cortaplumas y lo introdujo por la juntura, hasta que sintié que la
tarabilla giraba hacia arriba, y al empujar ligeramente una de las hojas la ventana se
abrid. Entro en la habitacion oscura y cerro la ventana.

Se qued6 momentaneamente inmovil, tratando de sosegar el ritmo de su
respiracion, escuchando. Sabia que en la escalera habria un centinela apostado, y en
la planta baja estarian trabajando los empleados nocturnos y los policias. Pero en la
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oficina no se oia el menor ruido. Por la puerta lejana se colaba un palido filete de luz,
apenas perceptible. Se aproximé a la puerta y la prob6. Estaba cerrada con llave.

Saco la linterna del bolsillo y la puso sobre el manto de la chimenea. El haz
luminoso, dirigido en sentido opuesto a la ventana, bisec6 uno de los angulos del
escritorio de Zarko. Detras del escritorio, contra la pared, habia una hilera de cajones
de archivo, y junto a ellos, sobre el piso, la caja verde de donde dias atras Zarko habia
sacado, para mostrarselos, los objetos encontrados en el cadaver que, en un principio,
habian pensado era el de Raikes. Zarko, pens6 mientras colocaba la caja sobre el
escritorio, era un hombrecillo metodico. No enviaria los efectos de Raikes a la
Embajada hasta que todo el asunto estuviese aclarado, y Hudson estaba seguro —era
esa certeza, en realidad, la fuerza que lo habia llevado hasta alli— de que todo objeto
hallado en el cadaver de Raikes, después de su muerte en la isla, estaria en aquel
instante dentro de aquella caja. Esta, de madera y no muy grande, estaba cerrada,
pero confiaba en que no le seria dificil abrirla. Los detalles observados cuando Zarko
la puso por primera vez sobre el escritorio le fueron utiles ahora. Estaba asegurada
por un par de armellas, cefiidas por un candado. Puso la caja de canto, y con el
pequefio destornillador que habia traido sacé los dos tornillos que afianzaban la
armella superior a la tapa. Al salir los tornillos cay6 la armella, y Hudson alz6 la tapa.

Sac6 uno por uno los objetos de la caja y los fué depositando en el escritorio,
recordando el orden en que estaban colocados para volver después a ponerlos.
Reconocio las cosas que le habia mostrado Zarko: una camisa azul, pantalones grises
de franela, sandalias de cuero, una billetera, un arrugado pafiuelo de seda roja, un
cortaplumas y un juego de dados de poker, con la propaganda del vermouth Martini
Rossi. Nada de esto le serviria, porque seguramente Raikes llevaba consigo, cuando
se separaron en la isla, la contrasefia que pensaba darle, Hizo a un lado todos aquellos
objetos. Los agregad os eran escasos. La camisa y los pantalones que Raikes llevaba
puestos... Apartd rapidamente la camisa, sin sentirse con animo para contemplar
demasiado tiempo los negruzcos agujeros de bala que la atravesaban. Un par de
zapatos marrones, muy gastados, un pafiuelo blanco sucio, una moneda de diez
dinares, un billete de cien dinares, un arrugado paquete de cigarrillos, unos anteojos
ahumados, un lapiz corto y un anillo de sello.

Tomo el anillo y lo acercé a la luz de la linterna. Si el objeto que buscaba estaba
dentro de aquella caja, lo mas probable era que fuese el anillo. Debia llevarlo
consigo. A la luz de la linterna vié que era un macizo anillo de oro, y que la ancha
faceta ostentaba una divisa en figura de cigiiefia con las alas desplegadas, que
aferraba en el largo pico una vibora retorcida en una colérica S.

De improviso oyo redoble de pasos en la escalera de piedra que daba al corredor
de afuera. Se quedd inmdvil. Los pasos martillearon el corredor, y después se oy6 el
chasquido de una pesada puerta. En seguida reind el silencio. Atento aun a la
proximidad de otra persona, tendié la mano en direccion a la linterna, en ciego
movimiento. Sus dedos tocaron torpemente la linterna y el cilindro metalico comenzo
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a rodar. Sus dedos lo persiguieron, atrapandolo antes de que cayera, pero en la
urgencia de aquel movimiento también hubo torpeza. Rozé con el codo un objeto
colocado en la repisa de la chimenea, derribandolo. Trat6 de apresarlo con la mano
izquierda, pero demasiado tarde. El tiesto de Zarko cay6 sobre la alfombra, a escasa
distancia de la rejilla de la chimenea, con un ruido sordo y amortiguado.

Hudson se quedo6 inmovil, con los oidos atentos para captar cualquier sonido que
se oyese detras de la puerta. El silencio le devolvio solamente los latidos de su propio
corazon. Lentamente dirigié al piso el haz de la linterna. El fiestecilla se habia
quebrado por la mitad, las flores destrozadas yacian sobre la alfombra, y el terrén que
aun conservaba la forma de la maceta, estaba roto en un costado, dejando ver las
raices.

Aquel era el imprevisto que ninguna precaucion habria podido impedir, la
trivialidad capaz de modificar el rostro del futuro. Hudson se qued6 pensando en las
derivaciones que podria tener aquella maceta rota, y en la forma en que podrian
afectarlo. Quiza le echaran la culpa a un sirviente descuidado. No obstante, si llegaba
a demostrarse que eso era obra de un extrafio, Zarko registraria su habitacion. La
desaparicion del anillo seria demasiado evidente.

Hudson comprendio que no osaba llevarse el anillo. Retorno al escritorio y
comenzO a poner las cosas en la caja. Trabajo rapida y cuidadosamente, pero sus
pensamientos estaban fuera de aquella habitacion, pesando las posibilidades del
futuro, discurriendo como se las arreglaria sin el anillo, viendo claramente en su
imaginacion la cigiliefia grabada y la S iracunda de la vibora... Atornill6 el cierre y
dejo la caja en su sitio. Al incorporarse oy6 la campanilla de un teléfono que sonaba
repentinamente en las profundidades de la casa. Luego, en los declives mas bajos de
la ciudad, junto al puerto, oy6 los relojes que comenzaban a dar las once, uno tras
otro, con tardia precipitacion. Se enderez0 y se encamind a la ventana. Una vez
afuera, tard6 varios minutos en ajustar el cierre de la ventana por medio del
cortaplumas, pero al fin lo logré. Se volvié entonces para atravesar el tejado.

Media hora mas tarde atravesaba sin novedad la ventana que daba al descanso de
la casa de departamentos. Alla abajo, el guardian seguia acurrucado sobre su libro.
Hudson bajo silenciosamente. Se dirigi6 hacia el hombre y vi6o que dormia
placidamente. Paso junto a él y se encamind a la puerta. Estaba cerrada con llave.
Hizo repiquetear el picaporte, impaciente, y el otro se despertd con un sobresalto.
Mir6 estupidamente a Hudson y después su expresion cambio. Casi automaticamente
desvio la vista, clavandola en el reloj pulsera, tomando nota de la hora. Eran las once
y media pasadas.

—Despierte... tenemos que irnos —dijo Hudson sonriendo.

El otro también sonrid. Aquel inglés empezaba a resultarle simpatico, casi a pesar
suyo. En general, habia comprobado que era conveniente no experimentar
sentimientos de ninguna especie hacia las personas que debia seguir. De ese modo las
complicaciones sentimentales no estorbaban su trabajo. Saco una llave del bolsillo,
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abrio la puerta, y se hizo a un lado para que pasara Hudson. Cuando éste sali6, una
rafaga de lluvia le azoto6 el rostro. Las primeras gotas de un chaparrén pasajero.

—Debi6 traerse un impermeable —dijo por sobre el hombro. El otro no
respondi6. Hudson ech6 a andar y su guardian lo siguio, alzando el cuello de su
chaqueta para protegerse de la blanda garua, aislado ahora por las veinte yardas que
mediaban entre él y Hudson, nuevamente absorto en si mismo, sabiendo que si su
traje se mojaba la tela ordinaria se encogeria, sabiendo que para cuando él llegara a
su casa, ya Hudson estaria durmiendo. A €l le esperaban una esposa irritable, una
cena vulgar, y la certeza de no poder dormir hasta que hubiese oido todas las quejas
que su mujer acumulaba durante el dia, y que le reservaba para aquel momento en
que €l se encogia y se revolvia bajo las delgadas sabanas...

A Milo Lepovitch no le gustaba la lluvia. Habia vuelto la espalda a la ventana
después de correr las cortinas para no ver los reflejos himedos sobre los cristales
oscuros. Dos afios atras, en una noche lluviosa como aquélla, su esposa habia tenido
su primera hemorragia, y él, frenético y desesperado, habia salido a buscar un
médico. El aguacero le habia azotado la cara y las manos...

Habia recibido una carta de su esposa, que estaba ahora en el sanatorio, y sin duda
se curaria. Antes, se habria muerto sin remedio, porque él no habria podido costearle
el tratamiento que ahora le daban gratis, y al que tenia derecho todo ciudadano...
Abrevi6 su informe, porque estaba ansioso por escribir a su mujer.

Tengo entendido que el Ministro de Economia Nacional, Kidrich, ha vuelto a
Belgrado. Eso significa que la mision oficial de Hudson terminard pronto, y que él
debera marcharse de aqui. Si se resuelve hacer algo, hay que hacerlo en los dos o
tres dias previos a su partida.

... Esta noche Zarko se ha tomado la libertad de invitar a Hudson a cenar. No
concibo qué espera obtener con esa actitud, pero mi posicion aqui no me da
autoridad sobre el camarada Zarko...

... Adjunto para sus archivos un resumen completo de los progresos realizados
hasta la fecha, copias de los informes subsidiarios de nuestros agentes, y algunas
fotografias de Hudson, que le fueron sacadas subrepticiamente en distintas
oportunidades. ..
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DIA NOVENO

Zarko estaba de mal humor. Y tenia motivos para estarlo. Los seres humanos,
pensaba, son torpes y mentirosos; y generalmente son mentirosos porque tienen
miedo. Sabia que aquella anciana tenia miedo, miedo de él, miedo de perder su
empleo, y estaba dispuesta a jurar su inocencia hasta ganarse el purgatorio, si era
preciso, antes de reconocer su falta... Pero no la criticaba. Se culpaba a si mismo por
no haber dado a entender con suficiente claridad que pertenecia a esa clase de
hombres a quienes es mas sencillo y prudente decir la verdad. No obstante, aquella
mujer era una bruja torpe y desagradable.

El centinela que habia estado de guardia durante la mafiana sabia que Zarko
estaba furioso, y al plantarse en posicion de firme ante el escritorio rogaba
humildemente, para sus adentros —aunque no sin un dejo de humorismo ante el
espectaculo que brindaba su jefe, tan trastornado por un miserable tiesto de
calceolarias— que aquella colera no recayese en él. Zarko alzo la vista y la absurda
tiesura de aquel hombre también lo irrito.

—Pdngase comodo, hombre, pongase comodo.

El centinela aflojo el cuerpo, en estereotipada posicion de descanso.

—Bien, ¢qué ha ocurrido?

El centinela torné a su rigidez, por la fuerza del habito.

—La mujer se presentd a las seis, como de costumbre, camarada Zarko. La
acompaiié y le abri la puerta, pero no entré, porque no tengo orden de entrar. Volvi al
rellano de la escalera. Unos minutos mas tarde vino a decirme que el tiesto de las
flores estaba roto. Dijo que ella no lo habia roto, que lo habia encontrado asi. Pero
usted sabe cOmo son estas mujeres.

—¢Usted lo oy6 caer?

—No, camarada Zarko. No pude oirlo porque estaba en el rellano de la escalera.
La mujer esta abajo. Si usted quiere verla...

Zarko se la imagind, temblando de terror, mas resuelta que nunca a que no le
arrancaran la verdad, y a pesar de su enojo se sintio subitamente apiadado. La vida de
aquella mujer debia de ser bastante dura, para que él se empefiara en arrancarle la
verdad...

—No, no... mandela a su casa. —Despacho al soldado, y cuando éste se dirigia a
la puerta lo llamo6 nuevamente.

—Digale a Denje que pase.

Se respald6 en el ancho sillon, rabioso atn, pero paladeando en un rincon de su
espiritu el alivio que sentiria la anciana minutos mas tarde. Bruja estupida... Si
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hubiera comparecido espontaneamente ante él, disculpandose, si le hubiera dicho la
verdad, habria obtenido el mismo resultado, y él no se habria enfadado tanto. Los
seres humanos nunca adivinan la actitud justa, no comprenden nunca... La entrada de
Denje interrumpio sus pensamientos.

Zarko le di6 los buenos dias con un movimiento de cabeza, se levant6 del sillon y
por la fuerza de la costumbre se dirigi6é a la repisa de la chimenea, donde solian estar
las flores; después di6é media vuelta y enderez6 a la ventana. Denje se sent6 en la silla
que Zarko le habia sefialado, cruzé cuidadosamente las piernas, contemplé con
inexpresiva perplejidad el parche de su zapato derecho, y se pregunt6 —porque ya la
noticia habia corrido por todo el edificio— qué parte del mal humor de Zarko le
tocaria sufrir.

—Y bien, ;alguna novedad? —dijo Zarko sin volverse, con la mirada fija en el
campanario de Sveti Jacov.

Denje hizo crujir las dos hojas de papel que traia en la mano.

—Nada interesante. ;Se lo leo?

Zarko solto a reir con una risa seca y amarga.

—No. Me lo sé de memoria. “Lo segul a... entro en... entre tal hora y tal hora
encendio un cigarrillo... se sono la nariz...”. Tiene usted menos talento literario que
un loro, Denje...

Denje rebull6 en el asiento, no por el reproche, que reconocia justo, sino por la
impaciencia que revelaba la voz del viejo. Aquel dia menudearian las réplicas
mordaces. Cualquiera que tuviese un poco de inteligencia trataria de ponerse fuera de
su alcance.

—¢:Lo archivo? —pregunt6 Denje, con acento contrito.

—Puede tirarlo al fuego. Para lo que sirve... ¢ Por qué diablos ese hombre no hace
algo que nos dé un indicio? Quiza lo haga, ¢eh? Y nosotros somos demasiado
estupidos para advertirlo. —Zarko giré sobre sus talones, irritado aun, pero con
Hudson ahora, y con Denje. No se sentia con animo para amedrentar a la anciana,
pero a Denje no le vendria mal que lo baquetearan un poco. Y a él, Zarko, no le
vendria mal hacerlo.

—Quiza.

Aquel tono de disculpa que licuaba la voz de Denje abland6 momentaneamente a
Zarko. Comprendio que tampoco sentiria placer en intimidar a Denje.

—Supongo que Hudson fué directamente al hotel después que sali6 de mi
departamento, a las diez y media, ¢no es asi?

Algo se atasco en la mente de Denje, haciéndole vacilar; alz6 fugazmente los ojos
a Zarko, con la cara atravesada por una mueca estipida. Aquel titubeo y aquella
expresion obtusa reavivaron toda la irritacién de Zarko; se sinti6 enfurruscado, como
un chiquillo a quien le han roto un juguete predilecto, y descargé el nublado.

—Y bien, fué al hotel, si 0o no? Usted no se habrd quedado dormido, no lo perdié
de vista, seh? —La pregunta era pérfida, amenazante, y Denje, pensando en su propio
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pellejo, incapaz de captar las sutilezas del caso, pero sabiendo donde residia el error,
comprendié que en el estado de animo en que se encontraba Zarko no valia la pena
discutir con €l detalles de tiempo.

—Sin duda, se fué al hotel, camarada Zarko. Fué directamente al hotel después de
salir de su casa.

—¢Y por qué no lo dice de una vez, cuando se le pregunta?

Pocos segundos mas tarde Denje bajaba caviloso la escalera, en direccién a la
planta baja. Al pasar junto al centinela, éste sefialo la escalera con la cabeza y dijo
con expresion torcida:

—No me gustaria pisarle los callos ésta mafiana.

Denje sonrio, y sigui6 de largo, pero pensaba mas en Hudson que en Zarko. Ya no
experimentaba hacia él un sentimiento de simpatia. Ahora le resultaba desagradable,
porque abrigaba la creciente conviccion de que el inglés le habia causado un gran
perjuicio. Y aquella noche, cuando su mujer empezo la cuenta de sus lamentaciones
en la cama, por primera vez en su vida le dié un sonoro coscorrén en la cabeza,
ordenandole que se callara la boca. Y ella se callo, con gran sorpresa de su marido.

Subieron los escalones del pequefio desembarcadero al pie del hotel, y
atravesaron el meridiano silencioso del caluroso jardin, rumbo al comedor de la
terraza. Joseph sostuvo la silla para que Franja se sentara, y cuando el camarero sé
marcho Hudson se inclind hacia adelante, sonriendo, con los codos apoyados en la
mesa. Franja lo mir6 de frente, y por un instante —como si ambos compartieran una
broma— ella también sonrio. Después Volvié la cabeza para observar una mosca de
alas de laca que revoloteaba con fantastica precision y energia en torno a la corola de
un jazmin florecido en la enredadera del cenador. Cada dia, pensé la muchacha,
cerraba una nueva etapa de la relacion que los unia, pero luego la asalto el
pensamiento inevitable de que el acercamiento de Hudson era mucho menor que el de
ella. El dia anterior habia estado dispuesta a burlar al tiempo y la verdad para
preservar una ilusién de felicidad... y él se habia negado a ayudarla. Comprendia
ahora que estaba enamorada de él, y que con eso s6lo ganaria un dolor mas
perdurable que toda felicidad. Comprendia que él no la amaba. Quiza la habria amado
en circunstancias distintas, si hubiera existido algin modo de vencer las dificultades
que los cercaban. Pero intuia que el amor, para €él, debia encerrar la promesa de un
futuro... Para ella las cosas habrian sido mas sencillas si hubiera podido compartir
esa premisa. Pero no tenia fuerzas para tanto. Estaba enamorada de él, simplemente, y
con ser desesperado su amor, no hacia sino crecer, y de ahi que fuera necesario
ocultarlo.

Se volvio hacia Hudson y dijo quedamente:

—No ha dicho una palabra en todo el camino. ; Tiene alguna preocupacion?
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La sonrisa se hizo mas amplia, y al cabo de un rato Hudson asintio, pero Franja
comprendio que no le diria la verdad.

—Si. Su sombrero.

Franja rio, llevandose la mano a la nuca en un gesto fugitivo.

—¢No le gusta?

Esta vez fué Hudson quien solto la risa.

—Es absurdo, es delicioso, y le queda perfecto... Pero esta fuera de ambiente. No
es un sombrero proletario. Me figuro qué algin genio que vagaba por una senda
campesina, en otro pais, arrancé un pufiado de flores, tom6 unas pocas briznas de
paja de un carreton que pasaba... Y ése es el resultado.

—EI genio era un francés, y la senda campesina, la Rue Saint Honoré. ;Ha estado
en Paris?

—Si.

Hablaron del pasado, de otros paises, porque ambos comprendian instintivamente
que asi pisaban terreno mas seguro, que solo asi podian mantener el agradable
aislamiento que parecia necesario para que no se destruyese la relacion que los unia.
Pero, a pesar de la conversacion, el pensamiento de Hudson estaba en otra parte.
Hablaba como si estuviera a la defensiva, sus palabras y su risa eran una barrera que
encerraba el verdadero problema que lo acuciaba, y ese problema nada tenia que ver
con ella. Al verla atravesar el muelle en direccion al bote donde la esperaba, su
atencion habia dado un brinco, se habia sentido estimulado, reconociendo en su fuero
interno el placer que le causaba cada nueva aparicion de la muchacha. Tal el
privilegio de que disfruta una mujer que se acerca cada vez mas a un hombre. Como
el cielo, que siempre es el cielo, pero que todos los dias ostenta colores nuevos y
produce un nuevo estado de animo. El absurdo sombrero, las faldas amplias y
ondulantes, la liviana chaqueta celeste le habian traido una nueva Franja, joven,
radiante, con su rubia cabellera, elegante y airosa, en la que campeaba un buen gusto
que parecia premeditado para el encuentro con Hudson, como si el peinado y la
muchacha hubiesen conspirado con ese fin, secretamente divertidos.

Pero en el bote, mientras remaba el viejo barquero, €l habia tornado a sumirse en
sus pensamientos, con la mirada fija en las éseas rocas grises de Lokrum que se
deslizaban a estribor, y en los gruesos robles, de mudables colores, que agitaba el
viento. Por la mafiana, durante el desayuno, habia observado a los demas huéspedes.
Cuando acab6 de tomar su café se levantd y camin6 hacia el coronel Grol. Al pasar
junto a los otros sus ojos so6lo habian visto manos, largas y blancas manos femeninas,
manos anchas y pardas, zarpas cortas y velludas... y aun las delgadas manos
infantiles, en que se transparentaban venas azules, de Madeo y su hermano. Pero en
ninguna de ellas vié un anillo de sello ni una cigiiefia coronada con una sibilante
serpiente aferrada en el pico. El poseedor de la réplica del anillo de Raikes,
quienquiera fuese, no tenia intenciones de usarla hasta que le mostrasen el original.
Aquella incognita le atormentaba la mente, confinaba sus pensamientos a una orbita
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estrecha, y convertia todo lo que era ajeno a ese problema en otro mundo, remoto e
intrascendente. Por eso, aun en aquellos instantes en que comia y hablaba, sus propias
palabras y la voz musical de Franja parecian sonar en el vacio, como en un suefio, sin
conviccion.

Ella hablaba de Inglaterra. Habia pasado un afio alli, en casa de amigos de la
familia, y habia llegado a amar el paisaje inglés. El la escuchaba, desestimando aquel
entusiasmo por su propio pais, como todos los ingleses cuando les hablan de
Inglaterra, pero sus ojos estaban en otra parte, estudiando a los demas comensales.
Estaban todos alli; vi6 a Madeo que se volvia y lo saludaba con la cuchara. Sonrio
absorto, y apenas advirti6 el brazo tendido del padre, que hacia girar a Madeo sobre
sus posaderas. El coronel Grol, los Sumitch, el doctor Brussiak, el diputado Djilas...
estaban todos ocupados en despachar el vol-au-vent de volaille que habia iniciado su
vida de gazapo en las conejeras de madera instaladas al pie de la terraza.

Franja advirtio su actitud ausente y se sinti0 intrigada. Trato de retraerlo,
insistente, y de pronto su voz tuvo la virtud de perturbarlo. Fl la mir6, y luego, con
una sonrisa contrita dijo:

—Lo siento, estaba distraido. Imperdonable. —Después, retomando el hilo de la
conversacion, afladio—: No. Londres tampoco me gusta. Me crié en el campo, en una
vieja granja Tudor... una hermosa casa. Creo que ahi naci6 mi vocacion de
arquitecto.

—Pero usted es ingeniero.

—Si. Eso fué después. Hablo de mi vocacion frustrada.

Ella lo imagin6 nifio, y esa imagen la conmovié y despertd en su interior una
nostalgica ternura. Cuando ella fué a Inglaterra, él habia estado en algtn lugar, muy
cerca, y ahora se sentia defraudada por no haberlo sospechado.

—¢:COmo era su casa? Y usted... de nifio. No puedo imaginarlo. —Pero lo
imaginaba, si, lo veia con toda claridad.

Hudson apart6 el pocillo del café, y conmovido por aquella avidez de conocerlo
mejor, tomo la cartilla del menu y empez6 a dibujar, bajo la lista de platos torpemente
dactilografiada.

—Fra asi... —Bosquejo la casa, el oblicuo tejado, los gabletes y voladizos que
habian resistido los embates del tiempo, los largos puntales de roble que resaltaban
contra el estuco amarillo y losangeado de las paredes, la linea curva de los macizos
de rosas y el declive suave del parque que moria en un estanque cercado de juncos.
Franja lo miraba, complacida por la seguridad de los rasgos del dibujo y, tibiamente
celosa de aquel don que ella no poseia, dese6 por un instante poder dibujar tan bien
como él.

Hudson le tendié la cartilla, con el pequefio dibujo al pie. La casa parecia
verdadera, la sombra de los grandes arboles que la rodeaban, fresca y rumorosa de
abejas y moscardones que zumbaban en torno a los grandes castafios de Indias.

—Es hermoso... pero no lo veo a usted.
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Hudson tomo nuevamente la cartilla, le agregé algo y se la devolvio.

Franja solto6 a reir.

—¢Ese es usted?

—Si... ¢{No me reconoce? Habia carpas en el estanque. Yo me pasaba las horas
tratando de pescarlas.

Y, por extrafio que fuera, aquellos pocos rasgos toscos eran €él. Lo advirtié en
seguida. La actitud del cuerpo... Al llegar aqui, se dijo que estaba traspasando los
limites de la tonteria. Aquello no era mas que una figura improvisada, no era €él, no
era nada... Y sin embargo, para ella, era él. Deslizo la cartilla hasta el centro de la
mesa, con pausada sonrisa, ocultando lo que sentia. Cuando llegara el momento de
irse, se llevaria la cartilla. Después, cuando él se fuera para siempre, aquel dibujo
quedaria con ella... unas pocas marcas de lapiz, la silueta agazapada de un nifio al
borde de un estanque...

Hudson recogio la cartilla del mend, pasando la yema del pulgar por el delgado
borde.

—ILas rosas de mi tia ganaron muchos premios en la Exposicion de Flores de
Chelsea. Para ella el pulgon de las rosas era peor enemigo que Hitler... —Se
interrumpio de improviso, porque acababa de ocurrirsele que le habria gustado
hacerle conocer su casa, presentarle a su tia... pero comprendi6 que aun en la
ociosidad de una sugerencia de este tipo habria una crueldad que ni ella ni él
merecian. Saco su petaca, le ofreci6 un cigarrillo, y al encender el suyo y arrellanarse
en su asiento advirtio la presencia de Madeo.

El chico estaba parado junto a la mesa, contemplandolo con expresion expectante.
En su cara regordeta y formal no habia signos de timidez; adornabanle el cabello
rubio algunos pétalos caidos de las flores del emparrado. Hudson mir6 de soslayo la
mesa de los Ransko. El padre y la madre discutian con Joseph. El otro chico estaba
acodado en la balaustrada, lanzando al jardin los huesos de las cerezas del postre.

Madeo sefial6 con el dedo la cartilla del ment, apoyada contra la jarra del agua, y
dijo:

—Lindo. Haga dibujo para Madeo. Dibujo grande. —Sus manecitas describieron
un circulo.

Hudson sonrio.

—Madeo es gran admirador de mis dibujos —dijo. Y luego, dirigiéndose a
Madeo—: Sera mejor que vuelvas con tu padre.

—No, no. —Los rizos de Madeo revolotearon en torno a su cabeza como
filasticas sueltas de un lampazo—. Dibujo grande.

Hudson se encogi6 de hombros.

—Yo le hago un dibujo, él lo muestra en todas las mesas y les hace pagar un
tributo, pero nunca parte sus ganancias conmigo.

—No lo defraude. —Franja di6é a Madeo una tajada de pera, y el chico la engull6
sin decir palabra.
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Hudson volvio la cartilla del menu y sacé su lapiz. Al descansar la mano sobre la
hoja en blanco, sinti6 que el corazon empezaba a latirle con violencia, y advirtio
luego que esa extrafia agitacion se habia anticipado al movimiento mas pausado de
las ideas que comenzaban a tomar forma en su mente. Dibujo cuidadosamente, y
cuando entrego la cartilla a Madeo ya habia recuperado su calma exterior.

—AMhi tienes... con esto obtendras lo suficiente para arruinarte la digestion por
todo el dia.

Madeo, sin hacer caso de las palabras de Hudson, tomo la cartilla y la observo
unos instantes con gesto critico. Después una sonrisa le gané el rostro, y movio la
cabeza, arriba y abajo, satisfecho.

—Lindo. Lindo pajaro grande con gusano. —Y se marcho trotando hacia las otras
mesas.

—ijQué dibujo tan extrafio! —FEl comentario de Franja fué ocioso, casi
desprovisto de curiosidad—. Una cigiiefia con una corona y una serpiente en el
pico...

—A Madeo le gusta lo fantastico. Los gatos y las maquinas de vapor ya no le
satisfacen... —Sus ojos estaban fijos en la criatura.

El doctor Brussiak miré de reojo la cartilla, palme6 a Madeo y le di6 un bizcocho.
El chico pas6 junto a la mesa de su familia, sin ser visto por sus padres que dilataban
el debate con Joseph. Hudson lo observo hacer la ronda. El nifio exhibia la cartilla,
cobraba su tributo, y Hudson estaba seguro de que los comensales sabrian quién
habia realizado el dibujo, porque aquella escena ya se habia representado mas de una
vez. Pero a medida que observaba sentia crecer su desencanto. Nadie lo miro, nadie
revel6 por un gesto que aquel simbolo heraldico hubiese tocado una cuerda sensible.
Grol, los Sumitch, Djilas... Todos ellos limitaban su interés al nifio. Y cuando Madeo
abandonaba la mesa de Djilas, su madre descubrio lo que estaba ocurriendo.

—iMadeo!

Con una ancha sonrisa, Madeo regres6 trotando a su mesa, comenzando a
masticar los frutos de su correria.

Papa Ransko levanto al chico y lo dejo caer sobre la silla; tom6 el menu, eché un
vistazo al dibujo y luego una mirada furibunda a Hudson. Su esposa le quit6 la
cartilla, la observé con un bufido y después de endilgar a su vastago una agria
reprimenda la dejo caer sobre la mesa. La cartilla se deslizo por el mantel almidonado
y cayo al piso.

—NMe he metido otra vez en un berenjenal —dijo Hudson—. Los Ransko no me
tienen simpatia. Creen que les echo a perder la criatura... o quiza les basta con saber
que soy inglés... —Pero mientras hablaba, sus ojos seguian escrutando a los
comensales. Quiza para algunos de ellos la cigiiefia habia tenido algun significado,
pero nadie lo dejé entrever, ni por una mirada curiosa, ni por un encogimiento de
hombros o un arrellanarse meditativamente en el asiento.

Joseph se acerco a la mesa y dejo6 caer la cartilla frente a Hudson.
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—EI] menu, monsieur. —Habia una semisonrisa en aquella cara ancha, de rasgos
marcados, y un gesto de simpatia en la linea oblicua de la boca—. ¢La sefiorita desea
mas café?

Franja mene¢ la cabeza.

—Debo irme. Tengo una cita.

Cuando se ponian de pie, se oy0 el ruido de una bofetada en la mesa de los
Ransko y un gemido de Madeo. Joseph se adelant6 a limpiar el café que habia
derramado el chico. Hudson observaba la escena, sonriente, y Franja aprovecho6 aquel
momento para guardar la cartilla en su bolso.

Hudson la acompaii6 al embarcadero. Habria regresado con ella, pero una fuerza
potente lo atraia al hotel. Debia dar todas las oportunidades posibles al hombre que le
estaba esperando, quienquiera fuese, y el tiempo comenzaba a apremiar. Convino en
encontrarse con Franja al dia siguiente, y sé quedé mirando el bote que se alejaba
llevando a aquella figurita esbelta y azul, que se mecia y balanceaba, saludandolo con
un brazo, mientras el barquero movia los remos. Aquel ritmo de movimientos se
alteré bruscamente cuando la muchacha se llevo la mano al sombrero, para que no se
lo arrebatara el viento, que comenzaba a soplar recio, y ese gesto encendié en Hudson
una llamarada de afecto. Lament6 no haberle hecho mas grata la tarde, y al recordarla
tendida en la hierba, tal como la viera el dia antes, lament6é haber conocido a madame
Androsh, cuyas admoniciones le impidieron inclinarse para besarla. Ella habia
querido que la besara, y ahora a él resultabale dificil comprender por qué no habia
respondido a ese estado de animo. Ella no era una princesa, era una muchacha, y
habia deseado que él la besara.

Permaneci6 sentado un rato en el palmar, fumando, mirando de vez en vez a los
comensales, que se retiraban uno a uno. Sabian que él estaba alli, y si era cierto,
como suponia, que la contrasefla que habia querido darle Raikes era aquel anillo,
alguno de ellos se presentaria. Si no acudia nadie, él nada podria hacer. Todo
terminaria alli. Sandro se marcharia solo a Italia, Raikes habria muerto inutilmente, y
el hombre a quien debia rescatar, desilusionado, urdiria otros planes, recurriria a otros
medios... mientras que Zarko se arrellanaria en su sillon, frotandose las manos.

Un rato mas tarde entré en el salon y tomo el té, hojeando algunas revistas,
observando las fotografias en que aparecia Tito, ante quien presentaban armas los
soldados de un desfile; Tito hablando a los campesinos, Tito subiendo a su tren
especial, Tito, Tito, Tito... y las grandes estrellas rojas, y la hoz y el martillo, las
enormes banderas con las monstruosas caras de Tito y Stalin... y siempre el desfile
de los mismos automatas... El pueblo esto, y el pueblo lo otro, y la solidaridad y la
unidad... Lo tnico que logré quebrar la monotonia de aquella tarde fué el coronel
Grol que vino a tomar el té con él y le presto un ejemplar de Femmes Nues.
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A las siete y media, a la parda luz crepuscular que daba a las casas, los jardines y
la isla distante el aspecto de una fotografia mal revelada, Hudson fué a cenar con
madame. Androsh. Ella habia sacado su ultima botella de jerez Tio Pepe, seco al
paladar, y advirtiendo el estado de animo de Hudson, hablé poco antes de la cena,
haciéndole oir algunos discos de antiguas canciones populares macedonias. Y
acompafiaron la cena, que madame Androsh sirvié en la terraza, con media botella de
Barsac. Después él la ayudo a retirar los platos y se Quedo en la cocina mientras ella
hacia el café. Volvieron a la terraza y ella se instalé en su sillon, cubriéndose los
hombros desnudos con un chal pintado a mano; aquel movimiento y aquellos colores
sugirieron a Hudson, por un instante, un exético pavo real que espadafia
pausadamente la cola para celebrar la frescura del atardecer.

—Lamento que Franja no haya podido acompafarnos —dijo ella al cabo de un
rato.

—Se ha perdido una excelente omelette.

—Usé seis huevos. ;Sabe usted cuanto cuestan los huevos en este pais?

—Sé que estan escasos.

—Mucho. Franja y yo hemos sido muy extravagantes en nuestros agasajos.

Hudson lanz6 una bocanada de humo hacia una nube de mosquitos, los vi6 bullir
y dispersarse; después, al disiparse el humo, tornaron a agruparse y reanudaron su
desatentada danza.

—No comprendo.

—FElla cambi6 un sombrero por dos docenas de huevos esta mafana. La
importancia que tiene un sombrero para una mujer es algo que ningun hombre puede
comprender cabalmente.

—¢El mismo que us6 hoy cuando almorz6 conmigo?

—Si. ;Comprendi6 usted su importancia?

—:Debi comprenderla?

Asi eran todos los hombres, pensé ella, siempre dispuestos a escaparse por la
tangente, resueltos a no comprometerse antes de que se comprometieran los demas.

—Sabe que esta enamorada de usted, ;verdad?

Hudson di6 un papirotazo a su cigarrillo. Si, lo sabia, pero le incomodaba que
aquella mujer lo afirmase con tanta franqueza.

—Nada puedo hacer.

—¢:Por qué no?

F1ri6 en voz baja.

—Usted misma me explico por qué.

Madame Androsh se puso de pie y el susurro de su vestido fué como un débil
suspiro en la creciente oscuridad.

—Estoy desilusionada. Pensé que usted también se estaba enamorando de ella.

—Lo siento.

—Habia esperado que se enamorase de ella. Entonces la habria llevado con usted.
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—iPero eso habria sido imposible!

—¢Por qué?

—Usted sabe tan bien como yo que las autoridades jamas la dejarian salir del
pais.

—Hay otros procedimientos... menos oficiales. —Hizo una pausa, escrutandolo.
El se repleg6 sobre si mismo, tenso e inmévil, aguardando, y la controlada cautela
que evidenciaba hizo sonreir a la mujer—. Segin me ha dicho Zarko, abriga
sospechas mas que fundadas de que usted esta tratando de ayudar a otra persona a
salir del pais... extraoficialmente.

El la miré con expresién indagadora, y después dijo precavidamente:

—Zarko es un hombre muy divertido. Me resulta simpatico, pero no comparto
todas sus creencias.

Ella insistio.

—Si eso fuera verdad, y si usted amara a Franja... ; Podria hacerlo, no es asi?

Hudson se levantd. Tom6 a madame Androsh del brazo y la llevo al borde de la
terraza. Un macizo de blancas flores de tabaco perforaba la oscuridad con palidos
reflejos de luz.

—¢Qué mas le ha dicho Zarko?

—Es un viejo amigo mio, y a veces viene aqui a conversar. Estuvo ayer.

—¢Queé le dijo usted cuando le pidi6 que me vigilara?

—No llegé hasta ahi. —Sonri6 al recordar a Zarko, parado en aquella misma
terraza, junto a ella. Aquellos hombres le agradaban, Zarko y Hudson, pero mas le
agradaba la posicién que ocupaba entre los dos, y tenia suficiente sentido comun para
no invalidar esa posicion con demasiadas exigencias—. Ya sé... —prosiguio
lentamente—, ya sé que me pongo fastidiosa. Pero quiero mucho a Franja. Ella no es
capaz de soportar esta vida... demasiada adversidad. Quiza yo esté preocupada
porque sé que ella no es capaz de transigir, como lo soy yo. Y usted sabe lo que eso
significa en este pais.

Habian llegado al extremo de la terraza. Un feston de luciérnagas ondulaba en
torno al alto tronco de una planta de yuca, y se oia en la oscuridad del jardin el
estridente canto de las cigarras. Hudson tomo6 la mano de la anciana y la beso,
sintiendo una gran ternura por ella.

—Lamento haberla desilusionado.

—¢De veras me ha desilusionado?

Y antes de que €l pudiera responder, prosiguié en tono despreocupado, con un
cambio completo en su actitud:

—Venga a verme pronto. Dentro de un par de dias volveré a Belgrado. Mi hijo
cree que estoy haciendo demasiadas travesuras.
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Sabia de antemano que no le seria facil conciliar el suefio. Se tendi6é en la cama
enfundado en su bata, fumando un cigarrillo; la liviana brisa que entraba por el
balcon abierto hinchaba las cortinas como si un animal redondo y jugueton las
empujara desde afuera.

—Maldita Franja, maldito Raikes, maldito todo este asunto —dijo para sus
adentros.

Pero comprendia que su cOlera no estaba dirigida contra ellos sino contra si
mismo. Estaba atado, y nada parecia encerrar una promesa de que el nudo seria
deshecho. Trat6 de apartar de su mente todo aquel negocio, de pensar en otra cosa...
Detalles de una planta de trituraciéon de minerales, una larga discusion que habia
tenido con Raikes sobre el subsidio especial del gobierno a la industria del acero, que
a ultimo momento los habia obligado a revisar todos los costos... detalles de la
seccién de mantenimiento, que tendrian que prever con anticipacién de un afio, por lo
menos... Pero su atencion se negaba a concentrarse en algo ajeno a sus verdaderos
problemas... Gir6 en la cama y aplasto su cigarrillo. Lo unico que podria ayudarle a
soportar la noche serian cinco aspirinas y un vaso de cofiac...

Encendio otro cigarrillo, vituperando la debilidad que le consentia fumar tanto, y
al mismo tiempo justificindola con el argumento de que por lo menos los cigarrillos
eran bastante baratos en aquel pais. Al dejar el fésforo apagado en el cenicero de la
mesita de luz, oy6 un leve chasquido metalico y la puerta de su cuarto se abri6. Entro
Joseph, trayendo una pequefia bandeja. Cerré la puerta y se acerco a la cama,
sonriendo. En la bandeja habia un gran vaso de cofiac y un sifon.

—Acabo de llevarle un cofiac al coronel Grol, monsieur. Pensé que a usted
también le agradaria tomar uno.

Hudson se incorporo, mientras Joseph dejaba la bandeja en la mesita.

—Joseph —dijo—, me ha salvado la vida.

—¢:De veras, monsieur? —Joseph lo mir6 de frente, con su rostro ancho, de
barbilla azulada, y una sonrisa profunda oscurecié los ojos grises—. Espero que usted
salve la mia —agregd con voz queda y pausada. Y dicho esto, coloc6 ambas manos
sobre la mesa, con el cuerpo echado hacia adelante. L.a mirada de Hudson se desplaz6
lentamente de la cara a las manos del camarero, y en el dedo indice de la mano
derecha vi6 un anillo, un anillo de sello de oro, en cuya ancha faceta habia una divisa
grabada en hueco, figurando una cigiiefia coronada que sostenia en el largo pico una
sinuosa vibora. Antes de que Hudson pudiera decir palabra, Joseph prosigui6 con voz
inexpresiva—: No puedo concederle mas de diez minutos. El portero esta en el
armario de la ropa blanca con una de las doncellas. Es un hombre impaciente, y
consciente de su deber ademas, de modo que no estara mucho tiempo ausente de su
puesto. Prefiero bajar antes de que él regrese.

Hudson inclin6 el cuerpo hacia adelante, los ojos fijos en Joseph, y vié dibujarse
en los labios del otro una sonrisa fugaz.
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—¢Cuanto tiempo hace que sabe usted que yo, o Raikes, era la persona con quien
debia comunicarse?

—La mera sospecha no justifica la accién... ésa, por lo menos, es mi norma. Es
menester estar seguro. Hoy durante el almuerzo usted me convenci6. Rapido,
monsieur.

Pronunci6 la ultima frase con voz suave, pero con un dejo de mando. Hudson
reflexiono, ordenando los hechos, recordando el billete de Sandro, y después dijo:

—En esta ciudad hay un pescador, Sandro Venetti, que acttia como agente. Ha
planeado volver a Italia por mar. Usted lo acompafiara.

—¢Como?

Ambos habian dejado a un lado su personalidad, prescindiendo de todo lo
superfluo, y las palabras que se cruzaron entre ellos eran como pinceladas desnudas
que delineaban audazmente el plan sencillo del futuro.

—Remontando la costa, a quince millas de aqui, hay una isla, Metilini. Tiene
veinte millas de largo, y en un extremo hay un destacamento militar. En el extremo
mas proximo esta la ciudad de Metilini. Sandro y su hijo tienen un barco de motor, el
Rab, y han firmado un contrato con el gobierno para llevar suministros una vez por
mes al destacamento de la isla. Mafana por la mafiana zarparan con rumbo a la isla,
llevando los suministros, y a medianoche llegaran al destacamento. Alli
permaneceran dos dias, y zarparan en la tarde del tercero. A las nueve de la noche
arribaran a Metilini. Usted debe estar en Metilini la noche del cuarto dia, a partir de
hoy.

—Para unirme con ellos?

—Si. De Metilini, en lugar de volver aqui, Sandro ira a Italia; hay diez horas de
viaje hasta Termoli, y la mayor parte del trayecto la haran al abrigo de la noche.

—¢No habra guardias en el barco?

—Si, hay tres. Pero esa noche se realizara un festival en la isla. Sandro les dara
permiso para que bajen a tierra un par de horas. Bajo cuerda, por supuesto. Mientras
ellos estén en tierra usted debera embarcarse. Puede nadar, o apoderarse de un bote.

Joseph asinti6 con la cabeza.

—Hay una linea de vapores a Metilini. Pediré asueto y saldré para la isla
temprano, en el vapor de la mafiana. ; Usted también ira con Sandro?

A Hudson le sorprendi6 aquella pregunta, que no se habia formulado hasta
entonces.

—No. Al darle esta informacién he hecho todo cuanto tenia que hacer. Saldré del
pais por las vias ordinarias cuando termine mi trabajo.

Joseph recogid la bandeja y el sifon, y dijo antes de dirigirse hacia la puerta:

—Le agradezco, monsieur. Quiza en Italia, o en algun otro lugar, tendré mayor
oportunidad de demostrarle mi gratitud...

—Y de decirme algo de usted.

Joseph sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—~Quiza... Pero los hombres que hacemos esta clase de trabajos rara vez tenemos
el alivio de hablar. Hay muchos hombres, en la oscuridad —su mano sefial6 con gesto
vago la puerta, el este—, cuyas vidas dependen de palabras que no deben ser
pronunciadas... —Y al decir esto su cara asumi6 una expresion reconcentrada, la piel
se puso tirante, como respondiendo a una interior amargura del animo y Hudson
recordd a Sandro, record6 el cansancio y la tension que habian mellado su voz.
Adivin6 que en la oscuridad de la silla de manos el rostro de Sandro habia tenido la
misma expresion que tenia ahora la cara de Joseph. Por grande que fuese el coraje de
un hombre en aquella frontera de la vida, no era bastante para desarraigar la
inevitable repugnancia, la contaminacion que brotan de la necesidad de comerciar en
las sospechas, odios y temores que mueven a los hombres de ambos bandos. Para
sobrevivir, los seres humanos debian renunciar a los ultimos vestigios de nobleza,
debian retroceder a la elemental existencia de la jungla, a cazar y ser cazados, a matar
o ser muertos... Hombres y mujeres no habian superado el modo de vida terrena que
animo a las primeras jaurias de lobos que se disputaron los derechos de caza en las
primeras selvas. Si el hombre marchaba vertical sobre sus dos piernas, era porque eso
aumentaba su capacidad de cazador, no para poder alzar la cabeza al cielo y encontrar
alli una respuesta al espiritu que lo tenia eternamente desasosegado e insatisfecho...

—Quiza... —repuso Hudson.

Joseph se marché y Hudson volvio a descansar la cabeza en los almohadones,
tendiendo la mano hacia el vaso de cofac.

Milo Lepovitch se defendia. Pero aun en la defensa sabia lo que vale la
circunspeccion. En Belgrado comenzaban a ponerse impacientes, y €l no ignoraba
que era mejor justificar esa impaciencia antes que tratar de demostrar que carecia de
fundamento.

El progreso ha sido lento, principalmente porque la misma naturaleza de la
mision publica que ha venido a cumplir Hudson representa para nosotros un serio
obstaculo. Se nos ha advertido continuamente sobre la importancia de esa mision,
yeso ha impedido la adopcion de medidas que habriamos podido tomar en
circunstancias diferentes. Hudson sélo permanecerd unos pocos dias aqui, y esos;
dias son para nosotros de crucial importancia. Si sale de Dubrovnik sin que nada
ocurra, sugiero que se me autorice a viajar a Belgrado el mismo dia, dejando que
Zarko se ocupe de cualquier acontecimiento que pudiera producirse aqui después de
su partida. Una vez en Belgrado, sugiero que Hudson sea detenido en prevision de
ulteriores acontecimientos que puedan presentarse aqui. Pero esto involucra la
necesidad de poner en peligro ese contrato comercial. Tengo entendido que €l es uno
de los directores de la firma britdanica, y que cualquier medida que se adopte contra

www.lectulandia.com - Pagina 119



él significara automdticamente la pérdida del contrato. No obstante, creo que ha
llegado el momento de considerar la posibilidad de prepararle aqui en Dubrovnik, o
en el viaje de regreso a Belgrado, algtn pequefio accidente que no pueda tener
derivaciones internacionales o comerciales, y que al eliminar al principal agente
invalide cualquier plan que se esté tramando...

... De acuerdo con sus instrucciones, acompafio un informe detallado sobre la
organizacion de la policia local. En mi opinion, la raiz del problema es el camarada
Zarko. Ha introducido en el sistema un antidemocrdtico espiritu de amistosidad y
complacencia, y de ahi que los miembros de la organizacion no ejerzan esa constante
vigilancia tan necesaria para descubrir cualquier sintoma de ineficacia burguesa,
vigilancia que debe mantenerse en interés de la Republica, del Pueblo. Lo que se
necesita aqui es un hombre mds joven, entrenado en Belgrado, sin intereses locales, y
dispuesto a mostrarse implacable en defensa de la gran causa...

Alguien como yo, pensd. Creia llegado el momento de arriesgar una acusacion
mas definida contra Zarko. Por grande que fuera la influencia de Zarko en Belgrado,
estaba seguro de que sus insinuaciones habian empezado a obrar su efecto.
Dubrovnik era un lugar agradable. En alguna de las mas suntuosas villas del Monte
Sergio él y su esposa podrian vivir felices cuando ella se recuperase lo suficiente para
salir del sanatorio.
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DIA DECIMO

Uno de los nifios tenia fiebre, y habia sido aislado en un cuarto pequefio y desnudo,
en el piso alto del orfanato que habia sido antafio el palacio veraniego del Emperador
Maximiliano. El chico yacia sobre la angosta cama de hierro, con los ojos pequefios e
hinchados en la cara, enrojecida, y bebia la leche que Yelitsa le introducia en la boca
con una cuchara. Yelitsa trataba al chiquillo con ternura, y aquella espalda escualida
que sostenia con el brazo despertaba en ella una compasion que siempre
experimentaba en presencia de los nifios. El chico se apoyaba en su brazo, y ella
sentiase feliz de poder darle apoyo y carifio. Le enjugé el rostro con un pafio himedo
y lo recosto en el lecho.

Fué hacia la ventana y la abrié apenas, para airear un poco el cuarto. Penso que
queria tener un nifio. Antes habia abrigado la esperanza de tener un hijo de Luca.
Pero Luca estaba muerto, y el dolor de esa pérdida se extinguia gradualmente. No
obstante, ain deseaba tener un hijo, y ahora el padre de ese hijo tendria que ser Tulio.
El dia anterior ella habia ido unas horas a su casa para ver a Sandro y a Tulio antes de
que zarparan en su viaje mensual a Metilini. Pensando en el hijo, habia estado
dispuesta a conceder a Tulio sus derechos. Pero no hubo oportunidad. Sandro se
quedé en el departamento, y Tulio, que controlaba la lista de suministros embarcados
en la goleta, s6lo demostré interés por la comida. Después, cuando ella los acompafi6
al barco, la mano enorme de Tulio le aferré6 con fuerza el brazo, hundiéndole los
dedos en la carne, y ella comprendio que si hubiera podido quedarse mas tiempo €l
habria satisfecho aquel otro apetito. Pero él solo dijo:

—Trata de conseguir un poco de aceite la proxima vez.

Desde la ventana, que dominaba la isla y su envoltura de robles, se divisaba la
embocadura del puerto, defendida por el fuerte. En aquel momento el viejo casco
blanco del Rab circundaba el promontorio, avanzando en direccion al mar con paso
de tortuga, y dejando una estela espesa y sucia. El buque navegaba con las velas
recogidas, y la distancia empequefiecia a los hombres que caminaban por cubierta. En
tres dias estarian de regreso. Con un poco de suerte, podria cambiar su dia de asueto
con otra muchacha, y estar en su casa cuando ellos volvieran... Subitamente, a su
espalda, el chico dijo algo, y ella se volvid y acudi6 a su lado. La criatura se habia
vomitado la leche en el pecho y en las frazadas. Pacientemente, sin alterarse por el
olor agrio del vomito, empez6 a limpiarlo, tranquilizando al nifio, ansiosa por borrar
el miedo de sus ojos timidos.
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En aquel mismo instante Zarko se arrellanaba en el sillon de su oficina,
preguntandose si la confusion tan evidente en los ojos de Franja —que estaba sentada
frente a él, del otro lado del escritorio— se debia al miedo o a simple incomprension
del motivo por el cual la habia hecho comparecer tan temprano en su despacho. No
eran mas de las ocho. Ella tenia un pafiuelo de seda sobre la cabeza y llevaba unas
modestas faldas de algodon, las piernas sin medias, los pies en sandalias, tal como la
habia encontrado el agente de Zarko a su regreso del mercado de la plaza principal,
adonde habia ido muy temprano con su abuela.

—No vino a verme ayer —dijo Zarko con voz desprovista de dureza. Nada tenia
contra la muchacha.

—Usted me dijo que no viniera a menos que tuviese algo importante que decirle
—respondio ella con voz inexpresiva, que trataba deliberadamente de dominar, para
no poner ain mas en evidencia la confusién que la embargaba.

—¢Vi6 a Mr. Hudson ayer?

—Si, almorcé con él.

—¢Y no ocurrié nada lo bastante interesante para que usted juzgara oportuno
contarmelo?

—No.

Zarko sonrio. Probablemente la muchacha estaba diciendo la verdad, por lo
menos en lo que a ella concernia. Chascé reflexivamente la lengua contra el labio
inferior, produciendo un ruidito vulgar que se destacé vivamente sobre el débil
murmullo de la ciudad.

—Ya veo. —Asaltado por el habito, al llegar al nudo de la entrevista, Zarko se
levantd y se encamind a la ventana—. ;Sabe usted que desde que trabaja para
nosotros hemos registrado diariamente su habitacion?

—No. Pero no me sorprende.

Al oir el exabrupto, Zarko se volvié y la miré con expresién zumbona.

—No nos juzgue con demasiada severidad. Esa es una precaucion sensata, que un
buen policia no puede menos de adoptar. Si, su habitacion es registrada diariamente,
y esta mafana, cuando estaba usted de compras, encontramos algo que creemos
importante. Digame —dijo, retornando a su escritorio y abriendo un cajon—, ;por
qué se trajo usted ayer esta cartilla del menu del Hotel Argentina?

Zarko dej6 caer sobre el escritorio la cartilla con el pequefio dibujo de la casa
Tudor. Franja esboz6 un gesto de tomarla, pero se contuvo a tiempo. Sabia por qué el
dibujo era importante para ella, pero ignoraba qué importancia podia tener para
Zarko. No obstante, comprendia que cualquiera fuese el interés que el dibujo
despertaba en Zarko, ese interés estaba dirigido contra Hudson.

—Es un dibujo de la casa en que transcurri6 su infancia. Me es simpatico, y como
se ira pronto resolvi guardarlo como recuerdo.

A Zarko no le pasé inadvertido el tacito carifio que aquellas palabras revelaban,
pero no era eso lo que le interesaba por el momento.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—¢Se lo di6 él?

—No. Yo lo guardé sin que €l lo advirtiera.

Zarko di6 media vuelta. Habia un nuevo tiesto sobre la repisa de la chimenea, una
plantita de flores estrelladas y azules cuyo nombre no aprenderia jamas, lo que le
valia las burlas de su hija. Revolvio con el grueso indice la tierra de la maceta.

—Es un joven muy agradable. A mi también me resulta simpatico.

Volvié al escritorio, observandola atento, preguntandose qué opinaria de todo
aquello Lepovitch, que estaba escuchando en la habitacion contigua. Puesto en su
lugar, Lepovitch habria tratado de intimidarla, y si ella se hubiera obstinado en no
responder, habria recurrido a la tortura deliberada. La diplomacia daba mejores
resultados, y dejaba mas tranquila la propia conciencia. Volvié la cartilla, dejando al
descubierto el otro dibujo.

—Ahora, hableme de esto.

Franja ri6, sorprendida, pero la risa se extinguié cuando comprendié que para
Zarko el dibujo no encerraba un interés humoristico. La cara del policia estaba
inmovil, modelada en fatigados planos de carne que le daban una imprevista fealdad.

—Lo dibujo para Madeo, el chico de los Ransko.

—Adelante, cuénteme todo. Cémo lo dibuj6, y cuando, y qué ocurrié con el
dibujo, y cuantas personas lo vieron.

Franja recordaba vividamente la escena, y le conto lo ocurrido. De vez en cuando
él formulaba alguna pregunta, pero el sentido recéndito de aquel interrogatorio
pasaba inadvertido a la muchacha, quien sélo atinaba a comprender que todo aquello
era muy importante para Zarko, y que esa importancia representaba un peligro para
Hudson.

Finalizado el relato, Zarko permanecié un rato en silencio, caviloso. Por fin,
recogio la cartilla, la plego y la introdujo en el bolsillo, preguntando con voz queda:

—:Usted no sabe de qué se trata?

—No.

El asinti6 con el gesto.

—Le creo —dijo.

Alentada por su franqueza, comprendiendo que él la habia tratado mas
bondadosamente que cualquier otro policia en su lugar, pregunto:

—Esto significa que no me necesitara mas?

—Exacto. Nos ha sido muy util. Pero por el momento debera quedarse aqui. No
se alarme... Dentro de un par de horas podra irse.

Abri¢ la puerta y llamg al centinela.

Impartio sus instrucciones cuidadosamente:

—Esta joven se quedara aqui hasta que yo vuelva. Busquele una revista para que
se entretenga; hay algunas sobre esos archivos. Cuide de que no utilice el teléfono ni
salga de esta oficina. Y le prohibo hablar con ella.
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Sali6 sin agregar palabra ni mirar nuevamente a Franja, y ella se quedo
atenaceada por el miedo, sabiendo que el pr6ximo movimiento de Zarko estaria
dirigido contra Hudson, y la intensidad de su miedo puso al descubierto la intensidad
del carifio que sentia por él. Si Zarko la hubiera dejado ir, habria tratado de prevenir a
Hudson, aun cuando no comprendia nada de lo que estaba ocurriendo. Se quedo
sentada en su silla, mirando sin ver la revista que descansaba en su falda.

Lepovitch se reunié con Zarko en el corredor. Parpade6 detras de sus lentes y una
sonrisa descarnada le sesgo los labios delgados.

—c:Realmente le cree usted?

—No interesa que le crea o no. Ella no importa, lo que importa es esto... —
Palmeo la cartilla que llevaba en la mano—. Si Hudson no ha hecho este dibujo
porque si (y yo creo que lo ha hecho con un proposito definido) ha llegado el
momento en que quiza podamos arrancarle algo... a él, o a las demas personas del
hotel.

—¢ Arrancarle...?

—Si, pero no en el sentido que imagina usted. Raikes tenia un anillo con una
divisa similar. Puede ser una especie de contrasefia. Si vamos inmediatamente al hotel
y procedemos con energia, podria suceder que alguien dejara escapar algo. Ha
ocurrido mas de una vez. Al mismo tiempo registraremos el hotel, sin disimulo. Eso
siempre pone nerviosa a la gente.

—¢Y qué espera encontrar? —dijo Lepovitch con un dejo de desdén.

—No lo sé. Estamos a oscuras. Pero de nada vale esperar a que los hechos nos
salgan al encuentro. Tenemos que precipitar los acontecimientos.

Lepovitch asintié. Aquel dibujo no despertaba en él las esperanzas que parecia
infundir a Zarko pero no ignoraba el valor psicolégico de la tactica de choque. A
menudo se lograban buenos resultados lanzando la red al azar y recogiéndola de
golpe. Nada perderian con ello.

—1Iré con usted —dijo abruptamente—. Ya he estado demasiado tiempo en la
oscuridad.

Zarko no respondi6 en seguida. Leia los pensamientos de aquel hombre como un
libro abierto. No le era simpatico, ni lo seria jamas, pero en sus informes a Belgrado
habia sido escrupulosamente justo... mucho mas justo, suponia, que Lepovitch con
respecto a él. Pero eso carecia de importancia. Los funcionarios de Belgrado no eran
estupidos... aunque €l sabia demasiado bien que una persistente y velada acusacion
de incapacidad, aun cuando no esté respaldada por pruebas, puede destruir la
confianza en cualquier hombre. A Lepovitch sélo le importaba su carrera, y no
vacilaria en desacreditarlo si se le presentaba la oportunidad, apelando a la
insinuacion si no lograba obtener evidencias. Quiza ya le habia echado el ojo al
puesto de Dubrovnik...

—¢Por qué no? —dijo Zarko suavemente—. A usted le conviene estar presente en
el momento culminante... y ese momento quiza esté proximo.
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Cinco minutos mas tarde dos automdviles policiales se ponian en marcha, rumbo
al Hotel Argentina.

Eran las nueve de la mafiana cuando el portero entr6 en la terraza del hotel,
acompafiado de Zarko, Lepovitch y cinco guardias armados de la milicia. Todos los
huéspedes estaban tomando el desayuno, incluyendo dos jovenes mujeres y un
matrimonio de ancianos, que habian llegado la noche antes en el vapor de Kotor.

Joseph acababa de traer el café a Hudson cuando el grupo entré en la terraza.
Ambos se volvieron al mismo tiempo para mirarlos. Joseph desvi6 la mirada casi en
seguida y comenz6 a servir el café de Hudson, con mano serena.

Zarko llegd al centro de la terraza, seguido por las miradas curiosas de los
huéspedes. Se detuvo ante una mesa desocupada, la golpe6é con los nudillos para
llamar la atencidn, y se dirigio a los huéspedes.

Hudson se retrepo en la silla, encendi6 un cigarrillo y vié que los guardias habian
formado en hilera al fondo de la terraza. La fijeza con que miraban al frente, la
expresion rigida y hermética de sus caras daban la impresion de que el procedimiento
les aburria porque ignoraban los reconditos moviles que servian; y eso despojaba a
los hechos de todo interés.

Las palabras de Zarko fueron breves, y Hudson tuvo nuevamente una vislumbre
de la autoridad e implacabilidad de aquel hombre, que hacian de €l un rival temible.
Pero quien mas le llamo la atencion fué aquel joven de lentes, delgado, casi ascético,
que estaba detras de Zarko. Tenia la impresion de haberlo visto antes —quiza en el
Gradska Kavana—, y su presencia acrecent6 el desasosiego que le producia aquella
visita matinal.

—Mi deber como jefe de policia me impone la necesidad de registrar a todas las
personas y dependencias del hotel. Les ruego que sigan tomando su desayuno, pero
nadie debe abandonar su mesa hasta que se le llame. Sé que hay aqui uno o dos
ciudadanos extranjeros que podrian oponerse a ser registrados. Espero, sin embargo,
que teniendo en cuenta la gravedad de este asunto tendran la cortesia de ahorrarme la
desagradable necesidad de apelar a la fuerza. —Mir6 en torno, abarcando con la vista
a Hudson y al doctor Brussiak. Ni el uno ni el otro hicieron el menor gesto—.
Gracias. Los camareros iran a reunirse inmediatamente en el salén, con el resto del
personal; nos ocuparemos de ellos en primer término. —Finaliz6 su introduccion con
una breve cabezada y entro en el hotel seguido por los cuatro camareros que habian
estado sirviendo las mesas de la terraza. Los guardias permanecieron en sus puestos.

Hudson mir6 en torno. Los huéspedes estaban rigidos y silenciosos, Si esto,
pensO, ocurriese en un hotel de Inglaterra o Francia, habria un pandemoénium de
indignadas discusiones sobre el derecho de la policia a requisarlos. Pero aqui todos se
quedaron silenciosos, inmovilizados por el miedo, sin reaccionar contra un proceso
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con el que estaban familiarizados. El coronel Grol fué el primero en recuperarse.
Echo a reir de pronto, y exclamé con su vozarron:

—iBueno, linda manera de empezar una mafiana de sol! ;Y qué es eso de seguir
tomando nuestro desayuno? El maldito mozo no me ha traido el café aun. —Aquel
estallido s6lo provoco una sonrisa en Hudson.

Transcurri6 media hora mientras Zarko revisaba a los camareros y demas
miembros del personal. En los cuartos de los pisos altos se oia el cerrar y abrir de las
puertas, y ruido de pasos en los balcones y corredores, a medida que los pesquisas
registraban las habitaciones. Hudson habia aprendido, en la época en que estuvo
prisionero, que registrar un cuarto es un verdadero arte. A un hombre experimentado
no se le pasa nada por alto. Nadie que tuviera mediana inteligencia ocultaria algo en
un cuarto expuesto a una prolija revision... Zarko buscaba algo en el hotel, y lo tnico
importante que habia en €l era el anillo. Si lo encontraba en la persona de Joseph o en
su habitacion, Zarko haria hablar a Joseph, a menos que éste (y Hudson sabia que la
idea no era injustificada) fuese lo bastante rapido para ponerse fuera del alcance de
interrogatorios humanos.

Un guardia se acerco a la puerta del salon y llamo6 a la familia Ransko. Papa
Ransko hizo ademan de ir solo, pero el guardia le indic6 por sefias que debia
comparecer toda la familia. Madeo sonri6 a Hudson, al pasar, encantado por aquella
nueva diversion que venia a alegrar un desayuno aburrido. Cuando hubieron salido, el
guardia se dirigié a la mesa que habian ocupado y la reviso, escarbando en los
pegajosos restos de conserva, volcando en la terraza los restos de café y leche, y
sacudiendo el mantel. La mesa, las sillas y el vecino a espaldas de la terraza fueron
escudrifiados en un silencio que fué creciendo casi hasta adquirir consistencia fisica.

Uno a uno fueron llamando a los distintos grupos, y cada vez se repetia el
procedimiento. Sus mesas y las inmediaciones de las mismas eran examinadas. El
coronel Grol, Brussiak, el matrimonio Sumitch, y finalmente Hudson, fueron
llamados por el guardia. Hudson se levantd, y el guardia lo condujo a través del
salon, que estaba desierto salvo por un miliciano apostado ante la puerta que ciaba al
comedor interior, donde estaban congregados el personal y los huéspedes que ya
habian sido registrados. Oy0 la voz de Madeo, impaciente porque el juego duraba
demasiado, y vio fugazmente a Joseph, parado contra la pared del fondo, impasible el
rostro. Una cosa era evidente: Joseph no habia ocultado el anillo en su persona.
Hudson penso en los hombres que revisaban las habitaciones de los pisos altos. El
personal ocupaba los cuartos del ultimo piso. Serian los ultimos en ser registrados.

Le hicieron atravesar un pasillo que arrancaba del sal6n y lo introdujeron en una
oficina. Zarko estaba sentado ante un pequefio escritorio. Junto a la puerta habia un
guardia, y otro detras de Zarko. Zarko sonrid y le indico con un gesto que se acercara.
Los guardias parecian contemplar el vacio que llenaba sus almas, y estaban tan tiesos
que no se cuidaban de disimular los raidos dobladillos de sus guerreras azules, que
dejaban ver el color original de la tela, mas oscuro.
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—¢No se opone a que lo registremos, Mr. Hudson?

—Si, me opongo; pero no me parece conveniente llevar esa oposicion a la
practica, a menos que desee el placer de una refriega con sus guardias. Es demasiado
temprano para esa clase de ejercicio, y ademas, acabo de tomar el desayuno.

Zarko sonrio. A impulsos de ese espiritu de perversidad que suele acompafiar a la
admiracion de las cualidades de un hombre, dese6 que alguna vez se le presentara la
oportunidad de ver a aquel inglés perder su aplomo, de tenerlo acorralado para que
saliera a la luz la humana debilidad que como hombre debia encerrar. Pero el
momento no habia llegado ain. Mas adelante, quiza... Comprendia también que era
inutil registrar a un hombre que no se resistia a que lo registraran.

—Siéntese, Mr. Hudson.

Mientras Hudson tomaba asiento. Zarko extendié la mano hacia el costado del
escritorio, sac6 de un cajon un sobre blanco, grande y abultado, que ostentaba
numerosos sellos, y lo tendié a Hudson.

—Esto lleg6 anoche por correo especial. Es para usted... del Ministerio de
Economia Nacional. Me han ordenado entregarselo personalmente.

—Gracias. Lo he estado esperando.

—Y ahora que lo tiene en su poder... jcuanto tiempo permanecera entre
nosotros?

—Hoy me ocuparé de los detalles y pliegos de condiciones del contrato...
siempre que usted me deje tiempo. Mafiana remitiré todo a Inglaterra, junto con mis
comentarios. Pasado mafiana me iré.

—:No llevara el contrato personalmente?

—No. El trabajo es urgente, y el correo lo llevara mas rapido que yo. —Hudson
dejo el sobre en el escritorio, sintiéndose momentaneamente intrigado.

—Para esto me llamo?

Zarko mened la cabeza.

—No. Lo llamé por un motivo bien distinto. —Se retrepd en la silla, frotando,
unas contra otras, las puntas de_ los dedos—. Tenia la intencion de hacerlo registrar,
Mr. Hudson, pero he cambiado de idea.

—:Lo cree atinado? Quiza los demas huéspedes lo consideren un acto de
favoritismo.

—Es un favor, Mr. Hudson, que le acuerdo, no por la simpatia que le profeso,
sino por consecuencia de una inteligente consideracion de los hechos. No, en lugar de
registrarlo, quiero formularle una pregunta... —Mientras hablaba se dejo caer hacia
adelante con la silla y sacé del bolsillo la carta del menu. La alis6 con la mano, y con
expresion casi reverente puso ante los ojos de Hudson el dibujo de la cigiiefia.
Hudson lo contempl6 con expresion pétrea. ;Como habia llegado a manos de Zarko?
Habia sido un necio al no destruirlo. Sabia que los ojos de Zarko estaban clavados en
él, pero estaba seguro de que su expresion nada le habia revelado.
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—Digame, Mr. Hudson, ;por qué motivo dibuj6 para Madeo un tema tan
singular?

—¢Por qué? —Hudson rid. Pero al reir se sintié sorprendido una vez mas por un
fenémeno familiar: la total falta de correlacion entre el tiempo y el pensamiento.
Antes de sentir en el cuerpo el golpe que aun no, ha llegado, un hombre puede
devolverlo, apercibido por el fulgurante relampago del pensamiento, cuya
instantaneidad se burla del tiempo, tardo y perezoso. Asi, él comprendio
inmediatamente qué era lo que Zarko sabia a ciencia cierta y qué lo que simplemente
conjeturaba.

Zarko lo escrutaba, sin sonreir, hosco el semblante.

—Si, Mr. Hudson. ;Por qué?

—¢Conoce usted a Madeo?

—Lo he visto.

—Es un chico precoz, y me ha cobrado simpatia. A menudo le hago dibujos.

—¢Pero por qué este dibujo, en particular?

—No tengo la menor idea.

—No se hace un dibujo sin un motivo.

—No, pero a veces es dificil encontrar el motivo. A menos que uno sea psicélogo.

—Me haria un favor, Mr. Hudson, si tratara de darme un motivo para la ejecucién
de ese dibujo.

—ILos motivos son escurridizos. Tiene que dejarme pensar.

—Piense, Mr. Hudson. Pero no trate de hallar sustitutos de la verdad.

—:Por qué habria de hacerlo? Pero debe tener paciencia conmigo. Un psicologo
debe tener paciencia. —Hudson hizo una pausa, cavilando. Después prosiguio
lentamente—: Pues bien, yo acababa de hacer un dibujo para Mademoiselle Pavan en
la otra cara de la cartilla. Entonces vino Madeo y me pidié un dibujo, un dibujo
grande. Le gustan las cosas fantasticas. ;Qué podia yo dibujarle? Si, claro esta...
empiezo a recordar. Pocos segundos antes habia dibujado un nifio con una cafa de
pescar al borde de un estanque. Mirelo... Se asemeja bastante a una garza o una
cigliefia corcovada que estuviese pescando a la orilla de una laguna. Quiza esa
impresion estaba aun clara en mi mente. Pensé en una cigiiefia fantastica... —Hudson
hablaba pausadamente, con gran deliberacién, como quien da una conferencia, atento
a sus propias palabras, porque comprendia ahora que ése era el cauce por donde le
habia llegado la idea del dibujo—. Y al pensar en una cigiiefia fantastica, pensé en un
anillo de sello que solia usar Raikes cuando estabamos en Belgrado. Ese era el toque
fantastico que queria Madeo. El dibujo representa la divisa grabada en hueco en el
anillo de Raikes. Creo que eso es lo que ocurrio.

Zarko redonded los labios, silbando suavemente, y la sonriente sugestion de una
duda le entornd los ojos. Aquel hombre era un demonio. Se habia acercado a la
verdad lo bastante para oscurecer la verdad auténtica. Habia respondido a su pregunta
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con mas franqueza de la que él previera, y merced a esa franqueza lo habia derrotado
restituyéndolo a su perplejidad original, que habia esperado disipar aquella mafiana.

—Todo encaja perfectamente, ;verdad? Demasiado perfectamente, diria yo.

Hudson se encogié de hombros.

—Siempre he oido decir a los psicdlogos que los motivos de todos nuestros actos
son enteramente comprensibles, y que si se indaga lo bastante hondo hay siempre
entre ellos una asombrosa coordinacion. Supongo que su interés por todo esto tiene
relacion con Raikes y con la idea, que abriga usted, de que yo estoy prosiguiendo el
trabajo iniciado por él. ;No es asi?

Pero esto, inexplicablemente, encolerizé a Zarko. El sarcasmo no era demasiado
ofensivo, y en circunstancias ordinarias Zarko lo habria pasado por alto, pero esta vez
se sinti6 tocado en un imprevisto resentimiento interior.

—Usted puede presumir lo que quiera, Mr. Hudson. Pero de una cosa puede estar
seguro: no he venido tan temprano a este hotel para tomar el café que sirven aqui. —
Y ya definitivamente encolerizado, abandon6 temporariamente el buen sentido y di6é
rienda suelta a su mal humor—. Creo que lo haré registrar, al fin de cuentas.

Permanecio en la oficina mientras revisaban a Hudson. Lo obligaron a desnudarse
y volvieron sus ropas al revés. No omitieron ningun posible escondite en su persona
ni en sus vestidos. Y cuando lo escoltaron al comedor, él también estaba furioso,
aunque lo disimulaba. Al llegar al comedor se mantuvo a distancia de Joseph, pero su
enojo se extinguio gradualmente, desplazado por la aprension que atin lo dominaba.

Una hora mas tarde, Zarko asomo en la puerta del salon. Se disculpé ante los
huéspedes por haberles interrumpido la mafiana, les informé que estaban en libertad
de abandonar el hotel, y se march6 él mismo con Lepovitch y los guardias, sin mas
explicacion.

Hudson subio directamente a su cuarto, en el que estaban patentes todas las
huellas de una minuciosa busqueda, que nadie se habia tomado la molestia de
disimular. Pidi6é un vaso de vermouth, por el teléfono interno, pero el camarero que lo
trajo no era Joseph, y Hudson se quedo sorbiendo la bebida en el balcon, a la luz del
sol, lleno de desasosiego, sin saber lo que habia ocurrido. Por fin sacé el sobre del
bolsillo y traté de concentrarse en su trabajo. Cuando bajé para almorzar, vié con
alivio que Joseph servia las mesas. No cruzaron palabra hasta que Joseph le trajo el
café. El camarero se inclind sobre el pocillo y dijo en voz baja:

—Después del almuerzo pida que le suban una bebida a su cuarto, y yo se la
llevaré.

Una hora después del almuerzo Hudson pidio la bebida. Poco después entro
Joseph, sonriente, trayendo un gran vaso de limonada.

Hudson lo tomo, y para ocultar su impaciencia lo vacié lentamente antes de
hablar. Pero al dejarlo en la bandeja tuvo la impresion de que Joseph habia
vislumbrado lo que se escondia detras de aquel gesto de orgullo.

—Nos salvamos por poco, ¢verdad?
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Joseph asintio.

—Ya lo creo. ;Qué paso entre usted y Zarko?

Hudson le cont6 lo ocurrido, y después pregunto:

—¢Qué fué del anillo?

—~Cuando una contrasefia como ésa ha cumplido su mision, monsieur, vale la
pena desembarazarse de ella lo antes posible. En esta vida, ese es un principio muy
importante. Fué usted muy descuidado con esa cartilla. Debio destruirla. —Habia un
dejo de censura en su voz.

—Yo pensé que la habria guardado usted. Posiblemente fué Franja quien se quedo
con ella. Pero admito que fui descuidado al no asegurarme. No obstante estamos a
salvo, puesto que no encontraron el anillo.

—Lo encontraron.

—iPero si usted acaba de decirme que se desembarazé de él...!

—Sin duda. Pero no lo tiré. Lo puse en el sitio mas indicado para que, al ser
descubierto, diese una pista falsa...

—:Dénde?

—En la habitacion del coronel Grol. En su comoda hay una caja de cigarrillos. Lo
puse bajo los cigarrillos. Fl no fuma mucho. Yo estaba seguro de que pasaria
inadvertido por cinco o seis dias... a menos que alguien viniera expresamente a
buscarlo.

—:El coronel Grol? —Hudson se acerco a la ventana. Comprendia cuan
importante era desviar de Joseph toda sospecha, pero le molestaba que el camarero
hubiese elegido al coronel Grol para ese fin—. Eso le ocasionara dificultades,
;verdad?

—No podemos permitirnos el lujo de pensar en eso —respondié Joseph con voz
glacial—. Ademas, aunque no le crean al principio, tendran que creerle cuando usted
y yo nos hayamos ido. Por el momento, es imprescindible que sigan un rastro falso.

—Asi sera... Pero ese hombre me es simpatico, y yo habria preferido que eligiese
a otro.

Joseph se encogio de hombros.

—c:Encontraron el anillo? —pregunté Hudson.

—No lo sé. Supongo que si. Es dificil que un hombre que revisa cuidadosamente
una habitacion no examine los cigarrillos contenidos en una caja. Si, deben de
haberlo encontrado, pero lo dejaron en su sitio. Antes del almuerzo eché un vistazo a
la caja. El anillo seguia en su sitio. Lo saqué, y ahora esta en el fondo del mar.

—¢:Por qué hizo eso?

Joseph sonri6 y se frotd la nariz con los dedos.

—Debemos hacer por el coronel Grol lo que ellos suponen que hara. El oculta el
anillo en la caja, un lugar suficientemente seguro mientras no sospechen de él. La
policia registra minuciosamente el hotel. Cuando €l vuelve a su cuarto descubre que
el anillo estd donde lo dejo. Bendice su buena estrella y se deshace de él
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inmediatamente. Eso es lo que ellos suponen que hara. Hoy alguien revisara
nuevamente la caja de cigarrillos, previendo que el anillo habra desaparecido. Y en
efecto, el anillo ya no estara.

—Si, ya veo. Pero no comprendo por qué no han adoptado ninguna medida contra
él.

—¢Por qué habrian de hacerlo? Han encontrado al hombre que buscan. El no sabe
que lo han descubierto. Ahora pueden mantenerse a la expectativa, vigilandolo a él y
a usted, esperando la dltima movida. El jefe de policia quiere atrapar también a las
personas que colaboran en la fuga de Grol. Para eso, le basta con esperar... y
mientras él espera yo pondré pies en polvorosa y usted estara en camino a Belgrado,
sin que puedan formular ninguna acusacién definida contra usted. Ademas, debido a
sus vinculaciones comerciales, vacilaran mucho en adoptar medidas contra usted a
menos que tengan pruebas mas valederas.

Hudson asintio, pero su desasosiego ante la trampa preparada a Grol —aun
cuando comprendia su necesidad— habia crecido, y en oposicion al estrecho egoismo
de Joseph —que también comprendia— sintio inquietud por otras personas. Cuando
él y Joseph se hubieran marchado, y el coronel Grol se reivindicase (imaginaba lo que
ocurriria cuando el amigo de Tito comenzara a intervenir en el juego), la policia
buscaria una cabeza de turco. Alguien seria la victima de su mal humor. Y
comprendié que la victima seria Franja. Por muy inocente que fuera, pagaria las
consecuencias. Dirian que ella habia sabido la importancia del dibujo, que se habia
prestado deliberadamente a provocar la busqueda pueblos habia puesto sobre la pista
falsa de Grol... Se mordi¢ el labio, tratando de ahuyentar las imagenes que surgian en
su espiritu. Ella no tendria fuerzas para resistir. Uno acaba por confesarse culpable de
un delito imaginario, sencillamente para llevar a su término el intolerable proceso de
protestar la propia inocencia. Se volvio abruptamente y dijo con voz gruesa y aspera:

—FEl coronel Grol sabra cuidarse. Pero la muchacha no. Cuando nosotros nos
vayamos, la tormenta descargara sobre ella.

Joseph lo mir6 con calma.

—¢:De veras?

—¢No le importa lo que pueda ocurrirle? —Su voz tenia un acento hostil, una
colera creciente contra Joseph y contra la indecente marafia de engafios y egoismos
que caracterizaba todo aquel asunto.

—Nada podemos hacer por ella. Debera velar por si misma.

—iEso es precisamente lo que no puede hacer! ;No significan nada para usted los
demas seres humanos?

—FEsta no es una charada sentimental. No puedo permitirme el lujo de pensar en
ella. Tengo que pensar en mi mismo y en quienes dependen de mi. Los hombres
quijotescos no sobreviven en la clase de vida que yo llevo...

Hudson lo interrumpio con un gesto impaciente.
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—Si yo no hubiera sido quijotesco, usted no tendria la oportunidad de escapar.
iDebe hacer lo que yo digo!

La cara de Joseph se puso rigida de colera. La cordialidad y el buen humor
desaparecieron. Tenia un aspecto desagradable, pugnaz, pronto a la reyerta. Pero
subitamente su resentimiento se evapord. Se encogié de hombros y su cara asumi6
una expresion fatigada, laxa, con una apatia que tenia su origen en un pasado lleno de
lucha y ansiedad.

—Es una tonteria discutir. ;Qué quiere usted?

—La muchacha debe ir con usted. —Hudson lo escrutaba atentamente,
preguntandose hasta qué punto podria confiar en él.

—Muy bien —respondi6 Joseph con voz tranquila—. Pero no quiero tener el
menor contacto con ella hasta que estemos en Metilini. —Se dirigi6 a la puerta—.
Debo irme. Lo dejo todo en sus manos. Si ella esta en Metilini el dia convenido, yo
me encargaré de ella.

—Le hablareé.

Cuando Joseph se marchd, Hudson comenzoé a recorrer su habitacion de un lado
para otro, impaciente. Por la tarde veria a Franja en la playa. No seria facil explicarle
la resolucion que habia tomado.

Franja fué puesta en libertad a las once de la mafiana. Zarko sélo le dijo que podia
irse, que deseaba que prolongase su amistad con Hudson y que en tanto fuese franca
con €l, nada tenia que temer.

—Nos esta prestando un servicio que todo ciudadano tiene la obligacion de
prestar. Nos ha sido muy util. Si todo resulta bien, como esperamos, no olvidaremos
la cooperacion que nos ha brindado.

Pero esa bondad no la impresiond. Durante la larga espera, la ansiedad que sentia
por Hudson se habia trocado en panico, de suerte que apenas se vié en libertad tuvo
impulsos de correr a buscarlo. Pero se contuvo con un esfuerzo de la voluntad y
regresO a su casa, excusandose ante su abuela con evasivas que, lo advertia
perfectamente, la anciana no creyé. No le importaba lo que hubiera hecho Hudson, o
lo que sospecharan que habia hecho. El problema de su inocencia o culpabilidad no
se le plante6 en momento alguno. Lo unico que le importaba era la responsabilidad
que le tocaba en el peligro que él habia corrido.

Aquella tarde, cuando se encontro con €l en la playa, él estuvo cordial, pero sin
que aparentemente lo conmoviera su ansiedad. Se tendieron al sol en la arena; ambos
sabian que en la terraza del café, a sus espaldas, habia un hombre vigilandolos.

—Mi viejo amigo del zapato remendado —dijo Hudson al ver que ella se volvia
para mirar en direccion de la terraza—. Le estoy tomando verdadero afecto.

Franja se volvio y clavo los ojos en el agua. Hudson estaba tendido a su lado. La
muchacha se frot6 lentamente la pierna desnuda con la palma de la mano, sintiendo
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las diminutas particulas de arena contra su piel. En torno a ellos recrudecia el bullicio
de los bafiistas. Con la vista fija en el mar, el rostro desviada de él, el cabello rubio
suelto sobre la nuca, pregunt6 la muchacha:

—Tiene Zarko algiin motivo real para estar tan interesado en usted?

Hudson guardé silencio. Aquel interrogante habia estado tacito entre ellos, un
punto de honor que debia ser resuelto, y le exigia una verdad que sélo sintiéndose
seguro de ella podria articular. Y ahora que la pregunta habia sido formulada, eran
tantas las cosas que debia tener en cuenta antes de responder... la importancia del
trabajo que estaba realizando Joseph, cualquiera fuese, el coraje jovial y desprevenido
de Raikes que le habia traido la muerte, la seguridad de Sandro y Tulio que estaban
en viaje a Metilini... Una palabra incauta podria ocasionar innumerables desastres.

—¢:Lo pas6 muy mal esta mafiana?

Franja acepto la evasiva, defraudada, pero no sorprendida.

—¢Como lo supo?

—Lo adiviné. Zarko y sus guardias fueron al hotel y registraron a todo el mundo.
Eso se debe a la cartilla del menu que se llevo usted, ;verdad?

Ella asintio con un movimiento de cabeza.

El prosigui6, mientras observaba un saltamontes que trataba de salvar la pequefia
barrera de guijarros que Hudson habia erigido con las manos:

—No sabia que le gustaran tanto mis dibujos...

La heria sin saberlo, pero el dolor nada significaba, era la ignorancia que aquellas
palabras revelaban lo que di6 a la voz de Franja la expresion de una desconocida:

—Me lo llevé por la casa. Me hacia acordar de Inglaterra. Quise guardarlo
como... —Se interrumpio, y aunque no lo veia sabia que él la estaba mirando.

El se incorpor6 stbitamente y puso su mano sobre la tibia curvatura del brazo de
la muchacha.

—Usted tiene amigos en Inglaterra, ;verdad?

Ella asinti6. Oy0 la respiracion de Hudson, oyo6 el tumulto de la marejada, como
un gato enorme que chascara la lengua, y después la voz de Hudson, urgente, como
forzada por una repentina temeridad:

—Acaba de hacerme una pregunta que no he contestado. Yo le haré otra, y quiero
que me conteste. Si me responde, le daré la respuesta a su pregunta.

—:De qué se trata?

—Si tuviera usted la oportunidad de escapar de este pais, ¢la aprovecharia? No,
no me conteste aun. Le hablo de una oportunidad que no es un cien por ciento segura,
pero que tiene un margen considerable de seguridad. ;La aprovecharia?

Ella estuvo un rato silenciosa. La idea era nueva y en un principio la atemorizo,
porque conocia los limites de su propio valor, pero en la esperanza que esa idea
encerraba habia una fuerza capaz de sobrepujar todas sus debilidades. Franja se
volvié para contemplar aquel rostro atezado, de rasgos firmes, aquella figura elegante
y musculosa al mismo tiempo, los parpados que aleteaban bajo los rayos del sol.
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—Si. La aprovecharia.

Hudson sonri6é y se tendio en la arena, aflojando el cuerpo para dar salida a la
tension acumulada. Habia dado el paso decisivo, y las consecuencias escapaban ya a
su control. Se habia comprometido, habia comprometido a la muchacha y a muchos
otros, y se alegraba de ello porque habia logrado sacudirse momentaneamente el peso
de mezquinos intereses y de la inhumana unicidad de propésitos que hasta aquel
instante habia compartido con Joseph.

—Entonces lo hara. Zarko tiene buenos motivos para sospechar de mi. Ahora
estoy en sus manos, y confio en usted.

Ella no respondio, porque sabia cuanta era la fuerza de la lealtad que la ligaba a
aquel hombre, Pero no pudo reprimir la pregunta que su ofrecimiento suscitaba, la
romantica esperanza que aquella mafiana habia sido la causa de su ansiedad. Admitia
sin titubear que estaba enamorada de €I, e impulsada por el desnudo deseo de que ese
amor fuera completo, anhelaba que él demostrase que no era completamente
unilateral. Y su pregunta iba destinada a arrancarle algun indicio de los sentimientos
que experimentaba hacia ella.

—:Por qué me da esta oportunidad? ;Por qué a mi?

La respuesta lleg6 rapida, sin esperanza para ella, obligandola a replegarse en si
misma.

—Porque usted quiere irse, porque yo puedo ayudarla, y porque en este pais usted
no tiene futuro...

—:;Habria hecho Lo mismo por cualquier otra persona que estuviera en mi lugar?

—:Por qué no? —Rodo6 en la arena, apoyandose en el codo, y ella dejo de verle la
cara. Hudson sabia que la muchacha se sentia defraudada. Mucho tiempo atras habia
comprendido que ella vivia de sus emociones. Una relacion desprovista de
complicaciones nunca podria satisfacerla, porque, probablemente, estaba enamorada
de él, y como motivo de acercamiento s6lo admitia el amor. Afiadié suavemente—:
Sin embargo, me alegro de que sea usted y no otra... —Pero al decirlo comprendi6
que no era bastante para ella, y mas extrafio ain, se sintié él mismo insatisfecho. Se
incorpord, ansioso por moverse, y ayudandola a ponerse en pie, dijo—: Nademos un
poco. Mafiana la veré y le daré los detalles. Es inutil que hablemos de eso hasta que
llegue el momento.

Aquella noche Lepovitch escribié un informe largo y detallado, a cuya redaccion
se dedico con frio entusiasmo. El aire tibio agitaba las cortinas de la ventana abierta,
y en la atmoésfera flotaban anuncios de inminente tormenta. Mas alla del camino,
sobre los tejados que enmarcaban las siluetas oscuras de los alamos, los relampagos
jugaban sobre el mar.
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... No hay duda de Que estamos ahora al borde del éxito. El coronel Grol es el
hombre Que buscamos, y los dos anillos, éste y el que llevaba Raikes, eran
contrasenias. Culpable o no, seria inexcusable permitir que Hudson salga del pais
antes de que tengamos al coronel Grol en nuestras manos. Pasado mafiana Hudson
viajard a Belgrado. Pondré un hombre en el mismo tren, y sugiero que sea detenido
en Belgrado, so pretexto de que su pasaporte no estd en regla, hasta que decidan
ustedes lo que hardn con él. El coronel Grol saldra de Dubrovnik al anochecer del
dia siguiente a la partida de Hudson. Ha sacado pasaje para un barco que zarpard
con destino a Makarska. Seria prematuro arrestarlo inmediatamente, pues esperamos
que sus movimientos nos sirvan para descubrir las demds ramificaciones de la
organizacion. Con un poco de paciencia, creo que caerdn todos en nuestro poder.
Insisti en que el anillo fuera dejado en la caja de cigarrillos. Ahora ha desaparecido.
Indudablemente él cree que no fué hallado, y se ha desembarazado de él o lo ha
puesto en un escondite mas seguro...

... Comprenderan mejor el motivo del telegrama que despaché hoy cuando
reciban ésta. El coronel Grol no es una persona sin importancia, su arresto podria
tener repercusiones politicas, y creo que ha llegado el momento de modificar la
politica de dejar la responsabilidad, de todas las decisiones en manos del camarada
Zarko. Hasta ahora, todas mis sugerencias han demostrado estar fundadas. Pero ha
llegado el momento en que el asunto debe ser puesto en manos de alguien que no esté
atado por vinculos rutinarios a un puesto local como el que ocupa el camarada
Zarko, y que, por consiguiente, pueda seqguir el caso hasta sus ultimas etapas que
inevitablemente se desarrollaran en Belgrado. No solicito para mi esa
responsabilidad; desearia que enviaran un agente de Belgrado para prosequir la
investigacion, pero si se resuelve modificar la politica sequida hasta ahora, es
preciso hacerlo inmediatamente...

Se arrelland en el asiento, chupando el extremo de la estilografica. Estaba seguro
de que le confiarian la mision. A aquella altura de los acontecimientos, era imposible
que enviaran un hombre nuevo de Belgrado. Le darian plenos poderes, porque sabian
que si dejaban el asunto en manos de Zarko y la investigacion fracasaba, no tendrian
a quien cargar la culpa... Seria inutil culpar a Zarko, puesto que él les habia
prevenido repetidamente contra Zarko. En ese caso, cargarian ellos con la
responsabilidad. En cambio, si dejaban el asunto en manos de Lepovitch, podrian
ponerse a cubierto... En cuanto a €l, tenia confianza en su capacidad. Su problema se
limitaba a vigilar a Grol y Hudson, y dejar que ellos le dieran el hilo de la madeja...
Y cuando todo acabase, se ocuparia de que destituyesen a Zarko y le dieran el puesto
a él. Dubrovnik habia llegado a agradarle. El y su esposa podrian ser muy felices
alli... a menos, claro esta, que le ofrecieran algo mejor. Pero en el peor de los casos
se quedaria en Dubrovnik... Viviria en una de las villas... Quiza en la de Madame
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Androsh... Era un hermoso lugar, y no le seria dificil desacreditar a la anciana,
después de la amistad que habia tenido con Hudson. Si... las cosas marchaban muy
bien.
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DIA ONCENO

A las once Hudson habia acabado de revisar el contrato. No se habia introducido
ninguna modificacion sustancial en las especificaciones convenidas en Belgrado,
pero si una clausula adicional en la seccién finanzas, estipulando que determinado
porcentaje del equipo debia ser transportado de Londres en bodegas yugoeslavas, y
otra clausula —que Raikes habia previsto que seria intercalada a tltimo momento—
por la cual se alargaba ligeramente el plazo convenido en un principio para la
amortizacion del crédito inicial del gobierno. Estos eran detalles de que deberian
ocuparse el Tesoro y la Camara de Comercio, pero Hudson estaba seguro de que no
ocasionarian dificultades, pues habian sido previstos. La ansiedad del gobierno
yugoeslavo por que se firmara el contrato era la mejor garantia de que no presentaria
exigencias irrazonables. En lo concerniente a los detalles técnicos, todo estaba en
regla.

Hudson escribi6 un largo informe a su compafia, comentando en detalle el
contrato, sumiéndose temporariamente en las minucias de su profesién, y hecho esto
se dirigi6 a la ciudad para despachar el contrato a Inglaterra.

Al regresar pas6 por la oficina de Zarko para recobrar su pasaporte. Zarko se
mostré amable, e insistio en que bebiera una copa con é€l.

—¢Qué tren tomara mafnana? —pregunt6 tendiéndole el pasaporte.

De la estacion de Gruz, el pequefio puerto proximo a Dubrovnik, salian
diariamente dos trenes para Belgrado.

—Fl de las cinco de la tarde.

—Bueno, lamento que se vaya.

—Temo haberle causado un sinnimero de dificultades innecesarias.

Zarko sonrio.

—Como policia, estoy acostumbrado a eso. ;Regresara al pais?

—No. Eventualmente enviaremos personal de construccién y mantenimiento;
pero yo nada tendré que ver con eso. Mi mision ha terminado.

Zarko lo mir6 indagadoramente, preguntandose si habria un doble sentido en
aquellas palabras. En la cara de Hudson se dibujo lentamente una sonrisa.

Hudson comprendia lo que habia detras de aquella rapida mirada inquisitiva. La
amabilidad de Zarko ocultaba un resabio de ansiedad, y Hudson tuvo la extrafia
sensacion de que aquella mafiana no era por él por quien se preocupaba Zarko. Se
trataba de otra cosa, de algo mas personal. Al vaciar su vaso de rakia, Hudson se
sintio tocado por una subita simpatia por aquel hombre. Cuando Zarko descubriera,
demasiado tarde, que Joseph y Franja habian huido del pais, y que €l no se habia
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equivocado al sospechar de Hudson... ;qué le ocurriria? Las autoridades no toleraban
el fracaso. Pensando en esto, mientras Zarko insistia en llenar nuevamente su vaso,
distaba mucho de sentirse satisfecho de su conducta en Dubrovnik. Se habia visto
obligado a mentir y obrar como un ladrén, y por graves que fuesen las circunstancias
que lo habian forzado a ello, la mentira y la humillacion de su propia conciencia
persistian, llenandolo de una repugnancia bien definida. No es mucha la dignidad de
un ser humano, y resulta arduo tener que renunciar a ese poco. Zarko sustentaba un
conjunto de principios, y €l otro; Zarko creia sinceramente en una forma de vida
politica, y él... él no tenia siquiera el mérito de una creencia firme, sino apenas la
confusa aceptacién de algo que llamaba vagamente democracia.

Apreciaba a Zarko, y Zarko lo apreciaba a é€l; sin embargo, ambos se veian
obligados a engafiarse y combatirse... Clavo los ojos en la repisa de la chimenea y
vio el tallo rastrero, estrellado de florecillas azules de la nueva planta. ;Qué habia
ocurrido con el tiesto roto? Probablemente no lo habian relacionado con él, pero
alguien habria cargado con la culpa y de ahi habria nacido un nuevo foco de sospecha
que con el tiempo podria crecer hasta llegar a inclinar la balanza de la justicia o la
injusticia en perjuicio de algin desconocido. No, por solidos que fuesen los
argumentos que uno utilizara en su descargo, no habia manera de evadirse de los
hechos. El habia venido a aquel pais para desempefiar una misién pacifica, y habia
abusado de sus privilegios. Habia sido arrastrado a ese extremo, como tantos hombres
y, mujeres en todo el mundo eran arrastrados por sus ambiciones y temores, sus ideas
y pasiones contrahechas... Ahora iba a encontrarse con Franja para explicarle como
podia huir de un pais que en si mismo era hermoso, surcado de colinas grises,
sembrado de olivos y cebadales de vivos colores. Por lo menos, era facil no sentirse
heroico. Era un conspirador en un mundo en que la aventura sobrevivia solamente
como una mescolanza de ruindades y engafios.

Cuando entr6 en el café, Franja estaba cantando. Busc6 una mesa en la galeria y
se qued6 mirando el pequefio puerto. Cuando los musicos enfundaron sus
instrumentos y se fueron a almorzar. Franja se reuni6 con él. E1 mozo llené sus copas
y se marchd. Con los brazos apoyados en la mesa, Hudson comenz6 a explicarle lo
que tenia que hacer. Habld sin prisa, con voz despreocupada. En el extremo de la
galeria, sentado ante una mesa, leyendo el Borba, estaba el joven a quien habia visto
el dia anterior en compaiiia de Zarko.

—¢Conoce Metilini?

—Laisla?

—Si, y el pueblo. Pasado mafiana se realizara alli un festival.

—Lo sé. De aqui saldra un vapor de excursionistas.

—Eso es. Debe ir alla. ;Puede pedir un dia de asueto sin despertar sospechas?

—Creo que si.

—Bien. En la isla debe encontrarse con Joseph, el camarero del hotel.
Probablemente ira en el mismo vapor, pero manténgase apartada de €l hasta que
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lleguen a la isla. Una vez alla, él le dira lo que tiene que hacer. A las ocho y media un
buque ira a recogerlos.

—¢ Abiertamente?

—Poco mas o menos. No se preocupe por eso. Haga lo que Joseph le indique, y
todo saldra perfectamente. No la siguen salvo cuando esta conmigo, ¢verdad?

—No, estoy segura de que no. De vez en cuando registran mi habitaciéon.

Hablaban como si fuesen desconocidos que cierran un trato comercial. Hudson se
interrumpi6 y la miré. Ella habria querido hurtarse a su mirada, porque sabia que
cualquiera fuese el sentimiento que abrigaba hacia ella, lo habia descartado, para que
no complicase un plan que debia permanecer claro y sencillo.

—cNerviosa?

La pregunta la sorprendi6, despojandola de la calma necesaria para responder con
palabras. El no tenia derecho, a esa altura de los acontecimientos, a preocuparse por
sus sentimientos personales. Estos le pertenecian a ella sola, y él no tenia motivos
para compartirlos. Movio levemente la cabeza, en sefial de asentimiento.

—Todo saldra bien. Joseph es un hombre muy capaz.

La seguridad de aquellas palabras desmorono su resolucion de bastarse sola.

—¢Y usted? —dijo repentinamente—. ;No vendra con nosotros?

Hudson se retrep6 en la silla. Vacilé un segundo antes de responder.

—No. No es necesario. Me iré en tren, pasado mafana.

—¢Eso significa que no lo volveré a ver? —Se sinti6 disgustada consigo misma
por haberlo dicho, pero ya las palabras estaban pronunciadas.

—Joseph sabe donde puede encontrarme en Londres. —Se dejo caer hacia
adelante, junto con la silla, y acercé el cenicero. Ella estaba sentada como un chico
anhelante, que espera que le digan algo agradable, y €él se pregunt6 a qué diablos
habia complicado todo introduciéndola en sus planes. Prosiguio, casi de mala gana—:
Cuando llegue a Londres, por supuesto... debemos vernos nuevamente.

Alz6 la mirada y vié su ademan afirmativo, y advirtié6 que las comisuras de su
boca se ponian tensas, como para sellar un interno temblor, y aquel gesto parecia
acusarlo de crueldad... ;Qué le ocurria? Por el solo hecho de ayudar a una mujer a
huir no se le jura eterna amistad, ni se enamora uno de ella... Cerr6 su petaca,
disponiéndose a marcharse.

—No se preocupe —dijo con frase trillada, cuya inutilidad fué el primero en
comprender.

—NMe arreglaré perfectamente —le respondi6 ella con la misma gastada moneda,
y ambos comprendieron que no podian ser sinceros. El extendi6 el brazo para
ayudarla a incorporarse y el roce del brazo tibio de la muchacha contra la palma de su
mano lo agito repentinamente, pero también sabia lo que era eso... cuando uno esta
irritado consigo mismo y con una mujer, el contacto de la carne puede provocar un
cruel deseo. Le soltd el brazo mientras bajaba los escalones del muelle. Atravesaron
una arcada que comunicaba el puerto con la calleja descendente que desembocaba en
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la plaza principal. Alli debian separarse, pero ambos se quedaron inmoviles un
instante, pues ninguno de los dos deseaba dar el primer paso. Un tropel de chiquillos
de largas piernas, robustos y bulliciosos, irrumpieron por las puertas de un gimnasio,
los envolvieron momentaneamente, y después se derramaron por la plaza. En el
silencio que sigui6 a su dispersién, dijo Franja quedamente, con palabras que dictaba
el orgullo:

—Creo que no iré a Londres en seguida. Tengo amigos en Roma... mi tia, la
Contessa Ricardi... —Aun eso, el detalle innecesario, era un recurso para refirmar su
orgullo, para dar autenticidad a una posibilidad en la que ella sélo creia a medias—.
Iré alli. —Le tendi6 la mano—. Usted ha sido muy bondadososabe cuan grande es mi
gratitud.

Hudson le estrech6 la mano y se oy0 decir:

—No tiene necesidad de agradecerme. Y en esta época, Roma no esta tan lejos de
Londres. —Palabras esttipidas, cuyo significado permanecié oscuro para él mismo.

Se despidieron y €l echo a andar hacia el hotel, oscuramente descontento consigo
mismo y preocupado por ella. La muchacha habia revelado una falta de confianza en
si misma que habia despertado su simpatia, aunque no le habia parecido prudente
manifestarla. Pero ahora no podia menos de preguntarse qué haria si fracasaba algin
detalle de la fuga. Sospechaba que Joseph, si veia su propia seguridad amenazada en
una emergencia, no aceptaria la menor responsabilidad por ella.

Milo Lepovitch salié del Gradska Kavana poco después que Hudson. No tenia el
proposito de seguirlo; esa tarea estaba en manos de uno de los hombres del cuartel de
policia. Se dirigié lentamente hacia la oficina de Zarko, gozando del sol y el
momentaneo sosiego. Estaba seguro de que no ocurriria nada importante hasta que
Hudson y el coronel Grol se marcharan. Pensaba en Grol. Un excéntrico, amigo de
Tito, un soldado cuyas virtudes nunca habian sido puestas en duda... en cierto
sentido, eran esas, precisamente, las cualidades mas previsibles en un traidor. Pero en
los tiempos que corrian no era posible basar una pesquisa en reglas preconcebidas. El
hombre de la calle sabia muy poco de lo que ocurria en su propio pais, y €l mismo
apenas sabia algo mas, pero ese algo le bastaba para actuar con circunspeccion.
Corrian demasiados rumores y sospechas, un hombre inteligente debia ser cauteloso
en sus opiniones y afirmaciones. Se avecinaban verdaderas dificultades. Si el coronel
Grol era el hombre que ellos buscaban, eso queria decir que era solamente uno entre
muchos otros que se habian infiltrado no s6lo en aquel pais sino en otros paises: un
movimiento de vastas ramificaciones que algin dia podria llegar a tener la fuerza que
habia tenido la resistencia francesa. Ademas, era indudable que en un futuro no lejano
habria entredichos con Rusia. Tito era una personalidad demasiado fuerte para
aceptar ordenes ajenas principalmente cuando se trataba de 6rdenes que socavaban el
creciente espiritu de nacionalismo que €l habia introducido en el pais. Esa resistencia
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era lo que los sicarios del Cominform llamaban el Titoismo. Si, para preservar la
propia seguridad, era necesario prever los acontecimientos con mucha anticipacion.
En los tiempos que corrian, un héroe podia convertirse de la noche a la mafiana en
traidor, y la idolatria por aquel Stari de pesadas mandibulas podia trocarse
repentinamente en tremendo grito de rebelion. La responsabilidad era un arma de
doble filo; pero el que no la tenia en sus manos era un lacayo cuya fortuna
experimentaba las vicisitudes del amo. El queria ser amo y no lacayo, y por eso
estaba dispuesto a correr los peligros que trae aparejados la responsabilidad.

Zarko estaba sentado ante su escritorio cuando Lepovitch entré en la oficina. El
jefe de policia habia estado examinando cuidadosamente todos los informes y
antecedentes del legajo de Hudson. Era ese un procedimiento cuyo valor nunca
olvidaba. El trabajo cotidiano suele borrar la visién del conjunto; los acontecimientos
del presente adquieren su verdadera significacion al ser cotejados con los del pasado.
Sin decir una palabra, Zarko recogio un telegrama de su escritorio y lo lanz6 en
direccion a Lepovitch con ademan deliberadamente casual.

Lepovitch ley6 el mensaje y una descarnada sonrisa dibujé finas arrugas en sus
estiradas mejillas. Mantuvo la sonrisa hasta mucho después que hubo desaparecido la
sensacion que la provocara. Queria que Zarko viese su satisfaccion.

—:Sabe lo que es esto? —Lepovitch deposito el telegrama sobre el escritorio.

Zarko estudié uno de los informes del legajo, sabiendo que su indiferencia
irritaria a Lepovitch.

—Si. Vino por el telégrafo ordinario. Todo el mundo lo sabe. —Alzé la vista,
sosteniendo la mirada de Lepovitch—. ;Usted solicitd que se le diese esa autoridad?

Lepovitch se encogié de hombros y mintié facilmente.

—No. Pero no es inusitado, ¢verdad? El caso ha llegado a un punto en que
trasciende la esfera local.

—¢De veras? Yo creo que Belgrado ha tomado el rabano por las hojas. —Zarko
no pudo impedir que un dejo de hostilidad se insinuara en sus palabras.

—Supongo que no estara usted poniendo en tela de juicio el derecho de Belgrado
a designarme para reemplazarlo en este asunto, ;eh? —dijo Lepovitch con tono
desafiante.

—FEso equivaldria practicamente a un sacrilegio, ¢no es asi? —Nadie sino el
propio Zarko habria podido decir si sus palabras encerraban ironia o simple
sinceridad.

Lepovitch se levant6. La investidura que le habia conferido Belgrado era
demasiado reciente para cruzar su espada con Zarko en seguida. Seria él quien
elegiria el momento apropiado. Un sentimiento parecido a la magnanimidad lo
impulsé a mostrarse conciliador.

—De nada sirve discutir nuestra posicion. Ambos obedecemos ordenes. Podemos
seguir como hasta ahora, s6lo que en caso de producirse una diferencia de opinion,
seré yo quien decida.
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—Naturalmente.

Zarko encendi6 un cigarrillo, y dejando a un lado su orgullo herido (desde el
primer momento habia previsto una alternativa como la que ahora se le presentaba)
prosiguio con voz mesurada:

—He estado pensando en este caso. Hay un aspecto que no me agrada... algo que
en mi opinion deberiamos considerar mas cuidadosamente.

—¢Si?

—Si. Hudson ira a Belgrado. Alli sera detenido, o en caso de que se le permita
salir del tren, sera seguido. Grol remontara la costa, con destino a Makarska. Sera
seguido o arrestado en el momento oportuno. Pero hay una laguna. En esta ciudad
estan los agentes y quiza los medios que utilizara Grol para evadirse... No, déjeme
proseguir. Raikes tenia aqui amigos que lo protegian. También tenia enemigos.
Alguien lo traicion6. Es aqui, en Dubrovnik, donde esta la clave del problema.

Lepovitch lo interrumpid con un gesto exasperado, con la sequedad a que le daba
derecho su nueva investidura. Se acerco al escritorio y los cristales de sus anteojos
llamearon a la cruda luz del sol que entraba por la ventana. Asumio
momentaneamente una expresion dictatorial. Si hubiera sido de esa clase de hombres
cuyos gestos concuerdan con las emociones que experimentan, habria regafiado a
Zarko agitando el indice extendido.

—ILas explicaciones vendran cuando tengamos a los sospechosos en nuestro
poder. Hudson y Grol se iran, pero nada demuestra que no abrigan la intencién de
regresar... subrepticiamente. Quiza los agentes que actuaban en la ciudad se hayan
desplazado y los estén esperando, a uno de ellos 0 a ambos, en cualquier lugar de la
costa... Ya le he dicho que en mi opinién la fuga se realizara por mar. Usted sabe
cuan dificil seria interceptar una embarcacion que lograra internarse en el mar... No
tenemos el menor indicio sobre los céomplices locales, salvo ese anénimo. Pero
tenemos algo mejor. Tenemos a Grol y Hudson, y sabemos que son ellos los hombres
que buscamos. ;No es eso bastante?

Zarko se puso de pie. Iria a almorzar a su casa. Pero quiso darse el gusto de
arruinar el almuerzo de Lepovitch, si es que éste hallaba algtn placer en comer.

—:Bastante? —dijo con voz incisiva—. Para mi no lo es. Yo creo en la ventaja
de enfocar un problema desde dos angulos distintos. Pero si eso le basta a usted, ni
una palabra mas. La responsabilidad esta en sus manos. Si el procedimiento falla, no
seré yo quien cargue con la culpa. Si usted esta tan seguro, seria superfluo que yo
tratara de infundirle dudas.

Se encamind a la puerta y se detuvo ante la gran fotografia que colgaba de la
pared. La mird, mir6 después a Lepovitch, advirtié que sus palabras habian surtido el
efecto deseado, y afiadi6 la sal necesaria para enconar la herida:

—Grol es amigo personal del Mariscal. Si resulta inocente, no se contentara con
humildes excusas. Y si es culpable... bueno, a nadie le agrada perder un amigo, aun
cuando se demuestre que es un traidor. Stari no le agradecera que le demuestre que no
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sabe elegir a sus amigos... —En su rostro se dibuj6é una sonrisa—. La
responsabilidad suele quitar el suefio... Si lo sabré yo...

Aquella tarde, antes de la cena, Hudson se dirigi6 a la villa de Madame Androsh
para tomar una copa con ella. Persistia en su espiritu el descontento, y sabia que el
motivo era la ultima conversacion sostenida con Franja. Cuando llegé a la villa, ella
ya se habia ido al café, y se sinti6 momentaneamente defraudado por no encontrarla.
Tenia la sensacion de que aun les quedaba algo por decir, que habia un punto que
debia ser aclarado.

Se sent6 en la terraza con Madame Androsh, observando los murciélagos que
perseguian a las polillas de alas blancas entre las hojas de las adelfas.

—¢Como se ira de Belgrado? —pregunté Madame Androsh.

—En avion. Pasado mafiana por la tarde estaré en Paris.

—¢Fué aviador durante la guerra?

—¢:Franja le cont6 eso?

—Me conté muchas cosas, pero no esa. —Se interrumpio, contemplando la isla
de Lokrum, y Hudson, que habia llegado a conocerla tan bien, tuvo la impresion de
que la anciana estaba tratando de elegir entre dos 6rdenes de ideas—. Me lo dijo
Zarko. Estuvo aqui esta tarde. Me conto algunos detalles interesantes sobre usted y
las actividades que desarroll6 en los campos de concentracion. Me dijo que usted
nunca habia escapado porque realizaba tareas de espionaje en los campamentos, y
organizaba la fuga de los demas.

—Parece estar bien informado.

Ella rio.

—:Por qué los hombres son tan reticentes sobre los aspectos realmente
interesantes de sus vidas? ;Nunca sintio deseos de escapar usted mismo?

—No se me ocurrio.

—Quiza su destino sea ayudar a huir a los demas, sin compartir las dificultades
finales de la huida.

Algo en lo que ella dijo le toc6 en una fibra intima; suscitando en su mente dos
preguntas, pero por el momento sélo dese6 formular la mas importante.

—¢Qué le ha dicho Franja?

Ella se levanté, sonriendo.

—Lo suficiente para hacerme sentir muy agradecida a usted. Y lo bastante
también para hacerme sentir que no lo comprendo. Me ha tenido usted a oscuras
desde que lo conocl.

—Pero confia usted en mi? —pregunto él poniéndose de pie.

—Si. Pero confiar en un hombre no es lo mismo que comprenderlo.

—¢Y la intuicién femenina?

Ella ri6, tomandolo del brazo, y comenzaron a pasearse por la terraza.
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—Las mujeres no se fian de su intuicion cuando se trata de cosas realmente
importantes. Somos seres muy cautelosos. —Hizo alto, enfrentandolo, y afiadio
seriamente, expresando en parte la segunda pregunta que adn se agitaba en el animo
de Hudson—: ;Cree usted que puede salir tranquilamente del pais como piensa
hacerlo?

—No hacerlo seria muy estipido —dijo él con énfasis, como si quisiera
convencerse a si mismo al par que tranquilizarla. Y comprendié que al decirlo habia
dejado al descubierto el nudo de su preocupacion.

Se despidi6 de ella y regreso al hotel, pero la idea persistia en su interior. Se
pregunt6 por qué se molestaba siquiera en considerar otra alternativa al modo en que
pensaba salir del pais. Al dia siguiente regresaria a Belgrado, y después a Inglaterra,
dejando a Joseph y Franja con instrucciones detalladas sobre el procedimiento que
debian seguir para escapar. Acompafiarlos equivaldria a aumentar los riesgos que
correrian. Recordo la observacion de Madame Androsh de que él organizaba la fuga
de los demas, pero los dejaba afrontar las dificultades finales. ;Lo incitaba el orgullo,
esta vez, a compartir esos peligros? Si asi era, estaba resuelto de antemano a que su
orgullo quedara insatisfecho. Siguiendo los dictados de su orgullo no haria mas que
agravar el peligro que amenazaba a los demas.

Durante la cena, el coronel Grol, ansioso por conversar, vino a tomar el café con
Hudson. Hudson se alegré6 momentaneamente de su compaiiia, alentando la esperanza
de que lo ayudaria a desviar el cauce que seguian insistentemente sus pensamientos.
Pero al cabo de unas pocas réplicas se limitdé a escuchar, persiguiendo en su fuero
interno el escurridizo motivo que lo impulsaba a huir en compafiia de Franja. El
vozarrén de Grol rompia intermitentemente el hilo de sus reflexiones. Grol hablaba
de maquinas, exponiendo una filosofia improvisada, que olvidaria un instante mas
tarde.

—Una buena maquina cumple el fin para el que ha sido fabricada. No padece el
estorbo de la conciencia. Sélo Una circunstancia puede detenerla: una falla mecanica,
y éstas se deben por lo general a la accion del hombre. Las maquinas son hermosas, y
tan dignas de confianza... —Se repantigd en la silla, haciéndola crujir
despiadadamente. Hudson volvié la cabeza y diviso tras la boca del puerto la arcada
constelada de luces del Gradska Kavana, y detras, la mole negra de la ciudad que
parecia ascender hasta el cielo espolvoreado de estrellas. Franja estaria cantando...
—. ¢Y qué es el hombre? —prosiguioé la voz retumbante de Grol—. Una criatura
sucia, desorganizada, antiestética, que ha sido su propia desesperacion desde el
comienzo de los tiempos. Prefiero una maquina, toda la vida. Trate usted de que un
hombre siga un curso definido, y vera como tiene la maldita condiciéon de cambiar de
rumbo a cada instante. Qué éxtasis, en cambio, ser un piston, que sube y baja, sube y
baja...

Hudson sonrio, comprendiendo que a Grol le divertia su propio estilo sentencioso.
Pero en parte tenia razén. La condicién del ser humano es cambiar de rumbo. El
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queria cambiar de rumbo, y no hallaba un motivo suficientemente bueno para
hacerlo. Ni siquiera estaba seguro de que queria encontrar un motivo.

Grol estaba tan fascinado por su teoria, que habia llegado a sostener que el aceite
de maquinas es mas precioso que la sangre, y visto a una luz adecuada, de un
colorido infinitamente mas rico. Hudson vié a Joseph, que habia estado parado al
borde de la terraza, lejos de la mesa que ocupaban, volverse y encaminarse hacia
ellos. Al suave resplandor de las lamparas de mesa, bajo los oscuros arabescos de
sombra del emparrado, su cara adquirié un aspecto subitamente macabro, modelado
con profundas incisiones de luz y sombra, reflexivo, cefiudo, casi colérico. Se inclin6
sobre la mesa para llenar los pocillos y sus ojos se posaron brevemente en Hudson.
Hudson comprendi6 que habia estado escuchando las palabras de Grol, y un algo
indefinible que rodeaba al camarero, quiza el recuerdo de la conversacion sostenida
con él, le infundi6 la arbitraria conviccién de que Joseph lo vigilaba, de que Joseph
oia lo que hablaban, de que Joseph no confiaba en nadie... Joseph estaba solo,
siempre estaria solo, y cuando llegara el momento del peligro lucharia y engafaria
para seguir estando solo, para seguir sobreviviendo. Madame Androsh podia confiar
en Hudson, pero nunca confiaria en Joseph. Y él tampoco confiaria en Joseph, cuando
llegara el momento decisivo de la accion, en que seria necesario elegir...

—Si Dios hubiera sido una maquina y nos hubiera creado a Su semejanza,
vivirlamos en un Paraiso perfectamente lubricado, en que todo marcharia sobre
ruedas. ..

Grol festejo su salida con estrepitosas carcajadas, y Joseph se marchd, pero al
extinguirse las risas, Hudson comprendio por qué queria huir con Franja. Si el plan
fracasaba, y ella llegaba a estorbar los movimientos de Joseph, Joseph la abandonaria
sin el menor remordimiento. Sabia que Joseph se pondria furioso si él intentaba
escapar con ellos, pues sélo veria en la actitud de Hudson un incremento del peligro.
Pero la perspectiva de despertar la c6lera de Joseph no lo afectaba.

Subio a su cuarto, comprendiendo que tendria que adoptar una decision antes de
conciliar el suefio. El problema estaba planteado; debia examinarlo y resolverlo. Se
echd en la cama y encendi6 un cigarrillo. Era improbable que el plan fallase. Sin
embargo, ;qué ocurriria si a pesar de todo fracasaba? ;Por qué se sentia tan ansioso
por la joven? Gradualmente empez6 a desconfiar de su ansiedad. No era simplemente
ansiedad, era algo mas. El riesgo de que el plan se frustrase era lo bastante remoto
como para que cualquiera fuese capaz de aceptarlo. Y sin embargo, no queria que
Franja corriera ese riesgo sin otro auxilio que el de Joseph.

Milo Lepovitch estaba en la mitad de su informe cuando entré Denje. Después de
un breve intercambio de saludos, Lepovitch comenz6 a darle sus instrucciones, que
Denje oy0 cabeceando gravemente. Sabia quién era Hudson y sabia quién era
Lepovitch, y no se fiaba del uno ni del otro. Pero conocia su oficio y ni por un
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instante se le ocurrié discutir las 6rdenes que recibia, por mucho que le desagradara
aquel largo viaje en tren a Belgrado. Tendria que estarse parado en el pasillo la mayor
parte del tiempo, y mientras que los demas pasajeros podrian dedicarse a comer o
beber, €él tendria que estar alerta. Desplazd de un pie a otro el peso de su cuerpo,
anticipando el malestar de la jornada. Preveia que mucho antes de concluir su trabajo,
el callo que tenia bajo el parche del zapato derecho le arderia de dolor.

—Saldra en el tren de las cinco. Se le ha reservado asiento en el mismo coche en
que viajara Madame Androsh. Usted irda en el compartimiento vecino. Sabe lo que
debe hacer. Si va directamente a Belgrado, sera detenido por nuestros agentes so
pretexto de revisarle el pasaporte.

—¢Qué debo hacer si baja del tren antes de llegar a Belgrado? —La perspectiva
de perseguir a Hudson a través de los cerros deprimia a Denje.

—No creo que lo haga. Pero si lo hace, no trate de detenerlo. Si es posible, dele la
impresion de que ha escapado sin ser visto. Pero apenas abandone el tren,
comuniquese telefébnicamente conmigo, aunque la estacion mas préxima esté a cinco
o diez millas. Daremos el alerta a todos los puestos de vigilancia. No quiero que lo
capturen. Quiero que lo sigan. ; Comprendido?

—Si.

—Por otra parte, si él tiene intencion de bajar del tren probablemente lo hara en
las primeras treinta millas del viaje.

—A mi me conoce mucho. ;No seria mejor que lo siguiese alguien a quien no
conozca? —pregunto Denje sin esperanza.

Lepovitch fruncié el cefio.

—FEn menos de veinte minutos reconoceria a cualquier agente que yo apostara en
el tren. El hecho de que a usted lo conoce es una ventaja... Sabra a quién tiene que
burlar para huir, y usted podra fingirse lo bastante estipido como para dejarlo
escapar. ¢ Cuanto tiempo ha estado usted con Zarko?

—Tres afnos.

—Y antes?

—Fui despachante de aduana en Gruz, antes de la guerra.

—¢Actuo como guerrillero?

Denje asintio.

—Estuve en la misma brigada que el camarada Zarko.

—Ya veo —respondio Lepovitch con tono seco y desabrido, que no escapé a
Denje.

Lepovitch lo despach6 y torné a su informe, cerrandolo con un parrafo que se
habia formado gradualmente en su mente en el transcurso de la mafiana:

... Tal como yo lo habia previsto, el comisario Zarko adopté una actitud definida
de intransigencia en lo concerniente al cambio de autoridad. Llego al extremo de
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poner en duda el buen sentido de la resolucion, e insinué que las autoridades
centrales estan interfiriendo injustificadamente en este asunto. Es un hombre cuya
personalidad lo arrastra a un peligroso egoismo. No estd acostumbrado a que se
ponga en tela de juicio su autoridad, y por eso se ha rodeado de un personal cuya
lealtad —basada en pasadas asociaciones— no permite la menor critica de su
concepcion casi fascista, en virtud de la cual cree ser el tinico drbitro del poder en
esta ciudad. En mi opinion, no solo estd errado ideologicamente, sino que ademds su
vision de las cosas estd deformada por ese poder que le confiere su cargo de jefe de
policia.
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DIA DUODECIMO

Hudson apart6 los ojos de la revista que estaba leyendo, y se encontré con la mirada
de Madame Androsh. El tren subia lentamente por las vias bordeadas de arboles, que
al filtrar los rayos del sol vespertino producian un infinito juego de luces y sombras.
Estaban solos en el compartimiento. Un letrero pegado a la ventana anunciaba que el
compartimiento estaba reservado para oficiales rusos y funcionarios del gobierno.
Dado el propésito del viaje, Zarko habia resuelto considerar a ambos como
funcionarios. De vez en cuando, algin pasajero que ambulaba por el pasillo se
detenia, observaba el compartimiento con cefio envidioso, leia el letrero y se
marchaba con una mueca que revelaba a las claras cual era su opinion de los
funcionarios del gobierno y los oficiales rusos. Sélo un pasajero permanecié afuera,
Denje. Estaba apoyado en el barrote de la ventana del pasillo, de espaldas a Hudson y
Madame Androsh, contemplando con fatigado aburrimiento las laderas grises de las
montafias, las acacias de lisas cortezas, con sus ramilletes de flores parduscas. De a
ratos la maquina que avanzaba cuesta arriba soltaba un tufo de vapor y humo; la
arenilla y el hollin entraban remolineando por la ventana de guillotina, que no habia
podido cerrar a pesar de todos sus esfuerzos, y le atacaban los ojos y la nariz con una
malevolencia que le arrancaba juramentos en voz baja. Ellos, pensaba, viajan con
toda comodidad en su reservado, con espacio de sobra para poner los pies y, sin duda,
buena provisién de alimentos y bebidas. El compartia su coche con otros ocho, y
llevaba en su destartalado maletin una cebolla, una tajada de queso, media hogaza de
pan y una botella de vino aguado. Comenz6 a desear que Hudson bajara del tren. Eso
le ahorraria muchas molestias que de otro modo eran inevitables.

La mirada de Madame Androsh se desplazé de Hudson a la delgada espalda de
Denje.

—Parece que el camarada Zarko ha enviado a alguien para que lo proteja.

Hudson dejo la revista.

—Somos viejos amigos. A menudo me he dicho que quiza deberia darle una
propina al despedirme de él.

—Pobre hombre.

—Es su trabajo.

—Pero no es un trabajo agradable.

—Terminara pronto. Antes de lo que €l piensa.

Ella lo miré inquisitivamente, y enarcO levemente las tupidas cejas. Habia
comprendido.
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—Tenia mis dudas sobre eso —dijo lentamente—. A usted no es facil hacerle
preguntas. He tratado de no hacérselas desde que lo conoci, por el bien de ambos.
Pero ahora le voy a preguntar...

—No le queda mucho tiempo.

Ella no respondi6 en seguida. El tren cruz6 un pequefio viaducto, y el
compartimiento quedd6 momentaneamente a oscuras. Ella encendio un cigarrillo y
dijo, lanzando una bocanada de humo:

—¢Sabia usted anoche, cuando hablé conmigo, que iba a hacer esto?

—No.

—Lo sabe Franja?

—No.

—¢Por qué resolvié ayudarla a salir del pais?

—Porque ella me ayudd, y podria verse en apuros después que yo salga del pais.

—Lo mismo podria decirse de mi.

—No. —Hudson meneo la cabeza, contemplando el humo que flotaba entre ellos,
esfumando la piel oscura y arrugada de aquel viejo rostro—. A usted no la he
complicado. Ademas, usted sabe cuidarse.

—¢Por qué cambio de idea?

—Porque no tengo confianza en el hombre que la acompafiara, no creo que vele
por ella si surgen dificultades.

—Ya veo. —Sonrio subitamente, y después extendio la mano y le tocé la rodilla
—. Me alegro de que proceda asi. Sin embargo, creo que ain no comprende por qué
lo hace.

Hudson capt6 la gratitud que encerraban sus palabras, pero al mismo tiempo tuvo
la sensacion de que en su fuero interno ella se reia sosegadamente de él, con una
picardia amistosa y también con un afecto que él no alcanzaba a comprender. Se
respaldo en el asiento, pasajeramente molesto, y clavo la vista en una bombita
eléctrica, protegida por un enrejillado.

Madame Androsh mir6 de soslayo en direccion al pasillo. Denje tenia una mano
en la espalda y se rascaba el espinazo; probablemente los tirantes le producian
esCOozZor.

Las ruedas del tren traqueteaban sobre los rieles, pausadamente. De improviso
Hudson vi6 en su imaginacion, con toda claridad, a Franja que tomaba el tranvia
matinal que la llevaria a Gruz, donde se embarcaria en el vapor de Metilini. Estaria
helada de miedo, y nadie lo advertiria. Y entretanto, si el destino no hubiera dispuesto
otra cosa, a esa misma hora €l estaria sentado en aquel mismo compartimiento con
Madame Androsh, atravesando el valle con rumbo a Belgrado. Serian las siete de la
mafiana, los campos estarian cubiertos de frescura, habria una sombra grata bajo los
arboles, y el sol matinal, brillante como en un libro de estampas, lo inundaria todo:
las gallinas que escarban el suelo en torno de las casas pintadas de rosa, el ganado en
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las campifias, las figuras inmoviles de los rusticos que interrumpen su trabajo para
contemplar el paso del tren...

Pero Franja se abriria paso trabajosamente entre las pilas de tablones acumulados
en los muelles de Gruz, con el cabello volado por la brisa marina, que le cefiiria al
cuerpo el liviano vestido, con miedo en el corazon, iria hacia el guardia de la milicia
que verificaba las karakteristikas de todos los que se embarcaban en el paquebote...

Hudson se alegraba ahora de haber estudiado el horario de los vapores aquella
mafiana, mientras cancelaba su cuenta en la porteria, y se alegraba de haber pasado
parte de la mafiana estudiando los mapas que habia traido consigo de Belgrado. Bajo
la cabeza y vi6 que Madame Androsh habia sacado de su bolso una labor de punto.
Sus manos movian automaticamente las agujas, pero la anciana tenia los ojos fijos en
él, y una sonrisa casi imperceptible le curvaba los labios.

—¢Y bien?

Hudson se inclino hacia adelante y tocé el tejido.

—:Qué es esto?

—Calceta. —Flla hizo una pausa, dejo la labor a un lado y sac6 del bolso una
pequeia cantimplora de plata—. No tengo la menor duda de que usted ha empleado
para convencerse una razon que aun no es la verdadera. Pero eso no me preocupa.
¢Cuando se ira y como?

—Dentro de diez minutos, cuando lleguemos al primer ttnel. Entraré en el lavabo
y saldré por la ventana.

—Se lastimara —dijo la anciana con momentanea preocupacion maternal.

—No, el tren marcha despacio. A lo sumo me haré uno o dos rasgufios.

Ella le tendio la cantimplora.

—:Qué es esto?

—Un regalo de despedida.

Hudson desatornillo la tapa.

—Whisky. Se lo agradezco mucho. Es una hermosa cantimplora.

—Si. La trajo mi esposo de Bagdad muchos afios atras. —Sefial6 a Denje con un
movimiento de la cabeza—. ;Y su amigo?

—Solo necesito media hora de ventaja, y pienso obtenerla gracias al tinel. Usted
siga con su calceta, pero cuando haya transcurrido media hora me parece conveniente
que empiece a dar muestras de inquietud.

—Si tuviera quince afios menos y no estuviera convencida de que la persecucion
de la felicidad es una ilusién cuyo objeto es mantener a los seres humanos en un
saludable estado de actividad, iria con usted. A mis afios, debo contentarme con
divertirme observando a los demas.

Poco después Hudson se levanto para salir del compartimiento. Denje estaba en el
otro extremo del tren, contemplando el panorama. Hudson se inclind y beso a la
anciana en la mejilla. No dijeron nada; no era necesario. Abrio la puerta corrediza y
desaparecio en el pasillo. Cuando él se fué la anciana dejo caer la labor sobre sus
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rodillas, contemplo el asiento en que habia estado sentado, y parpade6 para contener
las lagrimas que querian nublarle los ojos. Cuando volvio la cabeza advirtié que
Denje ya no estaba en su puesto. Recogio sus agujas y comenzo a tejer.

Dos barrotes verticales de bronce atravesaban la ventana del excusado. Hudson
tir6 de ellos con fuerza, y los tornillos que los sujetaban al marco se desprendieron
facilmente de la madera semipodrida. Dej6 caer los barrotes, que quedaron
balanceandose del cerco, y el vaivén del coche los junt6 haciéndolos retifiir
suavemente. Hudson se qued6 mirando el juego de cambiantes luces y sombras sobre
el vidrio opaco. Al cerrar y trancar la puerta, habia sentido crecer la excitacion en su
pecho. Ahora esperaba el ttnel, la subita oscuridad y el Cambio de ritmo en el ruido
del tren; los latidos de su corazon se sosegaron gradualmente. Habia mal olor, y el
grifo del lavamanos chorreaba con un gemido plafiidero. Apoyé la espalda en el
lavamanos y alzo el pie derecho, asestandolo contra la ventana. Se qued6 inmdavil,
acufiado entre el vidrio y el lavamanos. Le vino a la memoria un episodio de su
infancia. Habia recogido una piedra y la habia lanzado contra el invernaculo de su tia.
Aquel acto habia encerrado una exultacion casi pagana. Pero ahora no sentia alegria,
sino simple preocupacion ante la posibilidad de lastimarse una pierna. Recordo
también, con extrafieza, haber visto en el mismo tren en que viajaba un letrero en el
que se advertia a los viajeros sobre los castigos de que se haria pasible quien dafiara
las instalaciones ferroviarias. El material rodante de Yugoeslavia estaba atin en malas
condiciones. Seria una lastima deteriorarlo aun mas...

Una sombra oscureci6 la ventana, el traqueteo de las ruedas adquirié una
resonancia distinta, entrecortado por breves chirridos, como si el tunel estuviera
habitado por coléricos espiritus que el tren arrojaran un lado en su marcha
ascendente. Hudson echo atras el pie y después golpe6 con fuerza la ventana. Los
clavos de su zapato resbalaron sobre el vidrio y el tacon choc6 sordamente contra el
marco de madera. Al ocurrirsele que quiza no podria romper el vidrio, se sintio
momentaneamente asaltado por el panico. Torn6 a retirar el pie y golped otra vez. El
vidrio se astill6, y en la oscuridad pudo oir como se propagaba la fractura a través de
su superficie, como un trozo de hielo que se agrieta. Bati6 nuevamente el vidrio, oy6
el ruido de las esquirlas y una agria tufarada de humo y vapor se cold al interior.
Pate6 nuevamente el vidrio, afianzandose en el lavamanos, y agrandé6 rapidamente el
agujero, arrancando las salientes, oyendo el retintin de los fragmentos que caian a las
vias y acrecentaban el estrépito del tren. Trabajo en la oscuridad hasta que juzgd que
la abertura era suficientemente grande. Después tanted cautelosamente los bordes con
las manos, retrocedio, se quitd la chaqueta y la colocé sobre el dentellado borde
inferior. Pas6 una pierna por la abertura y quedo a horcajadas sobre la chaqueta que le
servia de cojin. Al revolverse para sacar la otra pierna, el tren se balanced lanzandolo
de costado. Sinti6 que una arista de vidrio le rozaba la mejilla y salio despedido por la
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abertura. Quedo colgado con ambas manos, las rodillas apretadas contra el costado
del vagon. La oscuridad, el humo y el ruido parecian querer desgarrarle el cuerpo.
Mir6 por encima del hombro derecho y vio la distante boca del tunel, pequefia como
una cabeza de alfiler. Desliz6 las rodillas hacia abajo hasta que todo el peso de su
cuerpo qued6 suspendido de sus manos. Se balanceé suavemente un instante,
vibrandole el cuerpo con la pulsacion de los rieles. Después solt6 las manos.

Sus pies chocaron contra el suelo, que se los hurtd, echandolo hacia atras. Una
mano negra broto6 de la tierra y lo golpe6 en el flanco con una cordial bonhomia que
le quit6 el aliento. Rodo6 sobre si mismo, una y otra vez, sintiendo las aristas que le
laceraban la espalda. Choc6 contra la pared de granito del tinel y quedé despatarrado
en un pequefio charco de agua. El ruido del tren se alejaba. Se incorporé, magullado,
y sacudido, y ech6 a andar hacia el lejano circulo de luz. Al llegar al extremo del
tinel se encontro en la entrada de un largo valle que serpenteaba entre las montafias
por cuyo flanco izquierdo corria el ferrocarril. Empez6 a desempolvarse la ropa, y al
hacerlo vié que su mano izquierda estaba bafiada en sangre. Al costado del ttinel, una
alcantarilla dejaba paso a un arroyo, y en €l se lavo. Al inclinarse sobre un remanso
del arroyo vi6 que su cara estaba tiznada de hollin y que un tajo largo y angosto, del
que manaba sangre, le surcaba la mejilla derecha. Record6 el roce de su mejilla
contra el vidrio, al saltar por la ventanilla. Renegando en voz baja comenz6 a lavarse
la cara...

Cinco minutos mas tarde descendia por el valle, apretando un pafiuelo contra la
mejilla, el cuello de la camisa desprendido y las mangas arrolladas. Sus pantalones
sucios, de arrugadas rodilleras, le daban un aspecto lo bastante andrajoso y desaseado
como para que le tomaran por un obrero. Eran las seis de la tarde, y estaba a
veinticinco millas de Gruz; un trayecto de veinticinco millas que habia grabado en su
cerebro estudiando minuciosamente el mapa; veinticinco millas que debia recorrer
antes del amanecer del dia siguiente. Debia evitar los caminos y la gente, pero haria
la mayor parte del recorrido al abrigo de la oscuridad. Avanzd por la margen del
arroyo, en direccion a los vastos pinares que se divisaban en el extremo opuesto del
valle. El ejercicio quit6 rigidez a sus piernas magulladas. A poco advirtié que en la
orilla del riacho crecian grandes manchones de espadafias amarillas, y que de la tierra
huimeda brotaba un penetrante aroma a menta. Se abstuvo escrupulosamente de
abrigar optimismo o confianza, limitdndose a aguardar lo que el destino le reservaba,
pero sin advertirlo comenz6 a silbar suavemente.

Denje se comunico con Lepovitch a las seis y media. Lepovitch estaba con Zarko
en la oficina de éste. Zarko lo observaba mientras el otro sostenia el receptor en la
mano: alto, delgado, con la boca un tanto colérica, asentia secamente a medida que
Denje hablaba. Zarko se respaldo en su asiento y se escarbo los dientes con la
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plegadera. Lepovitch bajé el receptor y se encamin6 al mapa colgado de la pared.
Zarko lo siguio.

—¢Bajo del tren? —Zarko no veia motivos para ocultar su satisfaccién, pues
Lepovitch no habia creido en ningiin momento que Hudson haria eso.

—Si. A veinte millas de distancia. En el primer ttinel, mas alla de Ravno. —
Apoyo el lapiz en el mapa y marcé con un circulo la aldea serrana.

—Asi que... regresa.

Lepovitch le lanz6 una mirada penetrante y golpe6 el mapa con el lapiz.

—Observe... ;no empieza a comprender? Esta a veinticinco millas de nosotros,
pero a solo doce millas de la costa, en linea recta. Si va directamente a la costa, estara
a un tercio de camino de Makarska. Y mafiana el coronel Grol se embarcara con
destino a Makarska.

Zarko se encogi6 de hombros.

—Es cuestion de opiniones. Yo creo que volvera aqui.

—Pronto lo sabremos. He dado el alerta a todos los puestos de vigilancia. Denje
dice que salto por la ventana del excusado, abandonando su chaqueta. —Y afiadio,
porque se sentia irritado y no podia evitarlo—: ;A qué diablos habria de volver aqui?

Zarko se volvié hacia la ventana. El sol ponia en las antiguas tejas de Sveti Jacov
una patina de oro, un polvoriento esplendor que le hacia recordar las escamas de un
legendario monstruo dormido. Estaba harto de todo aquel negocio, y por un instante
lament6 no haber seguido la profesién de su padre. Uno trabajaba hasta sentirse
cansado, pero recogia el fruto, y después uno se iba a su casa, comia, dormia, hacia el
amor y engendraba hijos, se emborrachaba cuando el viento soplaba del cuadrante
hostil y no se preocupaba jamas por ambiciones y esperanzas, propias o ajenas.

—No lo sé —dijo subitamente—. Pero esto sé. Si yo quisiera encontrarme con
alguien en Makarska, no saltaria del tren en Ravno, lo haria mas alla del rio Neretva,
casi al llegar a Mostar. Un hombre sensato no camina mas de lo necesario...

Lepovitch chascé la lengua, impaciente.

—Un hombre sensato no hace lo que salta a la vista. Este Hudson no es un tonto.

Zarko sonrio.

—FEso lo supe yo el primer dia que lo vi.

Lepovitch se encaminé a la puerta, sin responder. Habia que trabajar y dar
instrucciones. Zarko lo mir6 marcharse y por primera vez dese6 que Hudson lo
pusiera en ridiculo; pero descart6 esta idea no bien se hubo formado en su cerebro.
Habia ciertas formas de deslealtad que podia imaginar pero en las que no podia
incurrir. Se dirigio al mapa y comenzo a estudiarlo cuidadosamente.

Hudson casi lo pis6. Se detuvo de golpe, pero era demasiado tarde. E1 hombre
estaba tendido al sol, largo a largo, detras de un matorral de arrayanes; tenia el capote
desabotonado, el fusil a un costado y un cigarrillo vertical en la comisura de la boca.
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Se levantd, con una sonrisa vacua de disculpa, como si un superior lo hubiese
descubierto faltando a su deber. Pero después fruncio el cefio.

Al llegar al cerro que se alzaba sobre la aldea de Ravno, Hudson se habia
mantenido a la izquierda del aspero camino que se enroscaba en torno a la grisacea
mole de cuarzo, la coronaba y descendia finalmente al mar, a la altura de Slano.
Habia llegado a la cumbre, y divisado alla abajo el camino, el mar y la costa, como
un artistico relieve con sus sombras falsas, sus vivos colores, oro, azul, gris y negro, y
girones de nubes algodonosas. Hasta aquel momento sélo habia visto signos de vida
al cruzarse con un grupo de campesinos en un valle préximo a Ravno. Lo habian
saludado a veces, desde lejos, agitando los brazos, y €él habia respondido de la misma
manera. Después, por espacio de dos horas, habia seguido marchando hacia el sur,
por angostas veredas, sin hallar a nadie en los cerros, observando el sol que descendia
cautelosamente al mar como un bafiista que sabe que debe zambullirse pero trata de
dilatar el momento de hacerlo. Y ahora, en un recodo del pequefio sendero, donde
matas de arrayanes y aulagas se amontonaban contra un afloramiento del terreno,
Hudson casi habia pisado las manos de aquel hombre tendido en el suelo, que fumaba
tranquilamente.

El guardia lo mir6, comprendiendo su desventaja; después ambos miraron de
reojo al fusil que yacia a los pies del guardia. Este alz6 la mano para volver a su sitio
la vistosa gorra de miliciano, con su estrella roja.

—¢:Donde va, camarada? —pregunté con voz ronca y flematica.

Hudson no respondio. Pensaba: Tt estas tan sorprendido como yo, y no sabes qué
hacer. Debia admitir, sin embargo, que él tampoco tenia un plan definido de accion.
El soldado frunci6 el cefio al ver que Hudson no respondia y comenzé a inclinarse
hacia adelante, encogiendo levemente los hombros para lanzarse sobre el fusil.
Hudson lo golpe6. Era la primera vez en su vida que golpeaba a un hombre con el
puiio desnudo. EI soldado solt6 un gemido y se desmorond, quedando
momentaneamente acuclillado, con las manos echadas hacia adelante para recobrar el
equilibrio. Hudson lo golpe6 nuevamente. El otro cayo de espaldas sobre la hierba,
con una pierna doblada bajo el cuerpo; un oscuro e indecente hilo de sangre empezo a
manarle perezosamente de la nariz.

Hudson se arrodillo a su lado, y venciendo su propia repugnancia le reviso
metodicamente los bolsillos. Le robd todos los cigarrillos menos dos. Le saco el
cargador y las balas del fusil, los botines, y una bolsita de comida que llevaba el
soldado bajo la guerrera azul. Sigui6 adelante, desviandose del sendero, y a largos
intervalos fué dejando caer las balas, el cargador y los botines. Rato mas tarde, al
volver la cara desde una desnuda estribacion, vio al guardia, inmdvil atin, un simple
bulto en la distancia. Descendid por la estribacion y siguio a lo largo de la cadena
principal de montafias; a su derecha, tres mil pies mas abajo, el mar rompia contra la
base de las grandes moles de piedra gris y cantos rodados. Las villas y el camino
costero, los polvorientos olivares y el damero de los campos, bordeados de riscos, se
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extendian ante él, pequefios como si fueran de juguete. Poco mas tarde el sol se
hundio en el mar, y la noche se abati6 sobre los cerros y el mar como el ala negra de
un pajaro inmenso, refrescando el aire, despojando a la tierra de todos sus colores, y
Hudson se sinti6é subitamente deprimido. Bebi6 un trago del whisky que le habia dado
Madame Androsh, y mordisque6 la tajada de pan moreno, untada con una pasta de
gusto a ajos, que arrebatara al guardia.

Quince minutos antes de la medianoche bajaba las laderas de los cerros que
rodean a Gruz. A lo lejos perforaban la oscuridad los conos de las lamparas de arco
que alumbraban los muelles, las luces de las casas alineadas a lo largo de los rieles
del tranvia y el palido fulgor de los cascos pintados de blanco de los vapores costeros
anclados en el puerto. Le faltaba una hora de viaje. Descans6, fumando un cigarrillo
al abrigo de una roca; lo que debia hacer atin, era mejor hacerlo lo mas tarde posible.
El peligro verdadero comenzaria cuando llegara al camino de Gruz y cruzara al
embarcadero. Aspiraba el humo, sintiendo la frescura del aire nocturno que le azotaba
la camisa, y de tanto en tanto flexionaba los musculos de la mejilla derecha para
aliviar la rigidez que sentia en torno a la herida, en cuyos bordes se habia coagulado
la sangre. A intervalos se oia el grito de un chotacabras, o una polilla gris lo rozaba
con sus alas silenciosas. A la distancia, las lamparas de arco proyectaban
blanquisimas zonas luminosas, y bajo las palidas estrellas las aguas de la bahia de
Gruz brillaban con oscuro y aterciopelado fulgor de cuero lustrado; mas alla aun, se
dilataba el mar en un paramo de gris misterio gético, que tachonaban las siluetas
grises de las islas costeras, descomunales cadaveres, campo de batalla de mutilados
gigantes, inmovil en la noche.

En Dubrovnik, en el Hotel Argentina, el coronel Grol estaba tendido en su lecho,
sin otro vestido que un pantalon de pijama, con un libro apoyado sobre su vientre
rosado, erguida la cabeza, en comodo angulo de lectura, sobre una pila de
almohadones, un cigarrillo en la larga boquilla que sostenia en la comisura de la
boca, un vaso de naranjada en la mesa de luz, al alcance de la mano. El libro era un
manual del ejército sobre el despliegue de la infanteria en la guerra de guerrillas, una
obra metddica, inteligente y no desprovista de buen humor. Su libro preferido, en
suma, por la excelente razon de que lo habia escrito é] mismo.

Un piso mas arriba, Joseph estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas.
La puerta estaba cerrada con llave. Vestia camiseta y pantalones, y estaba renovando,
con sumo cuidado, una larga cinta de tela adhesiva, pegada en el lado interno de su
brazo izquierdo, cerca de la axila. Bajo la cinta adhesiva habia una redomita de vidrio
que, si las circunstancias lo exigian, lo reduciria a un silencio que ni siquiera la
OZNA podria romper. Mientras trabajaba, silbaba un tema de Petrushka y se
preguntaba qué habria sido de una coryphée que lo habia bailado en Paris, en la época
en que €l era estudiante. Al final se habia convertido en un estorbo, y la habia
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abandonado, como abandonaria a cualquiera que pusiese en peligro el género de vida
que habia escogido.

Del otro lado del estrecho, en Lokrum, Yelitsa se curvaba sobre una batea de
madera en el largo lavadero de piso de piedra, alumbrada por una sola lamparilla,
lavando los veintitrés vestidos, prolijamente remendados, de las veintitrés nifias
huérfanas. Debia terminar el trabajo, si queria marcharse a las diez de la mafiana del
dia siguiente. Tenia las manos rojas e hinchadas, y le dolia un poco la espalda. Al dia
siguiente Sandro y Tulio saldrian de la guarniciéon de Metilini; a medianoche estarian
de regreso, y ella queria estar en su casa para recibirlos. Pensaba en Luca. Recordaba
la primera vez que €l la habia besado, muchos afios atras, en un nicho del monasterio
benedictino al pie del Monte Sergio, y cémo ella lo abofete6 cuando él quiso
introducirle la mano en el corpifio; pero el impulso de golpearlo se disip6 cuando
sintié la mano aspera de Luca en torno a sus pechos tibios, y fué entonces cuando por
primera vez se sintio poseida de esa debilidad que después nunca la dejo...

En Dubrovnik, en la villa de la ctipula azul, Franja yacia en la cama, con la
mirada extraviada en la penumbra, recordando el guifio del empleado de la oficina de
Putnik, cuando ella fué a comprar un billete de excursion para el barco que zarparia al
dia siguiente con rumbo a Metilini.

—Tiene una cara demasiado bonita para ponerse una mascara —habia dicho el
dependiente.

Todo el mundo usaria mascaras y bailaria en el festival, pero ella tendria que usar
una mascara el dia entero... Quiza optaria por quedarse en Dubrovnik... Pero no,
estaba segura de que no. Contempl6 fijamente la mancha blanquecina de su vestido,
que colgaba tras la puerta, el vestido que habia lavado y planchado para el dia
siguiente, el vestido que habia usado cuando Hudson la beso en el jardin de la villa...

Sobre la iglesia de Sveti Jacov, en la oficina de Zarko, reinaba el silencio. Zarko y
Lepovitch estaban alli. Zarko vacié un vaso de agua sobre la tierra del tiesto;
Lepovitch estaba sentado ante el escritorio, en el lugar de Zarko. Sobre el escritorio
habia dos vasos de rakia, vacios. Zarko comenzo a silbar, suavemente, exasperante;
Lepovitch dibujaba en la primera hoja del anotador que tenia frente a si una sucesion
de cuartos crecientes entre cuyos cuernos sembraba estrellas. Zarko torno al escritorio
y dejo el vaso. Su chaleco estaba desabotonado; se rascé cuidadosamente el vientre.

—Bueno —dijo con voz que queria ser cordial—, es inutil que los dos nos
quedemos despiertos toda la noche. Podemos turnarnos cada dos horas.

—No dormiré —replico Lepovitch secamente.

—Como usted quiera. En el cuarto vecino hay un sofd. Yo dormiré un par de
horas y después lo relevaré. Debemos admitir que por el momento lo hemos perdido.

—iCuatro horas! jNi el menor rastro de €l por espacio de cuatro horas! Cuando
tenga a ese guardia en mis manos, lamentara haber nacido. No son mas que animales,
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animales estupidos...

La célera de Lepovitch desbordaba con acentos asperos en la habitacion
brillantemente iluminada.

—Quién sabe... —Zarko no ignoraba que su tolerancia molestaba a Lepovitch;
advirti6 que la punta del lapiz se hundia en el papel blanco—. El soldado no tuvo
oportunidad de hacer nada. Se encuentran en un recodo... ;qué quiere usted?

—Ordené que se le vigilara y que me informaran de todos sus movimientos. El
soldado estaba dormido, y Hudson se le fué encima antes de que despertara. De todas
maneras, esto demuestra que va en direccién de Slano...

—Lo que, para usted, significa Makarska, ¢verdad?

—Usted sabe perfectamente que si. Debi6 lastimarse al saltar por la ventana.
Camisa azul, pantalones grises, botines marrones y un tajo en la mejilla derecha.
¢Quién no lo reconocera?

Zarko se dirigio a la puerta.

—Salvo por esa herida, debe de haber muchos hombres entre Makarska y
Dubrovnik que visten camisa azul y pantalones grises. —Pero en seguida, conmovido
a pesar suyo por la ansiedad de Lepovitch, pues no ignoraba la responsabilidad con
que aquél debia cargar, afiadi6 bondadosamente—: No se preocupe... Aun tenemos a
Grol, y tan pronto como amanezca, alguien descubrira a Hudson. Si quiere tomar un
trago mientras espera... ya sabe donde esta la botella. —Y se marcho.

Lepovitch estuvo un rato sin moverse. Después con abrupto ademan, abrio el
cajon del escritorio y saco la botella de rakia. Se sirvié un vaso, bebi6¢ la mitad, y
tomo su estilografica. El habito era fuerte en él; tenia que enviar su parte diario.
Comenz6 a escribir rapidamente, acuciado por la ira y la nerviosidad.

Cuando este informe llegue a poder de ustedes, confio en que el caso habrad
llegado o estard a punto de llegar a una conclusion satisfactoria. Reunir las pruebas
y apresar a todos los traidores implicados es ahora solamente cuestion de tiempo. La
actitud de Hudson ha demostrado a las claras que, como siempre hemos sospechado,
es un agente extranjero. En ningiin momento abrigué dudas sobre este particular y
los hechos lo han confirmado...

Se interrumpio para beber el resto de su vaso de rakia. Pero al tomar nuevamente
la estilografica, descubrié que no podia proseguir. Ley6 lo escrito, le parecié tedioso
y evasivo, y comprendié que lo mismo le pareceria a quien lo leyese. Rompid la
pagina y se arrellano en el asiento. Tendria que pensar cuidadosamente antes de
escribir. Los hechos eran lo tnico que importaba en aquel momento. Era peligroso
emitir opiniones que mas tarde podrian resultar infundadas. Hechos. Permanecio
sentado largo rato, pensando. Por fin busco otra hoja y comenz6 a escribir. La
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primera frase di6 la pauta de todo el informe, el mas corto que habia escrito hasta
entonces:

Hudson salio hoy a las cinco de Dubrovnik con destino a Belgrado, en compaiia
de Madame Androsh...
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DIA DECIMOTERCERO

Aunque eran las tres de la madrugada, atin habia en la darsena alguna actividad. A la
luz de las lamparas de arco de a bordo y de tierra, un vapor egipcio cargaba rollos de
madera, y una hilera de hombres subian cestos de mimbre llenos de carbon a uno de
los buques de cabotaje. El olor picante del carb6n y el aroma dulce y seco de los
rollizos de pino llenaban el aire. De tanto en tanto, algin guardia armado surgia de las
sombras, caminaba despreocupadamente a lo largo del muelle y se detenia a charlar
con algun marinero, en el extremo de una planchada. En la oscuridad del angulo
formado por dos enormes pilas de maderos, Hudson observaba a los guardias. Eran
cuatro, y aunque sus movimientos no parecian obedecer a un método definido,
advirtio que cada uno de ellos patrullaba un area determinada. Hacla una hora que él
habia bajado de los cerros, y después de esperar al abrigo de un comedor del puerto,
habia cruzado el camino iluminado junto con una cuadrilla de estibadores que se
dirigian al muelle. Se sumo a ellos, y se escurrio cuando llegaron a las pilas de
maderos. La darsena no estaba rodeada de alambradas, como habia podido
comprobarlo en visitas anteriores. L.a mision de los guardias era impedir que personas
no autorizadas abordaran los buques. En aquel pais el polizonte era un criminal
expuesto a innumerables complicaciones y a las mas severas penalidades.

El Brac, vapor que llevaria los excursionistas a Metilini, estaba fondeado en la
darsena, mas alla del carguero egipcio. Mientras esperaba, Hudson vié como lo
abastecian de carbdn, observo a los marineros barrer y baldear la cubierta; ahora no
habia sefiales de vida a bordo. Una lamparilla eléctrica, bajo el puente, ahuyentaba la
sombra, que se refugiaba en la caja de bombas, formando un negro charco. Después
de las seis los primeros tranvias procedentes de Dubrovnik bajarian traqueteando el
cerro, y los excursionistas subirian a bordo. En cada planchada, un guardia revisaria
las cédulas de identidad. Tenia que estar a bordo del Brac antes de que esto ocurriera.
En Metilini deberia resolver el problema de bajar a tierra sin exhibir su billete.

Comenz6 a moverse, avanzando a través de las pilas de maderos, en direccion al
extremo opuesto del muelle, manteniéndose en la sombra y acercandose
oblicuamente a la ultima hilera de pilas. A cincuenta yardas del Brac, el muelle
estaba desierto, pero iluminado con toda claridad por una lampara de arco. Tenia que
cruzar el muelle para llegar a la orilla. Aguardd en la sombra de la ultima pila de
maderos, observando al guardia que vigilaba el vapor egipcio. El centinela se volvio
y echo a andar por el muelle. Paso junto al Brac, se acercé hasta recibir de lleno el
resplandor de la lampara de arco, y el cuero crudo de sus correajes se destaco
blanquisimo contra su uniforme. Se detuvo un instante al borde del agua, di6 un
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puntapié a una piedra, y se volvio. Hudson lo observaba, seguro de que al menor
ruido sospechoso se volveria, disipada la tranquilidad de su andar despacioso, listo el
fusil que ahora llevaba terciado a la espalda. Aguard6 a que el centinela estuviese
entre el Brac y el otro buque, y después se intern6 en la luz. Camin6 rapidamente,
cuidando el paso, apoyando el pie en los sitios donde habia tierra amontonada o
cortezas secas. Llegd al borde del muelle, y descubri6 una pequefia escalera de
piedra, oscurisima, que bajaba al agua. Bajo los escalones y se sentd, a un pie de
distancia del agua, esperando, con los cinco sentidos alerta. En el muelle se oia el
chirrido de un montacargas y el sordo estrépito de pasos humanos que subian por una
oscilante planchada. A cincuenta yardas de distancia, el casco del Brac se balanceaba
contra el paredén de la darsena. Pocos minutos mas tarde regresaria el guardia.

Se desliz6 al agua, con toda la ropa puesta, buscando el fondo, pero no hizo pie.
Su cabeza se hundi6 momentaneamente, y sinti6 que la piel se le contraia al contacto
del agua helada. Sali6 a la superficie y comenz6 a nadar lentamente, con
movimientos suaves y pausados, a lo largo del oscuro corredor de sombra que
proyectaba el murallon. Al cabo de un rato se detuvo, aferrandose al muro, y presto
atencion, Oyo6 rumor distante de voces, después, mas proximo, el pausado redoble de
pesadas botas que caminaban sobre los guijarros del dique. Se cifi6 a la pared,
aferrandose con las manos a las piedras himedas, sintiendo el cuerpo pesado por las
ropas mojadas, que parecian querer arrastrarlo al fondo, pegandose como una almeja
al liso murallon recubierto de algas. Volvia el guardia. Vio su silueta, proyectada por
la intensa luz, deslizarse por la sombra del murallon en el agua, como un dedo
extendido o un indicador de pausado movimiento. La sombra llegé hasta donde
estaba Hudson, sigui6 de largo, y se dirigio a la escalera. Hudson, pegado a la pared,
contuvo la respiracién, sintiendo en las fosas nasales, al hacerlo, el acre olor de la sal
y de los desperdicios del puerto. El guardia regresd, pasé y Hudson lo oy¢ tararear en
voz baja.

Siguié nadando, y pocos segundos mas tarde llegaba por la banda de estribor a la
bovedilla del Brac, sombreada por el murallon. La popa baja, en forma de yate, se
curvaba hacia abajo, de suerte que la borda quedaba a no mas de tres pies del agua.
Hudson se tomo del reborde de una de las planchas de la popa, y hundiendo el cuerpo
en el agua para ganar impulso, con un rapido envion aferrd la barandilla. Se iz6 hasta
que su cabeza estuvo sobre la barandilla, y el agua que chorreaba de su camisa
gorgoteo suavemente en el silencio nocturno. La popa estaba desierta, y en el dique
no habia sefiales de vida. Se alz6 ain mas y apoy6 un pie en la borda. Se dejo caer al
interior del barco, y dando cuatro pasos se puso al abrigo de la cubierta superior,
salediza. Vio ante si la lobrega entrada del comedor del barco; a ambos lados de la
puerta, sobresalian dos casillas, formando con la entrada del salén-comedor una
especie de nicho. En cada una de ellas habia una puerta, y en la de la izquierda un
letrero con la palabra “Nuznik”. Recordo, sonriendo, al chiquillo que habia visto en el
museo el dia que habl6 con Sandro.
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Se encamino a la puerta y entré. El interior estaba oscuro, pero gradualmente sus
ojos comenzaron a identificar los detalles. Era un pequefio compartimiento con un
lavamanos, una toalla sin fin y un espejo. A la izquierda habia dos retretes. Un olor
fétido y rancio inundaba el recinto. La higiene, pens6 Hudson, no preocupaba
demasiado a las razas europeas; pero alli, por lo menos, estaria a salvo hasta que
llegara el dia. Los tripulantes que dormian en el barco estaban ya en sus camarotes de
proa, y probablemente disponian de un excusado propio. Seguramente éste estaba
destinado s6lo a los pasajeros.

Mir6 su reloj. Eran las tres y media. Faltaban cuatro horas para que zarpara el
vapor. Sacé la cantimplora del bolsillo, bebié los restos del whisky, y se sintié
reconfortado por el momentaneo calor. Después se desnudoé y retorcio sus ropas hasta
sacarles la ultima gota de agua. Tornd a vestirse e hizo una mueca al sentir las ropas
pegajosas contra su cuerpo. Se secarian rapidamente; seria mejor estar vestido en
caso de que surgieran tropiezos. Después, con la resignacion que da la ausencia de
toda alternativa, abrio la puerta de una de las garitas y se sent0 en el unico asiento.
Hasta aquel momento, sus planes se habian desarrollado segun lo previsto. Comenzo
a sentir una extrafa agitacion. A pesar de su cansancio y su incomodidad, se sentia en
paz consigo mismo y libre por el momento de todos sus recelos. Era un alivio
quedarse sentado, aguardando la llegada del dia. El gradual aflojamiento de la tension
y el suspenso aumentaron su cansancio, y sinti6 que comenzaban a pesarle los
parpados. Se apoyo6 contra la pared rezumante y se quedo dormido antes de que el
frio del tabique de acero atravesara la himeda tibieza de su camisa y su chaleco.

A las ocho el Brac dejaba atras la bahia de Gruz cabeceando levemente a
impulsos de la marejada que lo llevaba a la barra del puerto y que de vez en cuando
levantaba pequefias salpicaduras de espuma que rociaban las bordas del barco con
grandes medallones humedos. Franja, con un liviano impermeable sobre su vestido,
para protegerse de la fresca brisa matinal, estaba sentada en el puente superior, junto
a la cabina, con los ojos fijos en la tierra firme que se deslizaba de través. Todos los
colores eran inmaculados, con limpidez de joya a la luz esplendorosa del sol. El mar
opalino, herido de fulgores, cuyas ondas veloces desmelenaba el viento, se tendia
hasta el oscuro jade de las arboledas, taraceadas con el marfil y el ambar de casas y
villas que bordeaban la costa lejana. Detras de los arboles, espolvoreados de oro y
suaves tonalidades grises, campos y colinas ascendian hacia las fragosas escarpas y
picos de las montafias, remotos contra el frio afiil del cielo. El detalle se perdia, sélo
quedaba el color; Franja se sintio subitamente triste al pensar que aquel pais que ella
amaba la obligaba a expatriarse. Acrecentaron su emocion los sones de una
mandolina y un acordeon con que un grupo de muchachos y muchachas
acompafaban una vieja cancion popular en el extremo opuesto del puente. Las
cubiertas estaban atestadas de excursionistas; algunos, como ella, traian
impermeables para protegerse del viento; otros, despreocupados e insensibles al frio,
usaban shorts y camisas abiertas en el cuello. En el grupo de jovenes, algunas
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muchachas se habian tendido sobre cubierta, con los pantalones arremangados,
brazos y gargantas desnudos, relucientes con el aceite que se habian puesto para
tostarse mejor. Uno o dos soldados, con uniformes de color amarillo mostaza, estaban
acurrucados contra sus equipos, en la hilera central de asientos. El buque iria a Hvar
después de dejar a los excursionistas en Metilini y volveria a recogerlos a la
medianoche. Era una multitud heterogénea la que inundaba el vapor, atestando las
cubiertas, buscando abrigo en la caja de bombas, apifiandose en el salén comedor,
donde Franja habia tomado su desayuno al zarpar el barco; ancianos, campesinos que
regresaban a las islas después de una visita a tierra firme, ciudadanos de Dubrovnik
que iban al festival de Metilini, unos pocos marineros que volvian de licencia a sus
hogares islefios, con sus gorras planas cuyos cintajos sacudia el viento, y en las que se
veia, en letras doradas, el lema: Ratna Mornarica; estudiantes que aferraban con
firmeza las paginas de sus libros para que no las volara el viento... por doquier se
veia gente joven; feliz, llamandose a gritos los unos a los otros, cantando, ahogando
los sones del acordedn y la mandolina con la algarabia de sus voces. En aquel pais los
jovenes eran felices, trabajaban y cantaban, pagaban poco para viajar, comian mejor
que nadie... y a trueque de eso, sélo tenian que creer y profesar lo que les ensefiaban
en las escuelas y en los clubes de la Juventud de Tito. Para la juventud era un negocio
facil...

Comenzaron a cantar una marcha guerrillera en alabanza de Tito; y al mirar hacia
el extremo opuesto del puente, Franja viéo que Joseph —que estaba apoyado contra la
barandilla, en la popa, y no habia dado muestras de reconocerla— cantaba también.
Estaba echado hacia atras, y cantaba entusiasta con los demas pasajeros. Ella lo
observd unos instantes sonriendo. Llevaba unos viejos pantalones rayados, una
cazadora de Norfolk, sandalias, una camisa a cuadros y un pequefio birrete gris sobre
el cabello crespo. Tenia un aire pintoresco, pero no mas absurdo que el de los demas
pasajeros. En Yugoeslavia la gente no vestia bien, habia otras cosas mas importantes
que la elegancia en el vestir. Uno usaba lo que tenia. Estuvo observandolo un rato, y
advirtio que hacia buenas migas con quienes lo rodeaban; y no pudo menos de
contrastar su aplomo con la vibrante ansiedad que ella experimentaba. Habia
mantenido los ojos clavados en sus propias manos cuando el guardia de la milicia le
revis6 la cédula de identidad en la planchada, sin atreverse a mirarlo de frente,
reprimiendo casi con ira el temor de que la interrogara, pero €l le devolvié la cédula y
ella subio6 a bordo. Y ahora faltaban dos horas para llegar a Metilini, donde pasaria el
resto del dia sumida en sus pensamientos y temores.

Al cabo de un rato se levant6 y se dirigio a la escalera de camara. Era imposible
estar sentada largo rato en un mismo sitio. Subio a la cubierta superior de proa,
desafiando el viento que alli soplaba con toda su fuerza. El gentio era alli menor
formado casi exclusivamente por campesinos que volvian a sus hogares, hombres y
mujeres robustos, toscamente vestidos, jovenes campesinas con largos vestidos
negros, mantilla en la cabeza y coloreadas borlas de lana en las pecheras de los
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jubones. Franja se sent6 de espaldas a un gran cesto que formaba parte del equipaje
apilado en mitad de la cubierta, y fué entonces cuando vié a Hudson. Al principio, no
supo a ciencia cierta si era él. Estaba tendido, a un paso de distancia, descansando
sobre el costado derecho, la cara hundida en el brazo, el cuerpo enroscado a la luz del
sol. Cerca de él habia un grupo de mujeres que tejian acuclilladas. Otros hombres
estaban tendidos al sol, protegidos del viento por maletas y equipajes.

Franja clavo la vista en el cuerpo largo y encogido, en la arrugada camisa azul,
rota bajo el hombro, en los manchados pantalones grises y andrajosos botines, y por
un instante, a pesar del nudo que sentia en la garganta y el subito tumulto de su
corazon, creyo que estaba equivocada. Habria podido tomarsele por un rudo obrero,
dormido para ahuyentar el aburrimiento del viaje. Desed que fuese él, sin atreverse a
esperar que lo fuese, pero al mirarlo nuevamente comprendi®é que no habia
posibilidad de error. Se sent6 a su lado, viendo cémo el viento rizaba los pliegues de
su camisa, con los ojos clavados en el contorno de su mejilla sin afeitar. Fl se volvio
lentamente, parpadeando para contrarrestar el reverbero del sol, y entonces la vio. La
contemplé un instante, con rostro solemne e impasible, como si fuera una
desconocida. Después una sonrisa le animo el semblante y se arrastré hacia ella,
tendido a lo largo, apoyado en los codos.

—Sorprendida?

Ella sélo atin6 a mover la cabeza.

—:Esta Joseph a bordo? —Le di6 tiempo para que respondiera, sin dejar de
mirarla. Era como si hubiese olvidado su aspecto, pero ahora, al verla nuevamente, el
recuerdo perdido volvia, vivido, con inesperada frescura; por un instante abrig6 toda
la vanidad del héroe, sintiendo el absurdo impulso de tomarla del brazo, de decirle
que ya no debia tener miedo porque €l estaba con ella. Pero ese impulso se extinguio
en seguida. Ahora habia mas motivos de temor que antes, porque su presencia solo
aumentaba el peligro. Sin embargo, tendié la mano y la puso sobre la de ella, que
estaba apoyada en la cubierta.

—FEsta a bordo —repuso ella—. ;Pero por qué esta usted aqui? ;Sucede algo
malo? —Trato6 de disimular su alegria, pero sélo logré articular palabras apresuradas,
casi impacientes.

—No. Cambié de opinion. Pensé que era mejor salir asi, que hacer ese terrible
viaje de Belgrado a Ljubliana y Trieste.

Ella comprendio6 que no decia la verdad, pero lo acepto.

—Se ha cortado la cara.

—SI1. Pero no quiero que los demas lo adviertan. ;Se ha desayunado?

Ella asintio.

—Habia mucha gente en el saléon comedor cuando pasé por alli. No quise
arriesgarme.

—Ahora debe de estar casi vacio.

Hudson se arrodillo.
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—Buscaré un rincon oscuro donde pueda tomar una taza de café y comer unos
bizcochos. Cuando lleguemos a la isla, trataremos de conseguir algo mas sustancial.
Quédese aqui, no tardaré.

Se marchd, y ella se quedo sentada sintiendo en la espalda el vaivén del cesto que
oscilaba al ritmo del cabeceo del barco. Estaba satisfecha de quedarse sentada; el
deseo de seguir moviéndose la habia abandonado, y se sentia extrafiamente tranquila.
E] habia regresado, mas no porque le desagradara un viaje en tren: habia dicho que
saldria de Belgrado en avién. Quiza habia surgido algun peligro, quiza sus planes se
habian frustrado, pero ahora ni siquiera eso podia inquietarla.

Hudson busco6 un asiento en un rincoén del comedor, donde el tajo de su cara era
invisible a los demas pasajeros. Estaba seguro de que el guardia con quien se habia
topado habia visto la herida, y a nadie que lo estuviera buscando podria pasarle
inadvertida. El camarero le trajo una taza de café tibio y tres bizcochos duros, con
forma de tejos. Comi6 y bebi6 rapidamente.

Al amanecer lo habia despertado en su escondite el ruido de los primeros
pasajeros que subian a bordo; se habia quedado alerta en la casilla, con la puerta
cerrada, hasta que el barco se puso en movimiento. Antes de salir se habia aseado en
el lavamanos. Sus ropas estaban ya casi secas, y la fresca brisa matinal les habia
quitado los ultimos vestigios de humedad.

Cuando se hubo desayunado volvié adonde estaba Franja y se tendio al sol, junto
a ella. Hablaron poco, contentandose con estarse inmoviles, observando el paso de las
largas siluetas de las islas costeras. Después de las nueve la isla de Metilini, que en
un comienzo habia sido un borrén en el horizonte, fué trocindose en una larga y gris
hilera de montafias y olivares incultos contra el cielo palido. A partir de la ciudad de
Metilini, rodeada de riscos, la isla se extendia en un vasto repliegue montafioso por
espacio de veinte millas, hacia el noreste, pero la mayor parte de la misma quedaba
oculta por los cerros que circundaban la pequefia bahia hacia donde enfilaba el buque.

La bahia propiamente dicha formaba un semicirculo de unas trescientas yardas de
diametro, que parecia como mordida limpiamente del extremo de la isla. En el centro
de la curva habia un muelle ancho y viejo, y tras él se alzaban las antiguas murallas
de la ciudad de Metilini, que fuera antafio fortaleza turca. Un gran arco abierto en la
muralla daba acceso a la ciudad. Detras se divisaban los tejados rojos y grises, la
fachada ocre de una iglesia y una enmarafiada red de callejuelas y pasajes que
alveolaban la edificacion desparramada en la ladera del abrupto cerro.

Franja y Hudson se quedaron parados junto a la barandilla, mientras el vapor
penetraba en la bahia entre pequefios grupos de lanchas pesqueras y botes de remo
alli fondeados. En el muelle, una pequefia multitud aguardaba la llegada del barco.
Desde la borda, los pasajeros llamaban a gritos a los que estaban en tierra. El buque
aminoro la velocidad y describio un circulo para atracar al muelle. Hudson sefial6 a
Franja los pinares escalonados en la cuesta del cerro, sobre la ciudad.
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—Tendré que desembarcar solo. No tengo billete. Retinase con Joseph en la
ciudad, y encuéntrense conmigo en los bosques lo antes posible.

La dej6 y se dirigi6 rapidamente a la popa. Si las gentes se comportaban aqui
como los habia visto hacerlo en Gruz, cuando entraban los vapores, no habria
dificultades. La popa estaba ya atestada de ansiosos excursionistas. El muchacho del
acordeon estaba sentado en la barandilla, tocando a todo trapo, y los miembros del
grupo de la Juventud saludaban con el brazo y llamaban a voces a los que estaban en
el muelle, cada vez mas proximo. Metilini no estaba lejos de Dubrovnik, y para
muchos era ésta una visita a viejos amigos.

El buque di6 un par de topetones contra el desembarcadero; de popa lanzaron un
cabo, y otro de proa. Se tendi6 la planchada, y el guardia de la milicia que estaba
parado entre el gentio del muelle se adelanté y ocupé su puesto junto al comisario de
a bordo, que recibia los billetes de los pasajeros a medida que éstos desembarcaban.
Pero el procedimiento era lento, y todo el mundo estaba impaciente. De la caja de
bombas, en mitad del barco, y no muy lejos de la planchada, algunos pasajeros
saltaron a tierra. El comisario les gritd, el guardia les grito, y ellos les gritaron a su
vez, alegremente, saludando a los amigos que se abrian paso a través de la
muchedumbre, y cuando el guardia avanzé para hacerlos retroceder, otra ola de
excursionistas irrumpio a sus espaldas y se volco en el muelle. El grupo de la
Juventud, en cuyo centro estaba Hudson, comenzo a cantar una marcha guerrillera; el
bandolinista salto sobre el pie de agua que separaba el barco de la costa, y el grupo
entero se volco tras €él, gritando y llamando a los amigos que los esperaban en tierra.
Hubo un torbellino de brazos y piernas, desnudos y morenos, de bufandas de brillante
color rojo; otros pasajeros, siguiendo el ejemplo de la banda, saltaron también a
tierra, mientras que unos pocos de los que esperaban en el muelle saltaron a bordo
para ayudar a amigos y visitantes a bajar sus maletas y cestos. En la confusién de
gritos, risas y movimientos, Hudson desembarco también, y atravesO sosegadamente
el polvoriento muelle, bordeado de empenachadas palmas datileras. Doblo
perezosamente a la derecha, dirigiéndose a un extremo del muro, donde habia una
playa de arena con algunos bafiistas. Sobre la playa, la ladera del cerro ascendia hasta
el pinar. Al volver la cabeza vi6o que la multitud ain rodeaba el barco,
desintegrandose de tanto en tanto para dejar paso a pequeiias carretillas de mano que
venian a recoger el equipaje pesado y los suministros procedentes de Dubrovnik.

Media hora mas tarde, tendido en el borde del bosque, oy0 la sirena del barco, y
después lo vio alejarse del muelle, describiendo una curva, poniendo proa al mar. Iba
con rumbo a Hvar. Volveria a medianoche. Se tendio de espaldas y encendio uno de
los cigarrillos del paquete que le habia dado Franja. Hasta entonces, penso, todo
habia marchado perfectamente. Lo tnico que tenia que hacer era esperar. Pensé en
Zarko. Sus hombres lo estarian buscando, pero estaba seguro de que habian perdido
el rastro. Si hubieran conocido el plan que incluia a la isla de Metilini, Sandro, Franja
y Joseph, o si hubieran seguido a estos ultimos, habrian apostado mas de un guardia

www.lectulandia.com - Pagina 165



en el desembarcadero, y éste no se habria encogido de hombros con bonachona
impotencia. La alegria del feriado se habria evaporado, la disciplina se habria
restablecido inmediatamente. Pero nada de eso habia ocurrido, y él esperaba que
Zarko seguiria buscandolo aun, vigilando a Grol quiza, a la espera de algin indicio
que lo orientara. Sandro no volveria a Metilini hasta las ocho y media o las nueve, y
para entonces ya habria oscurecido. Faltaban doce horas... y después, una travesia
nocturna a Italia.

Yelitsa lleg6 al departamento del Ulica Jesac antes del mediodia. Al entrar se
encontrd con el ambiente pesado y hostil de una habitacion que ha estado cerrada
durante varios dias. Dejo sobre la mesa el atado que traia y fué a abrir la ventana. Los
geranios de Tulio estaban marchitos por falta de agua. Se encamino a la pileta y llend
una jarra. Volco el agua sobre las latas, y menudas burbujas de aire ascendieron a la
superficie de la tierra reseca, que momentaneamente se nego a absorber el liquido,
pero después, con una voracidad repentina y casi animal, chupo el agua, dejando la
superficie oscura y porosa. Pens6 en Tulio. Tulio amaba las flores. Seria un padre
carifoso...

En el dormitorio, después de quitarse la pafioleta y la chaquetilla que llevaba
puesta sobre el vestido, se paré ante el espejo octogonal que colgaba de la pared,
sobre el lavabo. Vié sus propios ojos oscuros, en su rostro moreno, que la miraban
con curiosidad. Era fuerte, hecha para engendrar hijos; ahora que los deseaba, seria
duro no poder tenerlos. Habia tratado de evitarlo con Luca, y eso la habia preocupado
a veces; y ahora se preguntaba si habria algo en ella o en Tulio capaz de impedirlo. Se
volvid, se puso un delantal y comenzo6 a limpiar el departamento. Una fina capa de
polvo cubria todas las cosas. Podria comer mas tarde. Quiza esperaria a que
regresaran Sandro y Tulio. Arribarian antes de la medianoche, y vendrian los dos con
hambre. En el paquete que dejara sobre la mesa habia tres pequefios trozos de ternera
que logro hurtar de la cocina del orfanato. Comenz6 a pensar en la cena que les
prepararia...

Mientras se movia de un lado a otro, trabajando, tuvo conciencia del pesado
silencio del mediodia que lo inundaba todo. En la ulica no habia sefiales de vida. En
el crudo fulgor del chorro de sol que hendia la estancia, bailaban y giraban particulas
de polvo. Gradualmente el silencio la fué intranquilizando. Desde su boda, el
departamento habia sido su hogar. Lo conocia tan bien... Y sin embargo, hoy se
sentia como una extrafla, y ese sentimiento adquiria mayor fuerza con cada instante
que pasaba. Al cabo de un rato dejo de trabajar, perturbada por el silencio, y se
dirigio a la radio colocada sobre la comoda. Pero al hacer girar el dial, el aparato
permanecio silencioso; recordo entonces que Tulio ain estaba tratando de conseguir
una valvula de repuesto. Al apartarse, le 1lamo la atencion el entrepafio comprendido
entre la ventana y la comoda. Pegadas a la pared, pequefias fotografias e imagenes

www.lectulandia.com - Pagina 166



devotas formaban una piramide escalonada: estampas de Comunion y de Pascua,
desvaidas fotografias de Sandro y los muchachos a bordo de la goleta, un panorama
de Gruz, visto desde los cerros, una tarjeta postal que en vivos colores representaba
un campesino con todas sus galas regionales, junto a un agave de rectos candelabros.
Yelitsa fruncié el cefio y avanz6 un paso. En el centro de la piramide, contra el
empapelado verde, se destacaba claramente un pequefio rectangulo de papel
descolorido. Yelitsa sinti6 una oleada de intranquilidad que le corria por todo el
cuerpo, y se quedé mirando el parche amarillento.

Al marcharse ella del departamento, dias atras, aquel lugar estaba ocupado por
una fotografia, el grupo familiar de Sandro, su esposa y los dos muchachos, por el
que Sandro sentia particular carifio. Yelitsa se volvio subitamente y entré en el
dormitorio de Sandro. Era una habitacién pequefia y oscura, con techo en declive,
junto a una de cuyas paredes habia un viejo catre de campafia del ejército. Apart6 la
cama de la pared y arrodillandose en el rincon saco una tabla suelta del piso. Bajo la
tabla quedaba un espacio vacio entre dos vigas. Era alli donde Sandro guardaba su
caudal, no en dinares sino en liras: cuarenta mil liras. Después de la guerra se habia
decretado obligatorio el cambio de la moneda italiana por dinares, a un tipo de
cambio que, naturalmente, no era muy favorable. Sandro no habia cambiado el suyo.
El agujero entre las vigas estaba vacio. Negandose a creer lo que sospechaba, Yelitsa
torno a su dormitorio. L.a mayor parte de la ropa de Tulio habia desaparecido. En la
cocina, sac6é un ladrillo flojo del trashoguero de la chimenea, tante6 el interior del
hueco en que Tulio solia guardar su revolver y sus cartuchos, y no los encontro. Se
incorpord, con expresion esttiipida, deformado el semblante por la ira y el asombro.
Se habian ido. No volverian mas. Se sent6 a la mesa, incapaz de seguir el hilo de sus
ideas. Era, en aquel instante, una mujer que vive un suefio ligubre y pavoroso, que
trata de quedarse inmovil porque sabe que la pesadilla pasara en seguida.

Largo rato estuvo sentada, silenciosa e inmovil. Por fin se levant6 y tomo la
botella de vino que estaba en la comoda. Bebi6 un vaso, pero el vino no tenia sabor, y
aunque por un instante le alivio la sequedad que sentia en la boca, a poco torno a
sentirla aun mas intensa, poniéndole rigida y pastosa la lengua. Después, poco a poco,
sus ideas comenzaron a adquirir forma nuevamente, y sintié que sobre su colera y su
miedo se establecia una especie de sosiego, que si no bastaba para ahogarlos,
momentaneamente los contenia. Sandro y Tulio la habian abandonado. Pero no solo
eso. La habian abandonado en peligro. Cuando se advirtiera su desaparicion la policia
vendria a interrogarla. Aclararian el asunto del anonimo, le preguntarian por qué no
les habia dicho mas, por qué no habia denunciado a Sandro. Sabia que era inutil
presentarse ahora espontaneamente, porque eso no le daria ninguna garantia de
seguridad. Dirian que ella habia sabido de antemano lo que iba a ocurrir; dirian que
debi6 comparecer antes. Tenia que protegerse. Sandro y Tulio no serian echados de
menos hasta el dia siguiente. Si ella desaparecia al mismo tiempo, quiza creerian que
se habia escapado con ellos. ;Pero a donde ir? Comprendio inmediatamente lo que
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debia hacer. Tenia familia en Budva, en la costa sur, cerca de la frontera albanesa. En
Albania, cerca de Tirana, tenia un hermano y una hermana, casados ambos. Saco la
guia de vapores del cajon de la comoda. A las seis de la tarde saldria un vapor para
Kotor. De alli podria ir a Budva. Si surgian tropiezos, sus parientes la ocultarian, y
después podria cruzar la frontera y refugiarse en Albania. Al saber lo que debia hacer,
al tener planeado el futuro, recupero la confianza.

Se levanté y empez6 a prepararse la comida. Pensé que Luca nunca la habria
abandonado, y comprendié que no podria salir de Dubrovnik sin visitar por tltima
vez la tumba de Luca.

Almorzo, lavo y ase6 todo, cuidando de no dejar sefiales de que habia estado alli
después que los dos hombres. A las cuatro, hora en que las tiendas abrian nuevamente
sus puertas, tomo su pequefio bolso y bajé sigilosamente la escalera. Nadie la vid
salir. Compr6 un billete para Motor en la agencia de viajes Putnik, y en la plaza
principal se detuvo ante el puesto de un florista, donde eligi6 un gran ramo de
margaritas para la tumba de Luca. El barco no zarparia hasta las seis; tenia tiempo de
sobra. Ascendi6 la colina en direccién a Gruz y el cementerio. La brisa fresca habia
cesado, y ahora soplaba del sur un viento lento y caliente, que arrastraba nubarrones
bajos y pesados. El polvo de los cerros salto en subitas y coléricas espirales que le
llenaron los ojos de arena. Por primera vez en muchos dias comenzaba a soplar el
sSiroco.

Las flores de la tumba de Luca estaban marchitas y pardas. Las apart6 y puso sus
margaritas en la repisa. Se persignd, y estuvo un momento inmovil, pensando en
Luca. La piedad que sentia por €l y por si misma, la compasioén y la ira por el modo
en que los habia tratado la vida, hicieron asomar lagrimas a sus ojos. Se volvio, con
los labios tensos por la emocién, y ech6 a andar por el caminillo de grava en
direccion a los altos cipreses que sefialaban el porton de entrada. El cuidador sali6 de
su casilla de piedra, en el porton, y la mir6 acercarse. Era un hombre viejo y calvo,
con un delantal de bayeta verde. Tenia una cara bondadosa y sofiolienta, y cuando
ella se acercé la llamé con voz suave:

—Venga un momento, hija.

Ella se detuvo, volviéndose, y €l se acercd. Extendié la mano y le tomd la
mufieca. Después, el apretén de su mano se hizo sibitamente fuerte.

La cara de Zarko resplandecia, casi infantil en su traviesa expresion de triunfo. Se
apoy6 con ambas manos en el receptor teleféonico que descansaba en la horquilla, y
sus dedos tamborilearon velozmente sobre el aparato. Lepovitch lo observaba
cautelosamente, comprendiendo que por el momento no tenia defensa contra él. Al
empezar a hablarle Zarko, después de su conversacion telefénica, Lepovitch se habia
sentido irritado, pero ese sentimiento se habia disipado pronto, reemplazado por un
repentino alivio, tan intenso que casi habia podido sentir el temblor de sus nervios, y
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por eso se habia metido las manos en los bolsillos, de espaldas al mapa de la pared.
Pequefias gotas de transpiracion le habian perlado la barbilla, produciéndole escozor
en la piel, que tenia irritada por haberse afeitado con demasiada prisa aquella mafiana.
Pero se cuid6 de manifestar su alivio. Hasta aquel momento las cosas habian
marchado bastante mal. Ni rastros de Hudson, y una hora atras se habian enterado de
que el coronel Grol habia devuelto su billete para Makarska.

—Yo me ocuparé de ella. Insisto en que sea asi. Usted puede escuchar desde la
habitacion contigua —dijo Zarko con voz que traslucia renovada autoridad. Y
prosiguio, subrayando su triunfo—: Siempre me inquiet6 ese anénimo. Desde que
encontré aquella corona en la tumba, presenti que quien la habia puesto alli volveria
alguna vez... Ordené al cuidador que vigilara a todos los visitantes y ahora... —
Sonrio, dirigiéndose a la mesilla de la chimenea, de espaldas a Lepovitch, y
acariciando suavemente las florecillas azules, satisfecho de si mismo, excitado por su
propia astucia—... Y ahora vamos a conversar con la muchacha que odiaba lo
bastante a Raikes para traicionarlo, y que amaba lo bastante a quien esta en esa tumba
como para regresar y poner flores en ella. Siempre he dicho que aqui, en Dubrovnik,
hallariamos la solucion.

Lepovitch se encamin6 a la puerta. Al poner los dedos sobre el picaporte, se
detuvo.

—¢Quién es?

—Yelitsa Venetti... Trabaja en el orfanato de Lokrum.

Lepovitch sali6. Zarko se senté ante su escritorio y movio la palanquita del
microfono. Después ordend que hicieran pasar a Yelitsa. La introdujeron y la dejaron
a solas con él. Zarko la observo mientras se sentaba en el gran sillon, casi en el borde,
las manos juntas, mordiéndose suavemente el borde interior del labio.

Zarko sintio6 compasion por ella. Siempre le resultaba desagradable tratar con
mujeres. Se incliné hacia adelante y habl6 mesuradamente, tratando de infundirle la
confianza necesaria para arrancarle lo que queria saber.

—FEscucheme con atencion. Quiero que usted nos ayude, y si lo hace
espontaneamente, haré por usted todo lo que pueda. No le prometo nada, pero creo
que, en el fondo, usted siempre ha querido ayudarnos... y en cierto sentido lo ha
hecho. No lo olvidaremos, y le doy mi palabra de que le allanaremos las cosas en
todo lo posible. Pero —y esa palabra vibré con una amenaza que hizo estremecer a
Yelitsa—, si me dice una sola mentira, yo me encargaré de que no vuelva a decir otra.

Sin sorpresa, oyo que la muchacha soltaba un gemido y viola llevarse una mano a
la cara en gesto campesino de desesperacion. Si la trataba con demasiado rigor caeria
en una histeria incoherente que le haria perder el tiempo y quiza la paciencia. Por eso
se apresur0 a continuar con voz paternal, al tiempo que se levantaba y se dirigia hacia
ella.

—Sabemos que usted escribio un anonimo en el que delataba al inglés Raikes.
Sabemos cuales son sus sentimientos por ese hombre que esta en la tumba del
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cementerio. Ahora digame qué mas sabe usted. Hableme del otro inglés, Hudson, de
quienes lo estan ayudando a escapar y como han planeado hacerlo.

La muchacha comenz6 a hablar y Zarko la escuchd, retornando silenciosamente a
su escritorio, y ayudandola de tanto en tanto con alguna pregunta. Ella desviaba los
ojos y hablaba con voz insegura, pero Zarko comprendié que decia la verdad. En
cinco minutos supo todo lo que Yelitsa podia decirle. Se la llevaron. Cuando
Lepovitch entré en la oficina eran las seis menos cuarto, y ambos advirtieron que el
tiempo era su peor enemigo. A las seis y cuarto viajaban los dos en una lancha
policial con rumbo a Metilini, que estaba a menos de dos horas de viaje. La costa iba
quedando atras, envuelta en los vahos parduscos del siroco.

Mientras el tibio viento marino le azotaba la cara, Zarko reconstruyd los
acontecimientos y las medidas que habia adoptado. Yelitsa s6lo sabia que Sandro y
Tulio pensaban huir aprovechando el viaje a Metilini. Nada sabia de Hudson ni del
hombre que debia escapar del hotel. Grol, ahora lo comprendia, habia sido utilizado
para despistar. Pero la averiguacion realizada en el hotel habia demostrado que el
unico hombre ausente era Joseph, el camarero, que habia pedido un dia de asueto. Y
la muchacha, Franja, faltaba también. En la guarnicién de Dubrovnik habia obtenido
detalles sobre el viaje de Sandro, y sabia que éste estaria ya en el camino de regreso a
Metilini. Ordinariamente no tocaba ese puerto, pero Zarko calculaba que la goleta
avistaria la isla a las ocho y media. Zarko habia dado instrucciones, telefénicamente,
a la isla de Metilini. Habia que vigilar la goleta de Sandro, que se acercaria
bordeando la costa, y tener los informes sobre su marcha preparados para cuando
Zarko llegara a Metilini. La policia debia buscar entre el gentio reunido con motivo
del festival a Hudson, Joseph y Franja. Con ese objeto, les habia dado descripciones
detalladas de cada uno de ellos. Habia que montar guardia a lo largo del muelle y de
las playas, y no debia permitirse que nadie utilizara ninguna de las embarcaciones
fondeadas. Era necesario restringir la navegacién a vela y la de remo.

Zarko saco6 un pafuelo de su bolsillo y se enjugé la cara. Habia trajinado mucho
en la ultima media hora transcurrida, y sentia el cuerpo empapado en sudor. Mir6 de
soslayo a Lepovitch, que estaba sentado, tenso y rigido para contrarrestar el vaivén de
la lancha, con el rostro endurecido. El pegajoso calor del siroco los envolvia, y Zarko
vio que la frente y la mejilla de Lepovitch estaban cubiertas de gotas de transpiracion.
No hablaban, Lepovitch se habia mantenido silencioso en la oficina, mientras se
impartian las instrucciones y se hacian llamados telefonicos. Se habia paseado de un
extremo a otro, mordiéndose las ufias. Ahora tenian dos horas por delante, compartian
el mundo pequefio y ronco de la lancha, mutuamente prevenidos por el triunfo del
uno y el amargo orgullo del otro.

—iEsa perra de Yelitsa cumplira cadena perpetua! —dijo Lepovitch
repentinamente.

—No. Cinco afios, quiza. Menos, si ambos intercedemos por ella. —Recalcé el
ambos y afnadié después de una pausa—: Al fin de cuentas, nos ha sacado de un
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atolladero. Y a usted mas que a mi. Debemos estar agradecidos.
Lepovitch no respondié. Clavo los ojos en las espaldas de los tres milicianos que
ocupaban la cabina delantera.

Hudson no se habia equivocado al prever la reaccion de Joseph. Joseph estaba
furioso y no se cuidaba de disimularlo. Franja, sentada al pie de un pino, silenciosa,
les oia discutir.

—Primero tengo que cuidarla a ella, y después viene usted y convierte la empresa
en un picnic de boy-scouts —dijo Joseph, quitandose la cazadora.

—Lo siento; pero tuve que hacerlo.

—¢Por qué? No era necesario.

—Yo he llegado a la conclusion de que si lo era. De todos modos, aqui estoy y
ambos debemos aceptarlo.

Joseph le dio la chaqueta.

—Sera mejor que se ponga esto. Si algo falla, enviaran su descripciéon aqui. —
Mir6 a Hudson y después a Franja. Ella tenia los ojos clavados en Hudson, y su cara
tenia un aspecto un tanto solemne, aunque fingia no darse por enterada del enojo que
distanciaba a los dos hombres. Joseph solt6 un grufiido—. Supongo que habra
pensado usted que si surgian tropiezos yo la abandonaria.

Hudson se puso la chaqueta.

—Lo haria usted?

—Ya le he dicho que en esta vida no se puede ser humano.

—No. Es una vida de perros, ¢verdad?

—Alguien tiene que hacerlo. En fin, no discutamos. Me marcho. Iré al otro
extremo de la ciudad. Desde el cerro podré ver a Sandro cuando llegue. Me
encontraré con usted en la puerta principal de la ciudad, a las ocho. Sera oscuro ya, y
tendremos que buscar un bote para reunirnos con Sandro. No baje a la ciudad hasta
que sea necesario.

Se marchd atravesando el pinar y Hudson se sent6 junto a Franja.

—FEsta muy enojado, ¢verdad? —pregunto ella mirandolo.

—Si. Pero no tanto conmigo como consigo mismo y con la clase de vida que
tiene que llevar. ;Cree que conseguiremos algo de comer o beber? La espera sera
larga.

—NMas tarde bajaré a la ciudad. —Contemplo las casas desparramadas, el arco
polvoriento del muelle y el cuenco azul de la bahia. En uno o dos edificios flameaban
banderas, y el hormigueo de la muchedumbre colmaba el muelle y la plaza. De la
ciudad llegaban los débiles sones de una banda. Metilini habia sido una de las
primeras islas liberadas de los alemanes, y el aniversario coincidia con una fiesta mas
antigua, una celebracion que se remontaba acaso a los dias en que el nacimiento del
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afio habia movido al hombre a una coribantica invocacion de fertilidad para si mismo,
sus campos y los rebafios que pacian dispersos en los cerros grises.

—¢Por qué volvio usted? —pregunt6 ella inesperadamente, y fué la primera en
sorprenderse ante su pregunta.

Hudson no contesté en seguida. Se incorporé a medias y la mir6. Parecia muy
joven y fresca, recostada contra la aspera corteza del pino, de un rojo veneciano que,
contrastando con la palidez de su cabello y el sosiego de su cara inocente, de ojos
inmoviles, contra el fondo azul palido del cielo, le hizo pensar en una pintura sienesa
del quatroccento.

—No lo sé —respondi6 evasivo—. Soy una persona metédica, demasiado 16gica
y cuidadosa quizas. Algo en mi exigia que por una vez en la vida hiciese una cosa
completamente irracional. —Torn6 a recostarse en el césped, desperezandose—.
Joseph me era mas simpatico como camarero —prosiguio—. Era un papel distinto,
pero en cierto modo le cuadraba mejor.

Habia rehuido deliberadamente la pregunta, pero a si mismo no podia enganarse.
Se alegraba de estar con ella. Se sentia feliz y contento. A pesar de todo lo ocurrido, o
de lo que pudiese ocurrir, abrigaba la certeza de que nada podria deslucir aquel fugaz
intervalo de espera. Faltaba mucho para el atardecer; podian disfrutar
despreocupadamente las largas horas de sol.

Su estado de animo se habia comunicado a Franja. Descansaron, tendidos en la
hierba, riendo y conversando, aislados, olvidados de Metilini y de la noche venidera.

A mediodia Franja bajo a la plaza y trajo una botella de vino, unas frutas y una
tajada de queso duro. De su mufieca colgaban dos mascaras de papel que alz6 para
mostrarlas a Hudson.

—Para qué diablos es eso?

—Todo el mundo las usara al atardecer. Forma parte del festival. Se me ocurri6
que las necesitariamos para bajar. L.as venden en la plaza.

Hudson tomé las mascaras. Eran de papel delgado, mal fabricadas, pero tenian
brillantes colores y conservaban algun vestigio de inspiracion pagana, como si detras
de las desvergonzadas muecas y abultadas narices, las pérfidas miradas y las bocas
anchas y rasgadas alentaran supervivencias de una antigua tradicion. Franja tomé una
de las mascaras y se la puso. Era una cara sonriente, grotesca, plena de jovial
picardia, estereotipada en una atrevida y sensual expresion carnavalesca. Hudson
tendi6 rapidamente la mano y le aparto la mascara.

—Comamos antes. De lo contrario me quitara el apetito.

Después de comer caminaron por el borde del bosque, bajo los rayos del sol. La
tarde se alargaba; después vino el siroco, y el cielo, visto a través de los pinos,
adquirio las tonalidades sucias de un mal barniz. El aire se torn¢ calido y humedo, las
cigarras que habian cantado todo el dia entre la hierba, al borde del bosque,
guardaron silencio, y los ruidos de la ciudad les llegaron como ecos sordos que
pugnaban por atravesar una atmosfera viscosa, comprimida por la presion del cielo,
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que parecia muy bajo. Durmieron un rato, pero la atmdsfera agobiante inquiet6 los
suefios de Hudson. Se sumi6 en una letargica fantasia, en la que se vio bailando con
Franja, apretandola estrechamente, atravesando una confusion de ruidos y colores.
Ambos usaban mascaras, pero ahora el rigido cartén tenia una flexibilidad acorde con
el desenfreno que los animaba. Ella lo miré, riendo, gritandole algo con su boca
pintada, y en sus ojos brillantes se exacerbaba un no disimulado deseo. Record6 de
pronto que tenia que decirle algo y bajo la cabeza hacia ella, hablando a voces, pero
sus palabras se perdieron en la algarabia que los rodeaba. Despert6 mucho después,
sobresaltado, perdiendo inmediatamente el recuerdo de algo que lo habia arrancado
del suefio. Franja dormia placidamente a su lado, y las oscuras columnatas de los
pinos iban desvaneciéndose en el crepusculo. Le tomé la mano. Ella siguio
durmiendo unos instantes, pero después despert6 y se sentd, con ojos sofiolientos y
perezosos como los de un gatito.

—Son las ocho menos cuarto. Tenemos que bajar.

Hudson la ayud6 a incorporarse. Comenzaron a descender por la falda del cerro.
La plaza estaba iluminada con faroles de colores, y desde la torre que coronaba la
entrada principal un reflector barria el arco de muelle, hacia centellear las aguas
inmaviles de la bahia, se arrastraba rigido por la costa, plateando fugazmente algunas
siluetas apostadas a orillas del agua.

Al llegar a la primera casa se pusieron las mascaras y entraron en la olorosa
oscuridad de una callejuela, en cuyo extremo, alla a lo lejos, se divisaba parte de" la
plaza, bulliciosa y colorida como una feria. Cuando desembocaron en la plaza, ambos
se detuvieron, contenidos por lo inesperado del espectaculo que se les ofrecia. Cerca
de la puerta de acceso, sobre una plataforma elevada, tocaba una orquesta, cuya
musica amplificaban los altoparlantes de la plaza. Los frentes de las casas y tiendas
estaban adornados con farolillos, y en un pie de farol, en una isleta del centro de la
plaza, ardian cuatro antorchas de parafina, grandes lenguas saltarinas de llama
amarilla, envueltas en humo espeso y acre que se hundia y rizaba hacia abajo en el
aire pesado. Multitud de bailarines se entrecruzaban en la niebla del humo, como
imagenes de una fantasmagoria. Hombres y mujeres jovenes, con sus uniformes
guerrilleros, desnudos los brazos y los cuellos morenos, pafoletas rojas y el
resplandor de la estrella de Tito en chaquetillas y blusas. Serpentinas de papel
hendian el aire en brillantes parabolas. Los pies de los bailarines sobre los guijarros
ahogaban con su tumultuoso estrépito los sones de la musica. Pasaban muchachas con
atavios regionales, ancianos y ancianas, camisas de faldas colgantes, trajes cefiidos y
abotonados, chaquetas sueltas, pantalones remendados, faldas largas y cortas, pies
desnudos, zapatos de tacones altos... conglomerado de cuerpos y atavios, risas y
musica desenfrenada. La plaza estaba poblada de demonios y brujos, satiros y
faunos... entrecejos joviales, mejillas rojas y abultadas, bocas pintadas y abiertas,
narices oscuras como el vino, baquico frenesi de caras que parecian flotar en el humo
de las antorchas, torbellino de cuerpos que se tocaban, se apartaban, se buscaban a
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tientas con las manos y se hundian en las sombras. Y por doquier un salvaje, desatado
instinto de felicidad, como si se celebrase, no una liberacién militar, sino una
liberacion mas grande, que se remontaba al principio de los tiempos: el cuerpo
liberado de los rigores del invierno, el alma primaveralmente liberada de
preocupaciones y cuidados ante la promesa de las cosechas maduras y los fecundos
rebafios. Hombres y mujeres reian, cantaban y gritaban, olvidada toda enemistad, y
cuando la danza los arrojaba a los bordes de la plaza se sentaban en las sillas
colocadas ante las casas y los ventanales de los cafés, con un vaso en la mano, y
bebian rapidamente, ansiosamente, deseosos de vivir al maximo el fugitivo instante,
sin permitirse un momento de descanso.

Ante las casas y cafés los corrillos de bailarines apoyaban los codos en las mesas
y agitaban las cabezas, echadas hacia atras, sobre el pelo, las amplias mascaras, ante
las botellas de pivo y de vino amontonadas sobre las tablas como bolos desordenados.
Y bajo las guirnaldas de humo y las fluctuantes sombras sus caras parecian atn
enmascaradas, caricaturas de si mismas, cuya cautela e impasividad cotidianas habia
alterado el desenfreno de los espiritus. Hudson se volvio hacia Franja, perturbado por
la orgia de movimientos y sonidos, contagiado de aquel espiritu pagano que lo
solicitaba violentamente. Quiso asegurarse de que aun quedaban seres humanos,
suaves, impavidos rostros de hombres y mujeres. Pero se encontré frente a un cuerpo
joven de mujer, la curva audaz de unos pechos, un muslo flexionado hacia adelante,
un cuerpo joven, el rostro de una mujer poseida y riente, de llameantes fosas nasales,
la boca como una gran herida atravesando las mejillas blancas, los ojos extrafios bajo
las anchas cejas negras y enarcadas. Entonces soltdo a reir, dominado ya por la
vibrante palpitacién del espiritu que inundaba la plaza, y tomandola del brazo la
arrastré al grupo de los bailarines. Ella fué con él, ansiosa, pegada a él, girando y
contorsionandose con él, y la danza los absorbid, se apoderd de ellos, les infundié su
locura y los lanzé a través de los oscuros caminos de risas y cuerpos. El sintié sus
manos en el cuerpo tibio de la mujer, la oy06 gritar algo, respondi6 a voces y después,
desentendiéndose de las palabras, sigui6 girando, riendo, seguro de que mientras
danzaran nada podia tocarlos, nada tenia derecho sobre ellos salvo la tremenda
alegria desenfrenada que los rodeaba, palpitando como un corazén gigantesco que les
infundiera vida y una exultacién capaz de ahogar cualquier temor. Y contra toda
logica, pero con esa fuerza, esa persistencia que suele tener una idea errabunda, se le
ocurrio que era para esto para lo que habia venido, para ese instante de tenerla en sus
brazos, de bailar con ella y oir su risa, de sentir su aliento calido contra la piel del
cuello, mientras giraban entre los demas bailarines.

La banda dejo de tocar, y los dos se dejaron caer sin aliento, en sillas colocadas
ante una mesita, en la acera de un café, sacudidos auin por silenciosa risa. El tendid la
mano para apresar la de ella, ansioso por mantenerla cerca. Un mozo se acerco
pirueteando, y sin que ellos lo pidieran dejo6 sobre la mesa dos botellas de cerveza.
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—Tendran que tomar de la botella. No quedan mas vasos. —Y se marchd,
haciendo cabriolas por entre las mesas, hasta desaparecer bajo el retrato de Tito,
adornado con flores, que coronaba el dintel de la puerta del café. Al ver el retrato,
Hudson se soseg6 abruptamente. Mir6 beber a Franja y dijo:

—~Qjala pudiéramos quedarnos aqui y bailar.

—Yo también pienso lo mismo —respondié ella con palabras ansiosas y
entrecortadas, las palabras de una muchacha que no quiere ser despojada de un vivo
placer.

El solt6 a refr.

—Tenemos otras cosas que hacer. Ya nos quedara tiempo para bailar. Debo ver a
Joseph. Quédese aqui.

—No tarde... por favor.

Hudson le apret6 brevemente la mano y se levant6. Marché lentamente a traveés
del gentio, en direccion a la puerta de acceso, y en el camino se encontro con una cara
desenmascarada, una cara vivaz, intrigada y vagamente solemne: un miliciano que,
con el fusil al hombro, se abria paso entre los bailarines, escrutando con el cefio
fruncido a las parejas que danzaban. Después Hudson vi6 a dos guardias mas que
atravesaban la multitud con tardo e impotente buen humor. En la puerta de entrada
habia otro guardia apoyado contra las piedras tibias, observando los corrillos de
rezagados que entraban por la puerta para unirse al baile. Hudson contorneo sin prisa
la plaza y atraveso el arco. Los ojos del guardia lo siguieron fugazmente, después lo
desestimaron y se clavaron en una gorda campesina que se desternillaba de risa
abrazada a dos hombres.

Hudson se escurri6 por la sombra de la muralla en direccion al palmar. A lo lejos,
el dedo blanco del reflector barria el agua, y cuando alumbré la curva de la costa,
Hudson vio a tres centinelas apostados a cincuenta yardas de distancia uno de otro, y
observo también que las pocas personas que quedaban en el muelle se dirigian hacia
la puerta de entrada.

Joseph lo esperaba en la sombra del palmar, y Hudson comprendi6 en seguida que
habia sucedido algo. La célera oscurecia el semblante de Joseph.

—Pensé que no acabaria nunca de venir —dijo con palabras incisivas y asperas.

—Son apenas las ocho. ;No ha visto el barco de Sandro?

—Si. Por la costa se acerca un buque con fanales encendidos. Debe de ser él. Pero
no se trata de eso. En esta ciudad ocurre algo raro. Ese reflector no forma parte de los
festejos. Tampoco esos centinelas apostados en la orilla. Durante las dos tltimas
horas no se ha permitido la salida de botes de remo. Algo ha fallado, y supongo que
es usted el culpable... {No debio venir!

—Vine porque no le tenia confianza —replic6 Hudson secamente. Se enfrentaron,
tensos y hostiles, y Hudson se extrafio de la ironia de las circunstancias que lo
obligaban a trabajar en favor de Joseph contra Zarko, a quien estimaba mucho mas
que a Joseph.
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Joseph hizo un movimiento colérico e impaciente, y en aquel instante, ahogando
el sonido lejano de la banda, los cantores y los bailarines, un nuevo ruido crepité
contra los escalones de luz y sombra, negro y plata, que bordeaban el agua. Se
volvieron a una, y divisaron un pequefio proyector que horadaba la noche. Una lancha
alargada y potente enfil6 la bahia. Hendi6 el agua y describié un circulo en el
extremo mas alejado del muelle, atracando junto a la ancha escalinata que descendia
al agua. De ella saltaron cinco sombras. Oyeron el aspero eco de una voz de mando y
cuatro de las sombras avanzaron rapidamente por la polvorienta faja de tierra que
separaba el muelle del arco de entrada. La quinta permanecio en la lancha.

—Dificultades en puerta. —Joseph se puso al abrigo del palmar y Hudson lo
sigui6. El dedo luminoso del reflector lleg6 al extremo de su curva y las cuatro
figuras se recortaron repentinamente contra el inmenso pafio negro de la noche.
Ambos los vieron claramente: Zarko, Lepovitch y dos guardias. L.os cuatro pasaron
cerca de donde estaban ocultos y atravesaron de prisa la puerta.

Hudson mir6é a Joseph, cuya cara estaba rigida y contraida. Era el temor de un
momento como éste lo que habia incitado a Hudson a regresar.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Hudson suavemente.

Joseph tardé en responder.

Hudson oy6 el susurro de las palmeras agitadas por la brisa humeda. Después
Joseph se volvio y empezo6 a hablar en voz baja y ronca.

—Sandro esta por llegar. Esa lancha es la unica embarcacion de la bahia capaz de
darle alcance. Hay que ponerla fuera de accion. Usted vuelva a recoger a Franja.
Tendremos que nadar o apoderarnos de un bote. Yo me ocuparé de la lancha y el
guardia.

—Puede hacerlo solo?

Joseph solto una risa seca. El resentimiento que los habia separado comenzaba a
extinguirse.

—Basta con uno. Quiza sea necesario matar al guardia. Es mejor que sea yo quien
lo haga. Eso forma parte de mi profesién. Para usted... seria asesinar a un hombre.
Para mi... es sélo otra piedra en mi camino.

Se marcho, deslizandose por la ancha faja de sombra de la muralla. Hudson se
volvio y enderezé rapidamente hacia la puerta de entrada. Sobre el arco, una gran
bandera roja y blanca proclamaba: “Zivio drug Tito”.

El jefe de policia de Metilini habia bebido lo bastante como para no aterrorizarse
mas de la cuenta por la presencia de Zarko y Lepovitch. Tenia su despacho cerca de
la puerta de acceso: tres ventanitas que daban a la plaza atestada. Estolido, carirrojo,
su lenguaje y sus gestos parsimoniosos irritaron tanto a Zarko como a Lepovitch.
Lepovitch se par6 ante una de las ventanas, observando la muchedumbre. Zarko se
respaldd en una silla. Ambos estaban nerviosos, transpirados e impacientes.
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—Tan pronto como recibi su mensaje aposté los guardias. Han estado registrando
las cédulas de identidad y cumpliendo vigilancia desde entonces. Pero ya ven ustedes
lo que es eso... —Tendi6 una mano en direccién a la ventana...— Es como buscar
una.

—Si, si, hombre, vamos. —Lepovitch giré sobre sus talones. Sentia impulsos de
darle un pufietazo para que hablara mas rapido.

—No los hemos encontrado. El barco de Venetti zarp6 de la guarnicion, pero lo
hemos hecho vigilar. El ultimo informe del camino costero dice que esta
contorneando el promontorio en este momento. Tiene las luces encendidas. Si viene
hacia aqui, debera entrar en la bahia dentro de media hora. He hecho todo lo posible,
menos interrumpir el festival. Este es un gran dia para Metilini. A la gente no le
agradaria...

—iAl diablo con lo que les agradaria! Esto es mas importante que cualquier
festival. —Zarko se levant6 de golpe. Se dirigi6 a la ventana y se asom6. La banda
tocaba un vals, y la plaza se movia a un ritmo mas suave. Sintio que el brazo de
Lepovitch lo rozaba, al volver aquél al centro de la habitacion.

—Estan aqui, en esta isla. No hay duda de eso. S6lo podemos hacer una cosa —
dijo Lepovitch con voz feroz, casi de falsete, que se destac6 contra los lentos
compases del vals.

—:Queé? —dijo Zarko volviéndose.

Lepovitch lo enfrentd, tenso, desbordando autoridad, centelleandole los
espejuelos, rascandose la mejilla con la mano alargada.

—Tenemos media hora. Debemos bajar a la plaza. Que paren la musica. Haremos
un anuncio, y ordenaremos que todo el mundo se quite la mascara. Si estan en la
plaza los encontraremos en diez minutos. Un hombre que tiene un tajo en la cara no
puede ocultarlo.

—iPero eso es absurdo! —protestd Zarko, furioso—. Quiza estén ya en el barco
de Venetti. Quiza no estén en la plaza. Es una pérdida de tiempo. Debemos subir a la
lancha y salir al encuentro del vapor.

—:Absurdo? —dijo Lepovitch entornando los ojos—. Es usted quien dice
disparates. ;INo ve que es lo tnico que podemos hacer? Aun cuando estuvieran en el
barco, podriamos darles alcance en cualquier momento, aun dandoles una hora de
ventaja. Pero no estan en el barco, porque de lo contrario éste no vendria hacia aqui,
siguiendo su curso ordinario, con todas las luces encendidas.

—Yo digo que debemos abordar el vapor. Una vez que lo tengamos en nuestro
poder, no podran escapar, estén donde estén.

—:No? —Estaban los dos furibundos, pugnaces, con los nervios de punta por los
sucesos del dia y el soplo torturante del siroco. Lepovitch mostro los dientes en cruel
mueca de impaciencia—. ¢;Coémo sabe que no nos han visto llegar? Si nos ven
embarcarnos en la lancha, comprenderan que deben buscar otro medio de escape.
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Esta isla tiene veinte millas de largo. Hay otras embarcaciones y otras islas. Si
escapan ahora, quiza no los encontraremos nunca.

—iLos encontraremos! jPero abordemos el vapor antes que nada!

Lepovitch se acercé a Zarko, alto, amenazante, exacerbado hasta la violencia por
la oposicion del otro.

—¢Por qué discute conmigo? ¢Por qué siempre trata de demostrar que estoy
equivocado? Creo que usted desea que ellos escapen. Usted también es un traidor.
Esta lleno de simpatia por esos puercos neofascistas. {No crea que no lo he advertido!
iPor eso solicité deliberadamente que se me dieran plenos poderes! Y ahora utilizaré
esos poderes. —Su voz lindaba en el alarido; sus palabras eran una valvula de escape
para la tension y la antipatia por aquel policia regordete y estipido, que habia ido
acumulando durante dias enteros.

Zarko tuvo deseos de pegarle. Habria dado cualquier cosa por aporrear aquella
cara delgada, descompuesta por la ira, por poder deshacer brutalmente aquella
histeria. Lo mir6 cara a cara, y el sudor le corrio por la cara ancha. Después, con un
fatigado encogimiento de hombros, retrocedi6 un paso. ;De qué servia todo eso?
Cada momento que pasaba era tiempo perdido.

—Esta bien —dijo quedamente—. La responsabilidad es suya, y no volveré a
inmiscuirme. Pero no lo olvide; yo insisti en que nos encargasemos del barco en
primer término. —Y el comisario de Metilini se sorprendié al ver que Zarko lo
miraba con expresion de diabdlico placer.

Lepovitch hizo caso omiso de ellos y se encaminé a la puerta. Ambos lo
siguieron.

Joseph se habia dirigido a la pequena playa situada detras de la bahia, y alli se
habia metido en el agua. Ahora nadaba silenciosamente entre los botes y yates
fondeados que de tanto en tanto ocultaban los escalones del muelle. Veia al centinela
parado sobre la lancha, con el fusil en bandolera. Al pie de la escalinata se balanceaba
un botecito amarrado a una anilla de la pared. Nadaba lentamente, casi con desgano;
sabia lo que tenia que hacer, y la idea era como un dolor informe en su cerebro.
Siempre, siempre llegaban momentos como este, en que habia que cerrar la mente a
todo pensamiento, salvo las oscuras imagenes de la violencia. Nadaria hasta llegar a
la escalinata, se deslizaria a la oscuridad que formaban los escalones con el angulo de
la pared, y haria una pausa para recobrar el aliento. Hudson le tenia antipatia y
desconfianza. La muchacha, con su cara inocente y sus 0jos ansiosos, lo irritaba. Pero
la antipatia y la desconfianza, la inocencia y la ansiedad eran ideas gastadas e
inatiles. Nada sentia, salvo el oscuro impulso de seguir adelante, porque debia
hacerlo... Haria un ruido para atraer al centinela al tope de la escalinata, lo repetiria,
y veria al soldado acercarse cautelosamente, suspicaz, bajar un par de escalones, con
el fusil preparado, sondeando la oscuridad con la mirada... Y solo la oscuridad lo
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recibiria, una oscuridad inyectada de ramalazos de dolor cuando sus manos le
aferraran la garganta. El cuerpo esttipido y torpe caeria retorciéndose y chapaleando
en el agua. Sus manos lo hundirian, sus piernas aferrarian el bulto uniformado y las
extremidades frenéticas; y gradualmente el forcejeo cesaria, el cuerpo se aflojaria con
una pesada inercia, como un nifio que desciende de la locura de la pesadilla al suefio
pesado, tranquilo, silencioso e informe. Entonces lo soltaria, y las ropas humedas e
hinchadas por el aire formarian un manchon oscuro contra la faz atin mas oscura de
las aguas... A menos que algo fallara, como debia suceder a la larga, porque las
tinieblas nunca favorecen a un solo bando.

Hudson resolvié dar a Joseph veinte minutos. Se sent6 junto a Franja y le conto
sosegadamente lo ocurrido. Ella no dijo nada. Pero su mano se movié y Hudson la
tomo entre las suyas, apretando la palma suave para infundirle confianza.

Se quedaron sentados, sin tocar las botellas de cerveza, observando el lento
movimiento del vals. Pero ahora, a la luz humosa, bajo los estandartes colorados y los
lemas del partido, hasta la chachara de los bailarines y los bebedores parecia opaca,
nublada por una transitoria tristeza.

—Cuando empiece el proximo baile, nos levantaremos y bailando atravesaremos
la plaza en direccion a la puerta. Después nos escurriremos. —Miro su reloj y vio la
larga aguja del segundero completar su vuelta. Las pausadas palabras de Franja
cayeron entre ellos, sencillas, pero plenas del sonido de otras palabras, mas
importantes, mas reveladoras, negadas para siempre a los labios.

—Sola... habria tenido miedo... Me alegro de que hayas vuelto.

La banda comenzo a tocar una marcha rapida, redoblada, ahuyentando el letargo
y la tristeza, y la plaza se convirti6 en un maelstrom de movimiento. Las pintadas
caras giraban, y los ojos detras de las mascaras resplandecian como joyas, duros,
duros, duros...

Hudson tomé a Franja del brazo, y se unieron a los bailarines. El miraba a los
guardias, mientras giraba y se balanceaba... y el gran arco oscuro de la entrada estaba
cada vez mas proximo. Estaban a una yarda de distancia, contenidos por un grupo de
bailarines, cuando la musica ces6 repentinamente. Por un instante el murmullo de
voces y risas se prolongd. Después el silencio invadio la atmosfera caliente del siroco
y se extendio sobre la plaza multicolor; los bailarines comenzaron a volverse hacia la
banda, con movimientos pausados y curiosos, como una plantacion de arboles
sacudida por una brisa repentina. Los brazos se desplomaron a los costados del
cuerpo, las parejas se separaron un poco, y una voz, gigantesca y estridente a través
de los amplificadores, descendi6 sobre la plaza.

—Camaradas... Las Republicas del Pueblo estan siempre en peligro. En esta
plaza hay tres traidores. Estan tratando de destruir todo lo que nosotros hemos creado
luchando. No deben lograrlo. Cuando yo termine de hablar, todos deben sacarse las
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mascaras. Que cada hombre mire a su vecino, que cada mujer escrute la cara del
hombre que esta parado a su lado. El hombre que buscamos es alto, usa camisa azul,
pantalones grises y en la mejilla derecha tiene una cortadura larga y reciente. Es un
inglés, un agente de los empresarios bélicos del capitalismo que odian toda verdadera
democracia. Halladlo, y hallaréis con él a los otros dos, un hombre y una mujer joven,
rubia, delgada... Pueblo de Metilini, camaradas, pedimos vuestra ayuda. Cada uno de
vosotros debe quitarse la mascara. Que nadie vacile, porque la vacilacién sé6lo puede
ser un signo de culpabilidad...

Reino el silencio. Habia desaparecido la felicidad; habia desaparecido el salvaje y
pagano frenesi. Por un instante no hubo movimiento en la plaza, como si todos
temieran que en ese acto de desenmascararse, los estigmas de la traicion marcaran la
mejilla ardiente y sudorosa del compafiero, la curva, suave como un plumon, de la
compafiera. Después el movimiento y el sonido se propagaron por la muchedumbre.
Los brazos se alzaron como palidas ramas a la luz de la luna, las cabezas giraron y los
dedos buscaron los cordones que sujetaban las mascaras, y el movimiento de la
multitud fué como el movimiento de un bosque azotado por el viento, un bosque
tachonado de ojos, ansiosos por encontrar el culpable, ansiosos por arder en colera
contra los indefensos atrapados en las oscuras veredas.

Hudson alz6 la mano hacia la mascara y comenzo a buscar el cordon, y al hacerlo
dijo quedamente a Franja:

—Huyamos. Cuando yo me mueva, sigame.

A través de los ojos de su mascara la vié alzar la mano para desatar la propia.
Hudson se volvid, deslizando el cordon sobre su cabeza y midio la distancia que lo
separaba del guardia apostado junto a la puerta. El hombre vigilaba la multitud.

Las mascaras se desprendieron de los rostros, y los rostros buscaron en torno.
Hudson se quit6 la mascara y se encontr6o con el semblante de Franja, inmovil,
ansioso, llenos de miedo los ojos. Un hombre que estaba proximo avanzo un paso.
Hudson vi6 un brazo extendido que le apuntaba, vi6 la boca abierta, deforme por la
ansiedad, del hombre que gritaba. Hudson tomé a Franja del brazo y di6é un salto
adelante. El guardia lo vi6 venir y su mano busco el fusil. Hudson le di6 un pufietazo
y el guardia se desmorond; el fusil rodo estrepitosamente sobre las piedras. Siguio
corriendo, arrastrando a Franja, y tras ellos un grito inmenso lleno la plaza.

Sus pasos repercutieron con un sonido hueco bajo la arcada, reverberando en la
alta ctipula oscura. El reflector se volcd hacia abajo, alumbrando la gran curva del
muelle desnudo, y reduciendo la sombra de la muralla a una angosta faja.

Tras ellos la multitud se precipitaba por la arcada. Un disparo de rifle resono
sobre el rugido de lobo de la turba. La bala choc6 contra el suelo a un costado de
Hudson y las esquirlas de cascote le mordieron la mejilla como avispas. Siguio
corriendo, sin aminorar la velocidad, casi arrastrando a Franja, que reunia toda la
fuerza del miedo para seguir adelante.
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A su derecha, en el extremo mas lejano del muelle, vi6 a uno de los guardias
arrodillarse y a la luz del reflector aprestar el fusil, en tiesa posicion de hacer fuego.
De un momento a otro dispararia. Por sobre el hombro vié que la multitud se habia
desplegado en abanico, persiguiéndolos como un ejército de fantasmas. Si el guardia
erraba el tiro, el proyectil haria blanco en el gentio. Se oy6 el estampido. Después, a
la izquierda, un sollozo penetrante, que se troc6 de pronto en un largo grito. Dos
guardias se acercaron corriendo por el muelle, para cortarles la retirada. Hudson vio
que podrian llegar a la lancha con unas veinte yardas de ventaja sobre ellos. El
reflector salté hacia arriba, en desnudo arco luminoso, y en el extremo del haz vio
una figura negra erguida sobre la lancha. Entonces rezé, dejando que el panico le
arrancara las palabras. Oh, Dios mio, que sea Joseph, y no el guardia!... La silueta se
arrodillé, empufiando un fusil. Después, al cabo de un instante interminable, pleno
del terrible silencio de la costa, el alocado latir de su corazon, el tableteo de sus
pasos, tumultuosos y ritmicos, el ruido mas leve de las sandalias de Franja, y la
bestial griteria de los perseguidores, Hudson vié la pufialada de fuego que brotaba del
cafién del rifle. Se oy6 ruido de vidrios rotos y el reflector se extinguié. Alla adelante,
providencial, comunicandoles nueva fuerza, oy6 la voz de Joseph que lo llamaba.

Siguieron corriendo, y el fusil de Joseph habl6 nuevamente, palabras breves,
coléricas, lanzadas a la cara de la muchedumbre, que hizo alto momentaneamente,
desplegandose en una mancha amorfa ante la boca brillante del arco de entrada. Otros
fusiles contestaron el fuego.

Sus pies tabletearon en las piedras del muelle. Después Hudson oyo el ruido de
una bala que penetraba la carne. Sintio él choque propagarse a través de los dedos de
Franja, ascender por su propio brazo, y la vié caer. Pronuncié6 su nombre con
desesperada urgencia, inclinandose sobre ella, pasandole el brazo en torno a los
hombros.

—iFranja!

Ella se movio, tratando de incorporarse, y a sus espaldas Hudson vid la oscura
muchedumbre que se abalanzaba nuevamente sobre ellos, llenando el aire con la
amenaza de los gritos. La recogio del suelo, vio la magulladura ensangrentada del
rostro que habia chocado contra el piso, y antes de echar a correr otra vez, busco
inconscientemente durante una fraccién de segundo la sandalia de Franja que se habia
desprendido, y que al fin quedé abandonada. Apur6 la marcha, llevandola en brazos,
agazapado, mientras las balas mordian las piedras y rebotaban en direccion al mar
nocturno. La facultad de pensar desaparecio. Los acontecimientos perdieron su orden
cronoldgico. Era la vida en un conglomerado de hacer y ser, sin sentir. Lanzo
brutalmente a Franja al interior del botecito; la cabeza de la muchacha golpeé contra
el banco hiimedo. Joseph se sostuvo en la escalinata, haciendo fuego, y después salto
al bote dandole un envién. Hudson buscé frenético los remos, y comenzé a remar, a
remar, sollozando entre dientes, con los ojos clavados en la figura inmévil de Franja.
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A su espalda, en la oscuridad, aparecieron las luces rojas y verdes de una goleta que
se acercaba.

Siguié remando, mientras Joseph, tendido en la popa, disparaba el fusil sobre la
costa, manteniendo a raya a la muchedumbre y a los guardias. Hudson buscé el
amparo de los yates fondeados y Joseph comenzé a lanzar gritos salvajes de aliento y
coraje.

—La lancha estara fuera de accién durante horas. Estamos a salvo. Ahi viene
Sandro.

Hudson volvio la cabeza y distinguié la mole palida de la goleta que describia un
circulo, con el motor ronroneando suavemente. Grito:

—iSandro! jEs Hudson!

Mas tarde supo que Sandro, alerta por el tumulto de la costa, y sabiendo lo que
los guardias ignoraban, habia dado un golpe al guardia mas préximo. Tulio, con el
revélver en el bolsillo, vio al otro guardia saltar hacia Sandro y desenfundo
rapidamente el arma. Con una mueca amarga en el rostro apreto el gatillo y vio caer
al soldado. Después, sin pensarlo dos veces, se lanzo por la borda, para atracar el
botecito que se acercaba dando tumbos a la goleta.

Una hora mas tarde navegaban en medio de un espeso manto de nubes y neblina,
calido y pesado, lleno de humedad que se condensaba en la cubierta y dejaba largas
manchas en la barandilla, cuando la tocaba una mano o la rozaba un cabo. Tenian
ocho horas de oscuridad por delante, y a cada momento que pasaba estaban mas cerca
de Italia. Hudson clavé la vista en la pequefia caseta del timon. Los tres, Sandro,
Tulio y Joseph formaban un apretado grupo, conversando sosegadamente, con un
murmullo apenas perceptible sobre el monétono runrin del motor marino. Parecian
distantes, desconocidos, figuras que habian poblado un suefio y persistian brevemente
en la memoria.

Franja se movio sobre la pila de lonas, donde yacia tendida con la cabeza apoyada
en la curva del brazo de Hudson. Este la miro, y vio que tenia los ojos abiertos. La
manga de su vestido mostraba el desgarron que habian hecho los dedos impacientes
de Hudson para examinarle la herida. Un trapo le vendaba la parte superior del brazo,
palido y descolorido. El viento agitaba el trozo desgarrado de la manga. Hudson
sonrio, inclinandose para arrebujarla en la manta que le habia dado Sandro. Ella no
dijo nada. Estaban unidos por una comprension creciente que no necesitaba ser
expresada en palabras. Se inclin6 nuevamente sobre ella y la bes6. La muchacha le
rodeo el cuello con el brazo libre, y sus dedos, sucios y manchados de polvo, con las
ufias rotas por la caida, se hundieron en el cabello de Hudson, aferrandolo,
lastimandolo con la fuerza de su apreton.

En Metilini habia recomenzado el baile. Las antorchas de parafina llameaban, el
viento mecia apenas los oblongos estandartes, y Zarko, que observaba a los
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bailarines, advirti6 que muchas de las mascaras de papel estaban rotas y agrietadas,
ajadas y manchadas de transpiracion. Algunas parejas las habian lanzado sobre el
pavimento. ;Qué pasara ahora?, pens6. Al dia siguiente se sabria la noticia en
Belgrado, y después, ;qué ocurriria? Por el momento le resultaba dificil dar
importancia a su propia ansiedad. Quiza sobreviviria; era lo mas probable, porque si
se hubieran seguido sus consejos la fuga no se habria realizado, y la responsabilidad
del fracaso no era directamente suya. Sin embargo, no podia estar seguro de nada.
Quiza perderia su empleo..., pero en el peor de los casos podria volver a su oficio de
carretero, sabria encontrar una ocupacion a sus manos. Pero sentia compasion por
Lepovitch.

Lepovitch estaba sentado a la mesa, detras de él, con los hombros caidos; la
arrogancia, el fiero aplomo del joven de Belgrado habian desaparecido. Seria duro
para él... Zarko se acerco y puso una mano sobre el hombro de Lepovitch, con gesto
amistoso, simpatico. Lepovitch se incorporé al sentir el contacto de su mano, y
recogio de la mesa una hoja suelta de papel. Después echdé a andar, plegando
prolijamente el papel. Llevaba bien grabadas en la mente las palabras escritas en la
hoja, el borrador del telegrama que pensaba despachar. Regreso Belgrado mafriana.
Mision fracasada. Podria mentir, podria tergiversar numerosos hechos, pero ¢podria
fundar una acusacion contra Zarko, para dar una victima a Belgrado y excusar su
propio fracaso? Debia intentarlo, por lo menos.

—Venga a la plaza a tomar una cerveza —dijo Zarko bondadosamente—. Ambos
la necesitamos. —Se encamino a la puerta y la abrio, aguardando a Lepovitch. Pero
éste meneo la cabeza.

—No. Tengo que enviar un telegrama.

Zarko se encogio de hombros y salié. Lepovitch vacilo un instante, después alzo
el transmisor del teléfono.

FIN
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VICTOR CANNING (Plymouth, Inglaterra, 16 de junio de 1911 - Cirencester,
Inglaterra, 21 de febrero de 1986), fue un prolifico escritor inglés de novelas de
suspense, muy conocido a mediados del siglo xx gracias a sus novelas de intriga y
misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine y a la television con guiones
del propio Canning, destacando «La trama», dirigida por Alfred Hitchcok.

Su personaje mas conocido fue el detective Rex Carver. En 1972 logré el CWA Silver
Dagger por «The Rainbird Pattern».

OBRAS

e Mr. Finchley Discovers his England (1934).

e Polycarp’s Progress (1935).

e Fly Away Paul (1936).

e Two Men Fought (1936), writing as Alan Gould.

e Everyman’s England (1936), illustrations by Leslie Stead.
e Matthew Silverman (1937).

e Mercy Lane (1937), writing as Alan Gould.

e Mr. Finchley Goes to Paris (1938).

e Sanctuary from the Dragon (1938), writing as Alan Gould.
e The Wooden Angel (1938), writing as Julian Forest.

e Fountain Inn (1939).

e Every Creature of God is Good (1939), writing as Alan Gould.
e The Viaduct (1939), writing as Alan Gould.
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Mr. Finchley Takes the Road (1940).

Atlantic Company (1940), writing as Alan Gould.

Beggar’s Bush (1940), stage play produced in Harrogate.

Green Battlefield (1943).

The Chasm (1947).

Panther’s Moon (1948) US Hunter’s Moon — filmed in 1950 as Spy Hunt.
The Golden Salamander (1949) — filmed in 1950.

A Forest of Eyes (1950).

Venetian Bird (1950) US Bird of Prey — filmed in 1952.

House of the Seven Flies (1952) US House of the Seven Hawks — filmed in
1959.

The Man from the Turkish Slave (1954).

Castle Minerva (1954) US A Handful of Silver — filmed in 1964 as
Masquerade.

His Bones are Coral (1955) US Twist of the Knife — filmed in 1970 as Shark!
The Hidden Face (1956) US Burden of Proof.

The Manasco Road (1957) US The Forbidden Road.

The Dragon Tree (1958) US The Captives of Mora Island.

Young Man on a Bicycle (1958) — collection of novellas — US Oasis Nine.
The Burning Eye (1960).

A Delivery of Furies (1961).

Black Flamingo (1962).

Delay on Turtle (1962) — collection of novellas.

The Limbo Line (1963) — filmed in 1968.

The Scorpio Letters (1964) — filmed in 1966.

The Whip Hand (1965) — the first Rex Carver book.

Doubled in Diamonds (1966) — the second Rex Carver book.

The Python Project (1967) — the third Rex Carver book.

The Melting Man (1968) — the fourth Rex Carver book.

Queen’s Pawn (1969).

The Great Affair (1970).

Firecrest (1971).

The Rainbird Pattern (1972) — filmed in 1976.

The Runaways (1972) (part 1 of the Smiler trilogy).

The Finger of Saturn (1973).

Flight of the grey goose (1973) (part 2 of the Smiler trilogy).

The Kingsford Mark (1975).

The Doomsday Carrier (1976).

The Crimson Chalice (1976) (part 1 of the Arthurian trilogy).

The Circle of the Gods (1977) (part 2 of the Arthurian trilogy).

The Immortal Wound (1978) (part 3 of the Arthurian trilogy).
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Birdcage (1978).

The Satan Sampler (1979).

Fall From Grace (1980).

The Boy on Platform One (1981).

Vanishing Point (1982).

Raven’s Wind (1983).

Birds of a Feather (novel) (1985).

Table Number Seven (1987) — completed by his wife and sister.
Comedies and Whimsies (2007) — collection of short stories.
The Minerva Club, The Department of Patterns and Dr. Kang (2009) —
collection of short stories.
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Notas
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(11 Rakia o rakija es un licor similar al brandy, obtenido por destilacién de frutas
fermentadas, tradicional en la regién de los Balcanes. Es considerada la bebida
nacional de Serbia, Republica de Macedonia, Albania y Bulgaria. (N. del E. D.) <<
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(2] Cerveza. (N. del E. D.) <<
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[3] Lineas iniciales del poema titulado A Draught of Sunshine, en que canta Keats “la
bebida mas brillante y licida” de la luz solar, que bebe con los ojos “en la copa del
cielo”; toleran la siguiente traduccién: “Apartadme el borgofia, el clarete y el oporto;
el viejo vino del Rin y el vino de Madera...”. (N. del T.) <<
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[4] Calle. (N. del E. D.) <<
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